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Часть первая 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Степь... Опаленная зноем, продутая ветрами, ровно 
раскатанная, будто исполинский кусок кошмы, не од¬ 
нажды оплаканная проливными дождями, снова высу¬ 
шенная, задумчивая, седая, с проплешинами, скудная 
земля отцов!.. Сколько радостей и горьких слез, сколь¬ 
ко крови людской и горячего пота видела степь и во¬ 
брала в себя за века!.. И сейчас разлеглась она, разме¬ 
талась, будто сомлевший в забытьи человек, донельзя 
изнуренный трудом. 

Пожухли, скрючились побеги трав, смолкли птицы, 
ушли в поднебесную высь редкие облака. Да и само 
небо, что выцветший полог, вздутый ветрами, уныло 
блекнет над таким же бесцветным пространством. Ни 
суслика, ни тушканчика в безлистой, ощетинившейся 
траве. Разве что на кургане, возвышающемся над рав¬ 
ниной, будто оставленный побежденным батыром шлем, 
увидишь нахохлившегося коршуна с раскрытым от жаж¬ 
ды клювом. Да где-нибудь над размытой в мареве ли¬ 
нией окоема медленно взойдет кругами одинокий орел— 
крылатый хозяин степи. Но вот и он, устав от напрас¬ 
ных забот, не увидев ни с какой стороны добычи, уны¬ 
ло опустится вниз. 

Немая, притаившаяся в своей безысходности, забы¬ 
тая богом земля! Тишина такая, что кажется, замерло, 
остановилось время и немеренное пространство вокруг 
погружено в пучину безмолвия. 

Вдруг, пробуждая застойную тишину стуком копыт, 
из-за кургана показались двое верховых. Один из них, 
на гнедом жеребце, вырвался вперед. Похоже, он то¬ 
ропится первым напасть на примету, откуда их ждет 
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сворот на прямой путь к еще не близкой реке, к пере¬ 
праве. 

— Не спеши, Вадим! — окликнул переднего тот, что 
чуть приотстал.— Забыл, что отцом сказано? Степь ко¬ 
варна! Местами здесь болота!.. Река недалеко проходит! 

— Да вот же, вот тот самый камень, — ответил Ва¬ 
дим.— Гряду камыша вижу! А за нею небось и горло¬ 
вина между озерами. 

До темнеющей издалека гривки они скакали с пол¬ 
часа, пока путь не преградила синяя полоска воды. 

Вадим отер лицо рукавом, пришпорил коня, не дав 
ему передышки. Вспенив прозрачную гладь озера, гне¬ 
дой рванулся через неширокую заводь и быстро вынес 
своего седока на другой берег. 

Высокий, длиннолицый, в веснушках, Вадим то и 
дело поправлял спадающие на лоб мягкие волосы цве¬ 
та ржаной соломы, ждал товарища. А тот, сердясь ли 
на дружка, а может, просто по молодой дурости своей, 
вдруг так огрел плетью вороного жеребца под собой, 
что скакун свечой встал на задние ноги и, зло всхрап¬ 
нув после второго удара, прянул с берега в воду. 

— Эй, Борис, зачем обижаешь жеребчика? — крик¬ 
нул Вадим спутнику, выбравшемуся на берег. — Воро¬ 
ной мог бы искупать тебя в отместку. 

Борис недовольно сдвинул черные брови, качнулся 
в седле плотно сбитым телом и лихо спрыгнул на зем¬ 
лю. Он хотел показать, что все это привычно для него 
и Вадим напрасно о нем беспокоится. Однако по его 
лицу, заметно побледневшему, можно было понять, что 
рад он такому исходу. И тогда Вадим, чтобы сгладить 
неловкость минуты, поспешил на выручку. 

— Браво, Борис, браво! — воскликнул он. — Я бы 
наверняка свалился с коня, как мешок с зерном! А ты, 
право, джигит! Диких лошадей уже можешь объезжать. 

— Какой он дикий?! Буян —обычный верховой конь, 
только немного капризный. — Борис хотел было погла¬ 
дить Буяна по длинной и гладкой, как у лебедя, шее, 
но жеребец со свистом потянул ноздрями, сердито фыр¬ 
кнул, ковырнул копытом землю и надменно попятился 
от руки хозяина, только что огревшего его плетью. 

— На вот, дурачок, не мудри! —Борис вынул из 
кармана кусок сахара и сунул Буяну в рот. 

Раньше жеребец охотно похрумкал бы гостинцем и 
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снова потянулся к руке. На сей раз он нехотя взял ку-> 
сочек губами и тут же выронил на землю. 

— Ты смотри, Вадим, до сих пор злится. Ну и ха¬ 
рактер! — Борис снова попытался погладить Буяна, но 
тот, мотнув головой, отпрянул от хозяина. Мускулы его 
напряглись, и дрожь пробежала по коже живота. 

— Лошадь не человек, а тоже нрав проявит, если 
обидят без причины, — сказал Вадим и подошел к воро¬ 
ному. — Молодец, Буян, умница! Всегда держи себя 
гордо. 

Жеребец, словно бы поняв, что ему говорят, успоко¬ 
ился, перестал настороженно прядать ушами. 

— Ишь ты, понимает ласку и к голосу прислуши¬ 
вается... Но ты, Борис, все-таки настоящий джигит. Те¬ 
перь я убедился. 

— То ругаешь меня, то хвалишь... А ну тебя! Да¬ 
вай-ка лучше купаться, отдохнем немного и тронемся 
в путь, тут уже недалеко. 

Они спутали лошадей и стали раздеваться. 

— Да, — повторил Борис, — осталось немного. Ско¬ 
ро все будет к твоим услугам — мягкая постель, восточ-‘ 
ное гостеприимство, сытная еда. Я знаю, о чем ты 
сейчас думаешь... — Он усмехнулся, взглянув на ожив¬ 
ленного Вадима, —Народ, вековая степь, самобытная 
культура, и прочее в этом роде. А по мне все это — 
дичь беспросветная. Живут грязно, от цивилизации от¬ 
стали на сто лет. Если будут жить и впредь так, вы¬ 
мрут до единого... 

Вадим не стал возражать Борису. Раздевшись, он 
подошел к берегу и прыгнул в воду. 

— Песочек, смотри! — крикнул он, подняв со дна 
горсть чистого белого песка. 

— К камышу не подходи, засосет, — сказал Борис 
и тоже вошел в воду. 

Они долго плескались, давая освежиться разгорячен¬ 
ному телу, отдохнуть от долгой езды верхом по сухмени. 
Потом понежились на берегу под горячим солнцем. 

Светлая, еще не нагревшаяся с прохладной ночи во¬ 
да так взбодрила парней, что Борису захотелось поду¬ 
рачиться. Обхватив колени ладонями, Вадим сидел по¬ 
одаль и наблюдал за приятелем: тот гоготал, взбрыки¬ 
вал, валяясь на траве, затем принялся кепкой носить 
воду и ополаскивать своего вороного. Он то и дело по- 



глядывал на Вадима, как бы приглашая последовать 
его примеру. 

Вадиму же хотелось просто отдохнуть, почувствовать 
под собой не колышущееся седло, порядком надоевшее 
с непривычки, а твердую землю. 

Тихо улыбаясь в ответ на шутки своего спутника, 
иногда отвечая тем же, Вадим силился понять: что за 
характер у Бориса? Переменчивый, взрывчатый, под¬ 
вижный... Он мог накричать порой, озлиться, тумака 
отвесить, если что не по нему. В этих его привычках 
самодовольного, беспечного человека проглядывал бу¬ 
дущий барин, а сейчас — барчук. Да и было ли отчего 
печалиться в его-то годы! Отец — владелец миллионно¬ 
го состояния, деньги у Бориса всегда водятся... Как-то 
проигрался в карты незнакомый студентик, много спус¬ 
тил в азарте — все, что было при нем. И в долги залез. 
Пришло время отдавать долг — решил повеситься: за¬ 
кон чести! Не садиться же в долговую яму! Об этом уз¬ 
нал Борис—вытащил пачку ассигнаций: 

— На, бери, жив будешь — расплатишься. 

Вадим не случайно сторонился таких парней, слиш¬ 
ком щедрых за родительской спиной. Смолоду —свои в 
доску, а заматереет — по жадности и деляческой хватке 
не уступит родителю. 

И все же судьба свела их на такой узкой тропе, что 
не разминуться, не подав друг другу руки, нельзя было, 
да и просить-то помощи пришлось Вадиму. 

На исходе дня, когда Вадим в компании студентов 
вернулся с прогулки за Волгу, у причала его встретил 
знакомый дедок с мельницы. 

— Домой не ходи, голубок, тебя ищут... — оглядев¬ 
шись, старик передал шепотом адрес новой квартиры, 
где Вадиму полагалось перебыть до подыскания нового 
места. — А если по всем статьям действовать, то тебе, 
голубок, полагалось бы исчезнуть на полгодика —на 
год... Уж больно за тебя взялись ироды! 

— Куда же, на такой срок? — растерянно спросил 
Вадим. 

— В заволжские дебри, в Камышин, — бойко толко¬ 
вал дедок. — А еще лучше —в степь, к калмыкам!.. Нет 
ли кого там из знакомых? 

— Есть! — отозвался Вадим, но потом чуть не по¬ 
жалел: кроме упитанного арендатора с брелоком через 
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брюшко да его отпрыска Бориса, которого Вадим ис¬ 
подволь готовил к экзаменам в университет, по всей 
степи до Астрахани шаром покати — нет близкого чело¬ 
века. А ведь и тот и другой, и старший Жидков, и 
младший, наперебой звали погостить на свой хутор!.. 
Была не была! 

Едва Вадим намекнул Борису о давнем их пригла¬ 
шении, сынок скотопромышленника чуть не подпрыгнул 
от радости: 

— Вот папа будет доволен! Он же у меня тоже по¬ 
литик, любит поспорить со свежим человеком. 

Узнав о том, что выезд может оказаться непростым, 
сняться с насиженного места нужно скрытно, чтобы по¬ 
стороннему не запасть в око, Борис предложил не¬ 
сколько своих вариантов: от каюты первого класса на 
пароходе в устье Волги до пары оседланных скаку¬ 
нов,— их будут ждать в именье управляющего. 

Выбрали третий вариант, разработанный Вадимом и 
подпольщиками. В этой операции Борису отводилась 
роль... кучера упряжки. 

Ночью Вадим должен был прийти в дом рабочего, 
расположенный на тракте, на самом краю города. Не¬ 
близкий путь от дебаркадера до мазанки под вишня¬ 
ми Вадим преодолел лишь к рассвету. Хозяин препро¬ 
водил его на сеновал в сарае. Там он просидел почти 
весь день. 

Когда наступили сумерки, у трактира напротив ма¬ 
занки остановилась линейка, в упряжке — пара сытых, 
лоснящихся вороных. Линейка эта с откидным вер¬ 
хом, сейчас сложенным в гармошку, была хорошо изве¬ 
стна жителям окраины: на ней разъезжал управляю¬ 
щий паровыми мельницами обрусевший немец Гуль- 
бах. Завидев сытых, нетерпеливо грызущих удила 
рысаков Гульбаха, городовые издалека брали под козы¬ 
рек, а сезонники опускали головы в почтительном по¬ 
клоне. 

Уступить свою линейку управляющий мог разве сын¬ 
ку Жидкова, да и то по его настырному желанию. 
Гульбах долго расспрашивал, зачем Борису линейка на 
целый день, выпучил от удивления бесцветные глаза, 
причмокнул языком, видимо не поверив: Борис хотел 
прогуляться в заречную рощу с курсистками... 

Как было условлено раньше, Борис сойдет с линей- 




ки и заглянет в трактир. Если там окажется полицей¬ 
ский или кто-либо подозрительный, Борис тут же вер¬ 
нется к лошадям и отгонит упряжку в имение. А Вадим 
будет терпеливо ждать другого случая и условного сиг¬ 
нала. Более-менее длительная задержка Бориса в трак¬ 
тире означала, что там посторонних нет, никто не ме¬ 
шает Вадиму спокойно приблизиться к линейке и уст¬ 
роиться на заднем сиденье. Неопытность Бориса едва 
не обошлась Вадиму новым заточением в тюрьму. 

Борис легко спрыгнул с линейки и, посвистывая, во¬ 
шел в трактир. У стойки хозяина был лишь один посе¬ 
титель— невысокий человечишко в грубых самодельных 
сапогах, жилетке и приношенном картузике-шестиклин¬ 
ке. «Какой-то ремесленник пришел пропустить шкалик 
перед ужином», — рассудил Борис. 

— Пива мне! — выкрикнул через плечо посетителя 
Борис и шумно задвигал табуретками, усаживаясь. Ед¬ 
ва пригубив кружку, Борис пошел на выход. Его под¬ 
мывало засвистеть, как на голубятне, поторопить Ва¬ 
дима. Он уже заложил два пальца в рот... Однако 
выйти ему не удалось. Из-за линялого полога шагнули 
двое в штатском. Один — высокий, с длинным приплюс¬ 
нутым носом и густыми бровями, больше напоминаю¬ 
щими усы, чем брови. Этот схватил Бориса за руки. 
Борис со злым выкриком пнул наглеца в грудь, отсту¬ 
пил на шаг, затем со всего маху ударил длинноно¬ 
сого по щеке. 

— Убери руки, мерзавец! Не знаешь, за кого хва¬ 
таешься? 

Напарник длинноносого взял под козырек, хотя был 
в шляпе. Тихо проговорил в сторону шефа: 

— Обмишулились, ваше благородие... Не того бе¬ 
рем. 

— Прекратите болтовню, Нашестов!.. Здесь велено 
брать любого подозрительного. 

— Сынок Жидкова! —не сдавался Нашестов. 

— Молчатьі Взять его! — рявкнул пристав, оттирая 
Бориса в угол. 

Любой из этих двоих был сильнее Бориса. 

«Что же делать? — растерялся Борис. — Вадим ду¬ 
мает, что я его жду!.. Он может вот-вот появиться». 

И Вадим действительно возник в проеме дверей — 
небритый, со впалыми щеками и даже соломинка на 
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плече. Его отгородила от улицы громадная фигура еще 
одного шпика. 

Борис долго не мог понять, почему Вадим не сопро¬ 
тивлялся. Ему тут же скрутили руки и повели вон, а 
вход в трактир заперли. Нет, Борис не думал так про¬ 
сто сдаваться. А главное — отдавать в руки жандармов 
друга. Мысленно он уже видел, как они пересекают 
степь на линейке, как их встречают на хуторе сестры 
и мать. Борис окончательно убедился: здесь их подсте¬ 
регала засада. Коварно подвел проклятый немчура! 

Увидев в окно, что двое шпиков ведут Вадима к ли¬ 
нейке, Борис перемахнул через буфетную стойку, чуть 
не сбив хозяина, и устремился по коридорчику во двор. 

Шпики действовали согласно всем инструкциям при 
поимке особо опасного преступника. Один из них за¬ 
брался в линейку, подготавливая место для задержан¬ 
ного, другой стоял сбоку, подталкивая арестованного, 
помогая ему взойти на широкую ребристую ступеньку 
линейки. Третий держал лошадей за поводья. Борис с 
ходу ударил того, что подсаживал Вадима, прихвачен¬ 
ным во дворе березовым полешком, заскочил в линей¬ 
ку и толкнул изумленного Вадима в объятия рассевше¬ 
гося уже шпика. Линейка резко качнулась — Вадим 
вытолкнул лишнего пассажира. Шпик кулем повалил¬ 
ся в дорожную пыль. 

Еще мгновение — и третий шпик отскочил в сторону, 
оттертый крутой грудью пристяжной. Он отчаянно 
свистел, призывая на помощь. 

Кони рванулись в галоп. 

Лишь отъехав от трактира саженей на двести до 
сворота в лог, Борис оглянулся и с ужасом понял: ли¬ 
нейка переехала оглушенного поленом шпика. Двое 
склонились над ним, позабыв о пистолетах и погоне... 

Впрочем, один выстрел все же прозвучал, когда ко¬ 
ни спустились уже в ложбину. Стреляли с бугра, из-за 
камня. Ранили пристяжную... Кони вынесли линейку с 
беглецами к лозняку у переправы. Затем парням при¬ 
шлось спешиться. Кровь так и хлестала из прострелен¬ 
ного крупа вороного. Животное, подрагивая всем те¬ 
лом, жалобно смотрело на людей. 

Но это было все же спасение для Вадима! Условив¬ 
шись о том, где он будет ждать Бориса с новой упряж¬ 
кой или с лошадьми под седлом, Борис отпряг пристяж- 
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ную — конь тут же рухнул, заржал. Борис повел дру¬ 
гого коня за повод. В именье управляющего его уже 
ожидал наряд полиции. Борис и не думал сопротив¬ 
ляться. 

Когда готовилась эта операция, Вадим спросил Бо¬ 
риса: 

— Ты ведь рискуешь угодить под арест со мною 
вместе... Не боишься? 

— Не считай меня за мальчишку! — с обидой заго¬ 
ворил тот. — Здесь все продумано: расчет на вмеша¬ 
тельство отца... Да и кто всерьез примет сына Николая 
Павловича за революционера? Сочтут за баловство, 
только и всего. 

Вадим просидел в камышах у полузатопленной лод¬ 
ки до глубокой ночи. Борис не появился. 

И тогда Вадим, изрядно помучившись сомнениями, 
поддавшись чувству товарищеского долга, решил вер¬ 
нуться в город. Он знал дом, где останавливался Ни¬ 
колай Павлович, знал он от Бориса и о том, что имен¬ 
но сегодня старший Жидков должен вернуться из ком¬ 
мерческой поездки в Симбирск. 

Несмотря на глубокую ночь, в доме горел свет. 

Николай Павлович, одетый по-дорожному, неестест¬ 
венно возбужденный, заложив руки за спину, сновал в 
припыленных юфтевых сапожках по дорогому ковру. Он 
внимательно выслушал рассказ Вадима о том, что про¬ 
изошло под вечер у трактира. И, видимо, растроганный 
тем, что один юноша готов ради освобождения из-под 
ареста другого, его сына, сдаться властям, рассудил так: 

— Пристав Сушков переусердствовал и получил от 
Бориса поленом по холке,— Николай Павлович, имев¬ 
ший дело со скотом, часто употреблял в речи профес¬ 
сиональный жаргон: вместо причесок у дочек его были 
«длинные гривы», вместо шеи у пристава — «холка».— 
На моего сына пристав донесение не напишет, а если 
напишет — возьмет обратно, никуда не денется. А Бо¬ 
рису, если хотите знать мое мнение, даже полезно одну 
ночку посидеть в околотке, вшей покормить... А вообще 
я не ожидал!.. — воскликнул Жидков, ковыряясь зубочи¬ 
сткой в зубах. Он, видимо, пожевал после дороги хо¬ 
лодного мяса. 

— Чего не ожидали? — уточнил Вадим. 

— Да такой прыти от Бориса! 
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Вадим принялся нахваливать Бориса, рисуя его 
храбрым и даже самоотверженным. Но Николай Пав¬ 
лович как-то не воспринимал в тот вечер добрые слова 
в адрес сына или был сильно взволнован непривычным 
для него самого положением отца арестанта. 

Жидков прервал запальчивый рассказ Вадима о 
стычке с переодетыми жандармами, где Борис проявил 
себя настоящим другом и героем. 

— Что касаемо сдачи себя властям, — важно изрек 
Николай Павлович, развалясь в кресле, — моих здесь 
советов вам не последует. Откровенно говоря, я не ве¬ 
рю в вашу с Борисом игру в революцию... Подойдут 
года — женитесь, как все, пойдут дети... Крикливая же¬ 
на попадется, нужды придавят— забудете обо всем, что 
выходит из круга непосредственных семейных забот... 
Мне вас просто жаль, молодой человек. 

— Ну, это вы зря! — не стерпел праздной болтовни 
барина Вадим. 

— Жаль в том смысле, — уточнил Николай Павло¬ 
вич,— что из-за Бориса не стоит являться в участок. 
Борис завтра уже будет курсисток щекотать в камы¬ 
шах и бражничать, а вас упекут годика на три, поди, 
на Соловки. 

— Если вы так уверены насчет Бориса, — заговорил 
Вадим, тронутый откровением Жидкова и скрытой за¬ 
ботой о нем самом. — Мне, в самом деле, нет смысла 
идти к властям. Но мы собирались с Борисом в степь... 

— Вот это дело! — воскликнул Николай Павлович 
и тут же с уверенностью знающего цену своим словам 
человека рассудил: — Я ведь тоже собираюсь на хутор... 
Взял бы и вас с Борисом, да не умею драться с поли¬ 
цией! И не люблю драться! —закончил он ночной раз¬ 
говор. 

— А вы можете, Николай Павлович, сказать Бори¬ 
су... Сказать, что я жду его там же? 

— «Там же»! — машинально повторил Жидков и пре¬ 
зрительно ухмыльнулся. — Так и быть, скажу, в связные 
между вами гожусь, а вот в дальнейшем... В дальней¬ 
шем по-родительски советую избрать себе иной путь... 

Борис привел-таки оседланных коней к затопленной 
лодке. Эта его верность юношеской клятве, быть может 
и высказанной сгоряча, в запальчивости, очень сблизи¬ 
ла молодых людей. 
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Сейчас, оказавшись среди немеренных просторов, 
вдали от родных и знакомых, вдали от пережитой сов¬ 
местно беды, они шутили, плескались в воде, орали во 
все горло, прислушиваясь к замирающим отголоскам 
собственного крика в степи, волтузили друг друга в по¬ 
тасовке. И сторонний человек так и не понял бы, до 
чего же эти парни были не похожи друг на друга! 

— Ты знаешь, как называется эта речка? — спросил 
Вадим, возвращаясь мыслью от пережитого к нынеш¬ 
нему. 

— И речка, и вся местность называется Хагта. Вот 
эти озера тоже носят имя Большой и Малый Хагта. 
Но сами калмыки не называют их озерами, для них 
все это река, продолжение одной и той же реки — Шор- 
вы. Наверное, они правы. От самого Царицына, от 
Волги, в нашу сторону тянется цепь озер: Цаца, Бар- 
ванцык, Хорта, Хагта... Дальше вниз — Цаган-Нур. Все 
они соединяются балками, ручейками. Видимо, раньше 
здесь протекала большая река, бравшая начало у Вол¬ 
ги, а может, и впадала в нее. Потом Волга обмелела, 
и вода в Шорве упала, остались заводи, озера. По од¬ 
ной их стороне, к югу на двести с лишним верст и к 
северу, к Царицыну, проходят цепи небольших воз¬ 
вышенностей. С них-то весной и набегает во впадины 
вода. 

Если зимой ляжет хороший снег, а весной и летом 
пройдут дожди, озера выходят из берегов, заливают 
прилегающие поймы. Травы здесь поднимаются по грудь 
человеку. Красотища! И покосы богатые, и стадам нет 
числа. 

— А ты, оказывается, хорошо знаешь эту землю,— 
сказал Вадим. — Вот если бы к калмыкам был подоб¬ 
рее, знал историю людей, живущих среди такой красо¬ 
ты, было бы, думаю, еще лучше. 

— Когда было узнать? — без сожаления рассуждал 
Борис. — До гимназии приезжал я с отцом сюда от слу¬ 
чая к случаю. Он-то и рассказывал мне кое-что. В ху¬ 
торе, куда мы едем, живет приятель отца — немолодой 
уже калмык. Себе на уме мужичок! А знанием их исто¬ 
рии не может похвалиться даже мой отец, хотя он с 
ними и дружбу водит. 

— Жаль, конечно,— сказал Вадим. — Все-таки жи¬ 
вете вы и хлеб добываете не где-нибудь, а на этой 
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земле. Отец твой говорил вчера, что вот уже семь лет 
пользуется и покосами, и пастбищами. Сколько земли 
он арендует? Чуть ли не две с половиной тысячи деся¬ 
тин, если я верно запомнил... А скота сколько здесь его 
выгуливается? Извини, конечно, я бы на твоем месте, 
хотя бы из чувства благодарности, что ли, за свой до¬ 
статок поинтересовался этой землей. 

— А зачем? — возразил Борис. — Если бы я даже 
и захотел вникнуть во что-то, я бы не смог этого сде¬ 
лать. Ведь у них ни один человек не знает по-русски. 
Когда приезжает сюда отец, он пьянствует со старо¬ 
стой, обтяпывает через него все, что нужно, —и забота 
с плеч. Тот староста вроде вождя туземцев здесь, его 
слово для калмыков — закон. Поэтому отец ни с кем, 
кроме старшего, не водит знакомства. Да и все они — 
бестолочи, серые и колючие, как эта земля. 

— Так уж и бестолочи?! А я хотел бы поговорить 
с ними запросто, не таясь, увидеть их жизнь своими 
глазами. 

— Сколько угодно, — сказал Борис, — но ведь на 
пальцах не объяснишься, а языка калмыцкого ни я, ни 
ты не знаем. 

Вадим не ответил. Оба замолчали. Потом Борис 
сказал: 

— А знаешь, у меня идея?! 

- Ну? 

— Мы приедем в хотон 1 инкогнито. Если кто и ви¬ 
дел меня здесь, то —мальчишкой... Не будем откры¬ 
ваться, что я сын Миколы Жидко, как здесь зовут от¬ 
ца. Невелик секрет: еду по делам в Астрахань или в 
Янхал, а ты со мной, мой товарищ. 

— А зачем врать, не понимаю? 

— Что же тут непонятного? Если эта лисица Бер- 
гяс, приятель отца, узнает, что я сын Жидкова, ни на 
шаг не отпустит от себя, будет ухаживать, угощать, 
ластиться — хитрющий, как бес. Вообще калмыки гос¬ 
теприимны, последний кусок отдадут гостю. У них есть 
пословица: «Самую вкусную пищу гостю отдай, самую 
хорошую одежду сам носи». Правда, неплохо сказано? 

— Согласен. А ты, значит, и от угощений бежишь? 


1 X о т о н — стоянка кочевников. 
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— Нет, Вадим. Ты, я вижу, не хочешь меня понять. 
Если мы попадем в руки старосты, он не даст нам ша¬ 
гу ступить по хотону, мы не сможем встретиться ни с 
кем другим, а ведь ты хочешь познакомиться с жизнью 
не одного только богатого калмыка, тебя тянет к про¬ 
столюдинам. Когда я приезжал сюда, меня не пускали 
к хотонским мальчишкам, а отца —к бедным пастухам. 
Вот о чем я толкую. 

— Да, ты прав. С одной стороны, конечно, так. А 
с другой — зачем же людей дурачить? 

— Да что тут особенного? Два молодых человека 
решили пошутить немного. Ничего страшного. Ей-богу, 
ты как пятидесятилетний старик, слишком все взвеши¬ 
ваешь. Для тебя же стараюсь! 

— Сойдет и такой план, — сдался Вадим. — Гово¬ 
рить, что ты сын Жидкова, сразу не будем, но и скры¬ 
вать себя слишком долго тоже нет смысла. К Бергясу 
вашему не поедем, попросимся ночевать у кого-нибудь 
другого. Поищем все же человека, который поможет 
объясниться. С ним будем ходить по кибиткам, знако¬ 
миться. Так, что ли? — спросил Вадим, он поднялся и 
стал внимательно вглядываться в степь. 

— Борис! Встань-ка, посмотри! — крикнул он. — Что 
это такое? Корабли? Раз, два, три... Слушай, больше 
десятка кораблей. И дальше, дальше, совсем как то¬ 
чечки. И нельзя сосчитать. Откуда же тут море?.. Ми¬ 
раж, пожалуй! Степной мираж! Синяя, как море, степь! 
Даже волны видно, и корабли качаются на волнах, 
плывут! В какие края ты меня затащил, бродяга! 

— Ха-ха, море! —Борис обнял Вадима, —Это же 
тот самый хотон, куда мы едем. Ты что, не видишь: 
это войлочные кибитки? Если уж сравнивать с чем-то 
эти вонючие шалаши, то не с белоснежными корабля¬ 
ми, а с дырявыми лодками, заброшенными в море. 

— Я не сравниваю, Борис. Только мне почему-то 
видятся корабли, а тебе дырявые лодки. Мы, наверное, 
по-разному смотрим на мир. 

— Ладно тебе, я пошутил, без всякого умысла. Ты 
знаешь, мой дед, когда приехал сюда, чуть не пропал 
из-за миража. Косит себе сено один в степи. Пришло 
время на стоянку возвращаться, пошел и заблудился. 
Шел, шел, а конца травам не видно, и никакой стоян¬ 
ки. Полдня прошел, устал, пить захотел. Вдруг видит 
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впереди себя озеро. К нему направился. Идет, а озеро 
как синело впереди, так и синеет, не приближается. Во 
рту пересохло, обессилел совсем, наконец упал и поте¬ 
рял сознание. Нашел его калмык-табунщик, еле живым 
привез домой, в чувство привел. Одним словом, спас. 
Если бы не этот табунщик, лежать бы деду моему в 
степи... Вот какая история. 


2 

Весть о том, что в гости к Лиджи приехали два рус¬ 
ских парня, птицей облетела все кибитки хотона Бер- 
гяс. Девушки и молодые женщины скоренько закончили 
вечернюю дойку коров и поспешили к Лиджи. Вслед за 
ними потянулась и хотонская детвора, мальчишки и 
девчонки. Мужчины тоже собрались вместе, но в дру¬ 
гом конце хотона, у кибитки Чотына Хечиева. Так пред¬ 
писывал им закон чести, мужского достоинства. Не бу¬ 
дут же они в самом деле, как безмозглая ребятня, загля¬ 
дывать в чужие двери, где остановились незнакомые 
люди. Конечно, они тоже ведут разговор о приезжих. 
Откуда парни? По каким заботам? Если проездом, то 
почему нет с собой никакой поклажи? Заявились в ро¬ 
довой хотон, почему не к старосте, как другие, а к Лид¬ 
жи? Не только русские, но и калмыки никогда у него 
не останавливаются. Конечно, и мужчин разбирает лю¬ 
бопытство. Не так уж часто наведываются сюда гости, 
тем более русские. В хотоне их бывает двое: один — 
это Яшка-рябой, по-калмыцки хорошо говорит, приез¬ 
жает сюда два раза в год, весной и осенью, когда стри¬ 
гут овец. Собирает шерсть, кожу, рога-копыта, кости, 
тряпье. В обмен на сатин, ситец, шерстяные ткани, нит¬ 
ки, иголки, сахар, пряники, баранки и прочий мелкий 
товар. Другой русский — Микола Жидко... Этот всегда 
знает одну дорожку к хуторскому старосте Бергясу Ва¬ 
курову. И уже давно больше никто из дальних тут не 
появлялся. 

Ребятишки, высыпавшие к кибитке Лиджи, надея¬ 
лись полакомиться сладостями. Девушкам и молодым 
женщинам хотелось купить табаку, ниток, иголки, но к 
седлам приезжих поклажи не было приторочено. Это 
всех огорчило. 

Борис и Вадим условились подъехать к хотону на 
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закате солнца, чтобы быть менее заметными, но они 
ошиблись. У калмыков, говорят, глаза узкие, но видят 
далеко. Почему? А потому что калмык весь день —с 
отарой овец, с табуном лошадей, со стадом верблюдов 
или коров и никогда не сводит с них глаз. Скот ходит 
по всей степи, и пастух видит всю степь. Поэтому двух 
всадников заприметили еще тогда, когда они подъез¬ 
жали к реке. Заметили их даже из соседнего хотона 
Ик-Хагта. 

Борис знал от отца, да и сам понял, когда приез¬ 
жал сюда, что по внешнему виду кибитки можно ска¬ 
зать, кто в ней живет: богатый или бедный. Богатый 
калмык держит много овец и не реже чем через пять 
лет меняет войлок на кибитке, она у него почти всегда 
белая. Среднего достатка человек сменит войлок раЗ 
или два в жизни, кибитка у такого серая. Бедный кал¬ 
мык не меняет отцовский войлок на новый, разве что 
подбирает то, что выбрасывает богатый, и этим латает 
свой джолум, то есть полукибитку. Жилище у бедняка 
темнее ночи, снаружи и внутри. 

Посоветовавшись, путники решили попросить ночлег 
не в белой и не в черной, а в серой кибитке —и попали 
в пристанище Лиджи, двоюродного брата старосты хо- 
тона. 

Когда они спешились, хозяйка — молодая смуглая 
женщина—доила корову. Взглянув из-под брюха коро¬ 
вы на нежданных гостей, она бросилась в кибитку и ста¬ 
ла будить спавшего мужа: 

— Яглав! Яглав! 1 У нашей кибитки два русских 
парня! Вставайте, они уже слезают с коней. 

— Русские? Возле нашей кибитки? — спросил удив¬ 
ленно муж и сел на топчане. Гостей надо встречать на 
улице, таков закон у калмыков. Лиджи вышел, кивком 
головы поздоровался с приезжими, стоявшими возле 
лошадей. Потом, не говоря ни слова, взял оба повода, 
провел по лошадиным спинам ладонью. Нет, лошади 
не потные! Отвел их к коновязи, привязал чумбуром. 
Вернувшись к гостям, так же без слов, жестом пригла¬ 
сил в кибитку. Там показал в передний угол, на воз¬ 
вышение, где было сложено все богатство его семей¬ 
ства — постель, подушки, шубы, кошма, а на самом вер- 


1 Я г л а в! — возглас удивления. 




ху стоял маленький будда. Сооружение это называлось 
бараном. Гости поняли жест хозяина и сели на войлок 
у барана. Хозяин продолжал молчать. Тогда Борис 
взглянул на него и спросил: 

— Можно переночевать у вас? 

— Толмач уга 1 ) — ответил Лиджи. 

Вошла хозяйка. Молча взяла прокуренную трубку 
мужа, набила мелко порубленным табаком-самосадом 
и наклонилась над потухшим очагом. Покопалась в зо¬ 
ле, отыскала крошечный уголек, прикурила от него и 
подала трубку Борису. Потом сказала что-то мужу. Тот 
снял со стены захватанный руками почерневший от ды¬ 
ма деревянный ларчик, открыл его, достал клочок ста¬ 
рой измызганной бумажки, передал жене. Та неумело 
скрутила цыгарку, прикурила от нового уголька и вру¬ 
чила Вадиму. 

Ни тот, ни другой не курили, но отказываться было 
нельзя. Перед отъездом Николай Павлович, отец Бори¬ 
са, предупреждал их, что, куда бы они ни зашли, им в 
первую очередь подадут табак, потом сварят чай. Надо 
курить и чай пить. Отказ от гостеприимства глубоко 
ранит хозяина. 

Гости старательно курили. Борис переусердствовал, 
закашлялся. Вадим хитрил, затягивался не глубоко, на¬ 
бравши в рот, выпускал дым тоненькой струей. 

Хозяева тем временем вели оживленный разговор. 

— Что же мы так и будем молчать? Толмача по¬ 
звать? Или послать их к ааве? 2 — сказала жена Лиджи. 

— Что ты мелешь?! Они приехали к нам. Пошлем 
к ааве —люди осудят. 

— Вы правы, мой муж, — вздохнула та, —но как мы 
объяснимся с ними. По-русски-то не знаем. 

— Не твое дело! — сказал Лиджи. — Чем болтать 
без толку, лучше чай свари. 

Жена поспешно удалилась, а хозяин, важно посасы¬ 
вая трубку, сидел молча. 

У входа в кибитку толпились женщины и детвора, 
кое-кто уже переступил порог. Смотрели на гостей, при¬ 
слушивались к разговору хозяев. 

— В нашем хотоне один человек знает по-русски, 


1 Толмачуга — не понимаю. 

2 А а в а — обращение к мужчине, старшему по возрасту. 
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сын Нохашка, Церен. Может, его привести? — несмело 
обратилась к Лиджн худая женщина, с хриплым от 
табака голосом. 

На лицах осаждающих дверь читалось нетерпеливое 
любопытство: всем хотелось узнать поскорее, кто такие 
эти парни и зачем приехали? 

Не дождавшись, что скажет хозяин, женщины еще 
оживленнее запереговаривались, и затем послышались 
удаляющиеся от кибитки шаги. 

Вскоре появился белолицый, с черной курчавой го¬ 
ловой босоногий подросток в длинной до колен бязевой 
рубашке. Женщины от дверей что-то наперебой подска¬ 
зывали ему, но толмач молчал. Хозяин дома, поджав 
под себя ноги, сидел справа от гостей. Он был больше¬ 
голов и плотен, оплывшие щеки делали его схожим с 
сусликом, отъевшимся и уже приготовившимся к зимней 
спячке. Бязевая рубашка Лиджи, видимо не знавшая 
мыла, была грязно-серого цвета. Поверх рубашки надет 
поношенный черный бешмет 1 из сатина, перехваченный 
широким ремнем. Лиджи сердито нахмурился и что-то 
сказал, но его не услышали ни галдевшие у дверей 
женщины, ни даже гости, сидевшие рядом. Тогда хозя¬ 
ин поднялся, подошел к двери и принялся вышвыривать 
за порог женщин и ребятишек. Толпа шарахнулась от 
кибитки. Попятился к выходу и мальчик-толмач, но Лид¬ 
жи схватил его за шиворот и толкнул к скамье. Мальчик 
пролетел мимо скамьи, ударился о терме 2 и отскочил на¬ 
зад. Гости были не только удивлены таким обращени¬ 
ем, но и порядком напуганы. Однако Лиджи некогда 
было глядеть на гостей. Очистив кибитку от посторон¬ 
них, он сказал несколько слов мальчику. Тот взглянул 
исподлобья на гостей, переступил босыми ногами. Гос¬ 
ти с недоумением смотрели то на хозяина, то на маль- 
чика-толмача. Хозяин повторил свои слова теперь уже 
сердито, повысив голос. Мальчик повернулся испуган¬ 
ным лицом к Вадиму и Борису. 

— Мужчины, господа,— сказал он по-русски и сно¬ 
ва замолчал. И только после долгой паузы продол¬ 
жил:— Хозяин спрашивает, с чем вы приехали и куда 
держите путь? 

Мальчик говорит по-русски чисто. Лица гостей по- 

1 Бешмет —верхняя мужская одежда. 

2 Терме — разборные деревянные решетки кибитки. 
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светлели. Когда люди долго блуждают по степи и б 
конце концов находят дорогу, они испытывают радость. 
Точно так же почувствовали себя в эту минуту Борис 
и Вадим. Пришел маленький человек, понимающий их, 
и все стало на свои места. 

— Хорошо говоришь, — похвалил Вадим мальчика.— 
Как тебя зовут? 

— Мое имя Церен. Я —сын Нохашка, — ответил 
мальчик. 

— Славно, Церен, сын Нохашка! Теперь скажи хо¬ 
зяину, что нам от него ничего не надо. Мы едем в Ян- 
хал, хотели бы переночевать у него, если можно. Ты 
нас понял, Церен? 

Мальчик кивнул в знак того, что все понял, повер¬ 
нулся к хозяину и передал все услышанное по-калмыц¬ 
ки. 

Хозяин улыбнулся. 

— Теперь ты скажи им в ответ,— велел он Цере- 
ну. — Кто приехал к калмыку, зашел в его кибитку, счи¬ 
тается гостем и не должен спрашивать разрешения на 
ночлег. Говори, фамилия моя... нет, не так. Скажи, 
я —брат известного во всех Малых Дербетах Бергяса 
Вакурова. Нет, скажи лучше так: во всей степи, где 
есть владения Бергяса, все люди беспрекословно подчи¬ 
няются мне, то есть Бергясову Лиджи. А еще скажи: 
если всю мудрость, данную богом хозяину этой кибит¬ 
ки, погрузить на верблюда — сильное животное это не 
поднимет той поклажи. Скажи, есть брат у меня — баг- 
ша 1 Богла, в голове которого и в животе все учение 
святого будды... Он преемник всеблагого Бааза-багши, 
побывавшего в Тибете. И еще скажи — мой гнедой ска¬ 
кун не раз брал первые призы на скачках... А жену мою 
зовут Бальджир, она славится красотой на всю степь. 

Хозяин закончил, широко ухмыляясь, а Церен начал 
переводить, стараясь ничем не выдать своего отношения 
к произносимым словам. Но кто-то не выдержал за 
стеной кибитки. Раздался смех женщины, ее поддержа¬ 
ли другие—и вот уже хохот стал заглушать голос Це- 
рена. Гости с удивлением повернулись в ту сторону, от¬ 
куда раздавался смех. Сквозь щели в кибитку глядело 
множество насмешливых глаз. Хозяин резко поднялся 
и выско чил наружу — сразу же сыпанул топот убега- 

1 Б а г ш а — настоятель монастыря. 
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ющих. Вернулся он еще больше нахмуренный, молча 
сел. Хозяйка принесла черный котел и опустила его на 
треногу, сняла закопченную крышку с котла, и кибитка 
наполнилась ароматным запахом чая и мускатного оре¬ 
ха. Гости внимательно следили за каждым ее движе¬ 
нием. Вот она достала с полочки над дверью деревян¬ 
ную миску, взяла из нее двумя пальцами большой ку¬ 
сок коровьего масла, подошла к котлу, опустила масло 
в чай, миску поставила на место, облизала пальцы и 
вытерла их белым платком, висевшим у нее на боку за 
поясом. Потом Бальджир принесла засаленные деревян¬ 
ные пиалы, протерла их грязной тряпицей, поставила 
перед мужем и гостями, помешала в котле ковшиком 
и разлила чай. 

— Спроси теперь, — сказал Лиджи Церену, —в ка¬ 
ких они должностях? Или, может, по торговой части? 

— Мы не занимаем никаких должностей,—разъяс¬ 
нил Вадим. — Учимся в университете в большом городе. 
Студенты мы. 

— Они учатся в городе, — перевел Церен и запнулся. 

— Русские сказали много слов, ты — мало, говори 
дальше,—потребовал хозяин кибитки. 

— Если не все понял, ты не стесняйся, спрашивай,— 
вставил Вадим. 

— Не все понял!—признался Церен. —Студент? Уни¬ 
верситет? 

— Университет, — объяснил Вадим, — это самая 
большая школа, там учат на доктора или учителя. Моло¬ 
дые люди, которые там учатся, называются студентами. 

— Студент,—улыбнулся Церен, — студень... На До¬ 
ну, когда мы там жили, из ножек и головы барана де¬ 
лают студень. Моя мать хорошо это умеет. 

Вадим, сдерживая смех, замотал головой. Борис 
спросил: 

— Ты был на Дону? 

— С отцом еще,— ответил мальчик.— Мы жили там 
на хуторе, пасли скот. 

— О чем болтаешь? Почему не переводишь? — сер¬ 
дито напомнил хозяин, сурово посмотрев на Церена, взял 
пиалу и с шумом втянул чай. 

Вошедшая Бальджир с гордым видом положила пе¬ 
ред каждым по куску лепешки. Гости попробовали ле¬ 
пешку и отложили, а Борис вдруг поднялся и с окаме- 
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невшим лицом, низко пригибаясь, торопливо выбрался 
из кибитки. 

«Что с ним? Лепешка не по вкусу? Сидеть неудоб¬ 
но?» Вадим чувствовал, как ломило в ногах без при¬ 
вычки сидеть, сложив ноги калачиком, но он терпел, не 
показывал виду, прихлебывая из пиалы маленькими 
глотками. 

А Бальджир было чем гордиться. Сегодня в ее ки¬ 
битке пили чай с лепешкой. В целом хотоне, а жили 
тут тридцать семей, ни у кого, кроме Бергяса, не най¬ 
дешь горсти муки. Бальджир сбегала к старшей снохе, 
к Бергясовой Сяяхле, выпросила у нее лепешку, неболь¬ 
шую, с полсковороды, — и за то спасибо. Если бы не 
русские гости, даже добрая Сяяхля никогда бы не по¬ 
делилась такой едой. Как же! Двоюродный брат Бер¬ 
гяса будет угощать русских чаем — только чаем, об 
этом позоре узнает вся степь. Пришлось поделиться. 

— Церен, скажи хозяину, что мы хорошо поели и 
благодарим за угощение. Мы хотим выйти на воздух, 
немного проветриться, а потом вернемся на ночлег. 

Вадим, сказавши это, сложил руки, ладонь к ладо¬ 
ни, и повернулся к хозяину. Он читал где-то, что люди 
Востока так выражают свою благодарность. Церен пе¬ 
ревел, и Лиджи ответил: 

— Хорошо, пусть идут проветрятся. 

Слова Вадима и его жест понравились хозяину. А 
вот почему тот, другой, вышел из кибитки без всяких 
слов? Поступок этот был ему непонятен. Может, у рус¬ 
ских другой закон? У калмыков закон — уважать дом 
и старших. Разве нехороший закон? 

В кибитке горела лампа без стекла. На дворе стояла 
густая темень. Вадим вышел вместе с Цереном. 

— Борис, ты где? — позвал он дружка. 

— Я здесь, — отозвался тот из темноты. 

Пошли на голос. От коновязи доносилось фырканье 
лошадей, временами слышно было позвякивание желез¬ 
ных колец на уздечках. Вздыхали сытые коровы, лежа 
пережевывая жвачку. Где-то на краю хотона брехали 
собаки. В высоком небе перемигивались звезды. С се¬ 
вера тянул легкий ветерок. В ночном воздухе еще сто¬ 
яли запахи недавно надоенного молока, прогоревшего 
кизяка и горькой полыни. Бориса нашли сидящим под 
двуколкой. 
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— Ты что тут делаешь? Почему выскочил из кибит¬ 
ки? Хозяин что-то бормочет, недовольный. 

— Меня тошнит, Вадим. Не подходи близко. О...— 
простонал он. — Разве ты не видел, как хозяйка брала 
масло, облизывала пальцы, как вытирала пиалы какой- 
то онучей... 

— Удивляюсь я тебе, — сказал Вадим улыбнув¬ 
шись,—говоришь, не впервой здесь, а до сих г.ор не 
привык... Нельзя их винить во всем, кругом жуткая 
бедность. Ну, ладно, вставай, хлебни холодной водицы, 
пройдемся с Цереном по степи, за околицу. Поднимай¬ 
ся! — Вадим тронул друга за плечо. 

Прошли мимо кибитки Лиджи. Следующая за ней 
даже в темноте выделялась мягкой белизной. С южной 
стороны селения она стояла крайней и как бы вела за 
собой весь хотон, а сейчас, в ночном сумраке', напоми¬ 
нала гору со снежной вершиной. Кто-то, распевая, на 
всем скаку подлетел к ней, две тени вышли встретить 
позднего всадника. Церен забеспокоился, быстренько 
спрятался за горкой кизяка. Борис и Вадим последо¬ 
вали за ним. 

— Это Бергяс, — зашептал Церен.—Староста всего 
хотона. Где-то в гостях был, хмельной. 

Спутники Церена не поняли, отчего мальчик прячет¬ 
ся. Боится Бергяса или так уж сильно уважает его? 

Когда они выбрались за околицу и оказались в от¬ 
крытой степи, Церен стал рассказывать по просьбе Ва¬ 
дима и Бориса о себе. 

...В год его, Церена, рождения на Шорву обрушился 
страшный зуд 1 . С весны, как только растаял снег, до 
самой осени не было ни одного дождя. В мае подул 
«астраханец» и высушил степь. Уже в самом начале ле¬ 
та от зноя земля потрескалась. Овцы остались без кор¬ 
ма. Бергяс угнал в Царицын половину своего скота, 
продал купцам. Другую половину разделил на две ча¬ 
сти, одну оставил дома, у него-то был небольшой запас 
кормов, другую отправил на зимовку к Черным землям 
с отцом Церена Нохашком. Отец взял с собой коня и 
трех коров, дома для пропитания семьи оставил двух 
овец. Другие жители хотона тоже угнали скот на Чер¬ 
ные земли, оставили только дойных и стельных коров. 
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Как назло, в ту зиму, уже в месяц гал тяялгн' на Чер¬ 
ных землях, где снегу почти никогда не бывает, а если 
и выпадет небольшой, скот разгребает его без труда и 
пасется всю зиму, — а в ту зиму, как назло, выпал снег 
по пояс человеку. Он лежал до самой оттепели. А в се¬ 
редине цаган-сар 1 2 началась метель и бушевала целую 
неделю. Зуд унес все поголовье. Отец Церена и другие 
люди вернулись домой с веревками в руках и пустыми 
торбами за плечами. Но как-то нужно было жить. Бог 
дал скот, бог его взял... Вместе с павшим скотом уходят 
все грехи. Бог не без милости. Наступят другие време¬ 
на... Так говорили калмыки. 

Много горя и слез увидели жители хотона Бергяс в 
тот год барса. Почти у половины семей не осталось ни 
овцы, ни коровы. Как жить в калмыцкой степи без ско¬ 
та? Отец Церена побыл дома три дня и в ночь ушел. 
Куда — даже матери не сказал ничего толком. Да и сам 
он не знал, куда пойдет и где будет искать спасенья для 
семьи. Велел ждать вестей через месяц. Ушли с ним 
еще двое. Вернулись через два с половиной месяца. Отец 
привез две торбы муки и немного денег. В его отсутст¬ 
вие умер четырехлетний сын, младшенький Церен еле 
живой лежал в люльке; от матери только и осталось — 
кожа до кости, черные веселые глаза ее потухли. Отец 
решил уехать из хотона. Нанял подводу, погрузил жал¬ 
кие пожитки, Церена и больную жену. 

Десять лет прожили они в казачьем хуторе. Отец пас 
станичный скот. Заработал денег, купил трех коров, ко¬ 
ня, обжился. Но заедала тоска по родной степи. Так и 
не научился говорить по-русски — только с пятого на 
десятое. И вот в прошлом году, когда выпал первый 
снег, сдал хозяевам скот и вернулся в родной хотон. 
Двадцатого числа месяца зул 3 все они как раз проезжа¬ 
ли через Дунд-хурул 4 , заночевали у родственника-мона- 
ха. Багше отец преподнес подарок—мешок пшеничной 
муки, кусок сала, пять метров ткани, два горшка топле¬ 
ного масла и двадцать рублей денег, чтобы тот прочи- 


1 Гал тяялгн — ноябрь; буквально: жертвоприношение огню. 

2 Цаган-сар — первый день весны, праздник весны, отме¬ 
чается у калмыков в середине или конце февраля. 

3 Зул-сар — декабрь. 

4 Дунд-хурул — центральный монастырь. 
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тал молитву по давно погибшим родителям, а также 
сотворил гавг 1 наследнику главы семьи, то есть Цере- 
ну —ему через год должно было исполниться тринад¬ 
цать. Для отправления подобных обрядов богатые люди 
дарят хурулу оседланного коня, две-три коровы, по¬ 
больше десятка овец. Но дар Нохашка тоже умилил на¬ 
стоятеля. Он не помнил случая, чтобы бедняк из бед¬ 
няков, каким был отец Церена, преподнес такой щедрый 
подарок хурулу. Поэтому в тот же вечер Богла-багша 
пригласил к себе двух гелюнгов 2 и совершил обряд для 
Нохашка. 

— Десять лет ты прожил вдали от своего рода, от 
монастыря, от степи. Из восьми твоих детей в живых 
остались сын и дочь,—начал выговаривать Нохашку 
багша. — Мальчик скоро превратится в мужчину. Если 
ты и дальше будешь вдали от сородичей — забудет он 
свой язык и, чего доброго, напялит на шею крест... Мой 
совет тебе — постарайся вернуться в свой род, пока не 
наступил год барса. Минувшие годы были страшными 
для всех нас, это правда. Но сейчас люди перебедова- 
ли, стада их пополнились, в кибитки пришел достаток. 

Слово багши считалось непререкаемым. Нохашк воз¬ 
вратился в степь. Но возвращение для него оказалось 
роковым. Вскоре после переезда Нохашк заболел и 
умер. И Церен остался с матерью и сестренкой. 


Прежде чем гости переступили порог жилья Нохаш- 
ков, мальчик счел нужным пояснить: 

— Сейчас наш джолум дырявый и невзрачный. Но 
зато дом, где зимуем, лучше всех. Когда переехали с 
Дона, отец продал две коровы и сложил мазанку из 
самана. Этому он научился у казаков. Завтра вы на нее 
посмотрите. Если не считать кибитки старосты, наш дом 
самый просторный в хотоне, большой и светлый, натри 
окна... Только беда вот: сестренка расхворалась... Такая 
послушная, умная девочка, а не убереглась, схватила 


1 Г а в г — чтение молитвы, чтобы продлить жизнь. 
* Ге л ю н г — монах. 
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простуду. Теперь вот который уже день ничего в рот не 
берет, кроме воды кипяченой — так велел Богла-багша. 

Церен рассуждал о страданиях сестры с озабочен¬ 
ностью взрослого. 

— Как зовут твою сестренку? — спросил Вадим. 

— Нюдля. Ей восемь лет, — ответил Церен. 

— А кто сказал, что она умная? 

— Мать говорит, да и все, кто ее увидит. 

— Ну, хорошо. Проведи в свой джолум. Я хочу по¬ 
смотреть сестренку, — сказал Вадим. 

— Зачем? 

— Он доктор, лечит больных людей, — объяснил Бо¬ 
рис. 

— Не надо к нам ходить! — испуганно произнес 
Церен. — Русские доктора могут лечить только те бо¬ 
лячки, что на виду. А что внутри человека, доступно 
лишь священнику. Он знает молитвы. 

— Разве ты видел когда-нибудь русского доктора?.. 
Знаешь, что он может? 

— Никогда не видел. 

— Зачем глупости повторяешь? — спросил Борис. 

— Так всегда говорит Богла-багша. Когда у чело¬ 
века много грехов, у него появляются болезни. Если 
веруешь в бога, знаешь молитвы и поступаешь, как ве¬ 
лит священнослужитель, болезнь отступится сама, уй¬ 
дет. 

Мальчик твердил это как заученный урок. 

— Пусть будет по-твоему. Но я все-таки хочу взгля¬ 
нуть на сестренку, — настаивал Вадим. 

Церен согласился не сразу: 

— Мама заругает. 

— Мы скажем, что не ты привел, сами пришли. 

— Тогда идемте! — почти обрадовался Церен. 

Кибитка Лиджи показалась Вадиму и Борису тес¬ 
ной, неуютной и грязной. Но войдя в джолум Нохашка, 
они увидели нечто похожее на логово. Справа от входа 
на кошме лежала и стонала маленькая исхудавшая де¬ 
вочка. Да и можно ли назвать входом узкий лаз, едва 
прикрытый лохмотьями. Когда гости протиснулись, сог¬ 
нувшись вдвое, пожилая женщина, сидевшая на куче 
шерсти возле барана, что-то испуганно спросила у Це- 
рена. Сын наскоро все объяснил ей, смущенно погля¬ 
дывая на пришедших. 
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— О, дярке ! 1 Неужто ты послал их нам в помощь!— 
сказала хозяйка и, сблизив ладони, подняла их на уро¬ 
вень лица, стала благодарить бога. 

Вадим подошел к девочке, взял за левую руку, на¬ 
щупывая пульс, и попросил Церена перевести, чтобы та 
показала язык. 

— Она сама знает русский, — ответил Церен и при¬ 
казал сестренке: — Ну-ка, Нюдля, открой рот! 

Девочка не отзывалась и даже не пошевелилась в 
ответ. 

Вадим приподнял ей веки, заглянул в глаза. 

Словно птица, защищающая птенца, мать подскочи¬ 
ла к дочери и села у ее изголовья. «Ты пришел помочь 
или посмеяться над несчастными?» — говорил ее насто¬ 
роженный взгляд. 

— Давно ли болеет девочка? Чем вы ее лечите?— 
спросил Вадим и посмотрел на мать, затем на Церена. 
Мальчик уже вошел в роль и переводил без запинки. 

— Сегодня девятый день, как слегла. Три дня в 
беспамятстве, не говорит ни слова, — сказала женщина. 

Девочка была укрыта большой шубой. Поверх шубы 
навалено еще какое-то тряпье. Вадим приподнял шу¬ 
бу—пахнуло потом и немытым телом. Матери не по¬ 
нравилось самоуправство гостя. Она снова укрыла дочь. 
Вадиму стоило большого труда уговорить женщину ос¬ 
вободить больную от лишней одежды. Он хотел послу¬ 
шать сердце. К худому тельцу у девочки прилипла тес¬ 
ная матерчатая одежка на многих пуговицах. Камзол 
сдавливал ей неразвитую грудь, мешал дышать. «Вы 
же душите своего ребенка»,— вертелось у Вадима на 
языке. 

— Если вы не выполните мои указания и будете 
напяливать на девочку камзол, — сказал он строго,— 
дочь продержится не больше чем до утра. Нужна вам 
дочь — слушайте меня! Постараюсь спасти от смерти. 
Силенок у нее осталось совсем немного. 

Слова русского доктора будто ожгли женщину. Она 
покорно отвела руку от камзола. В голову нахлынули 
горькие мысли. 

«Из восьми детей у меня осталось двое. Девочка од¬ 
на. Теперь и ее терять? Неужели она заболела оттого, 


1 О, д я р к е! — О, божеі 



что я раньше времени обрядила ее в красивенький этот 
камзол? Но кто может сказать с уверенностью, когда 
следует его надевать?» — думала Булгун. Знала она 
лишь одно: камзолы девчонки носили с давних времен 
и сегодня носят. И она носила эту привычную для кал¬ 
мычек одежду с малых лет. Выросла тонкой, узкогру¬ 
дой, как все. Лет с двенадцати у Булгун начало разви¬ 
ваться тело и расти груди. Булгун как-то сказала об 
этом матери, на другой же день мать надела на нее 
сатиновую куцую одежку с длинным рядком пуговиц. 
В шестнадцать лет ее выдали замуж. В тот вечер, ког¬ 
да привезли ее в кибитку жениха, пришли молодые 
женщины — родственницы со стороны мужа, сняли с нее 
камзол, давивший много лет ее грудь и сделавший под 
мышками глубокие вмятины. Бросили пропахшую все¬ 
ми потами одежду в огонь, а тугую косу ее разделили 
надвое и объявили, что с этого дня она женщина. 

Нюдля родилась на казацком хуторе Аржанов. Там 
с малых лет играла она с русскими подружками, ела 
вволю яблоки и груши и выросла не по годам разви¬ 
той, стройной, здоровой девочкой. Когда родители воз¬ 
вратились в хотон Чоносов, Нюдля была ростом замет¬ 
но выше своих сверстниц, крепче их. Хотонские стару¬ 
хи и женщины тотчас приметили это раннее развитие 
Нюдли, подступились к матери с предупреждениями: 

— Булгун, не видишь, что ли: у твоей девочки гру¬ 
ди, как у женщины! 

— Она еще в куклы играет,—защищалась, как мог¬ 
ла, Булгун. Но когда пошла к Богла-багше, чтобы про¬ 
читал он молитву против болезни мужа, тот не преми¬ 
нул напомнить в свою очередь: 

— Ты, Булгун, говорят, потеряла стыд, распускаешь 
свою дочь? С этих лет хочешь превратить ее в женщи¬ 
ну, нарушаешь калмыцкий обычай?.. 

А сейчас русский врач говорит, что камзол чуть не 
задушил ее дочь! Но, может, Богла-багша сказал бы 
то же самое, если бы видел, как ее девочке плохо? 

— О, будда... — проговорила Булгун и принялась 
стаскивать камзол. 

Вадим взглянул на Бориса, и тот быстро вышел. 

— Церен, тебя Бергяс зовет, — послышался со двора 
мальчишеский голос. 

— Подожди, Церен, — забеспокоилась мать. — Зачем 
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староста может тебя позвать в эту пору? Всех ли телят 
ты пригнал? Может, они в степи с коровами смеша¬ 
лись, молоко сосали? — Булгун со страхом смотрела то 
во двор, то на разметавшуюся в бреду Нюдлю. 

Вадим хоть и не понимал, о чем говорят мать и сын, 
но тревога их передалась и ему. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Бергяс проснулся, открыл глаза. Он хотел встать, 
но голова тянула вниз, будто чугунная. Все тело ныло, 
как у человека, впервые косившего день-деньской. В от¬ 
верстие для дымохода и боковые щели кибитки проби¬ 
вались солнечные лучи. Кровать жены, стоявшая слева 
от входа, была уже убрана. У Бергяса пересохло в гор¬ 
ле, но ему лень было встать, чтобы взять со стола кув¬ 
шин с кумысом. Да и вставать ему не пришлось. В ки¬ 
битку вошла женщина лет тридцати пяти. Она была 
по-утреннему свежа, будто цветок, омытый росой. Про¬ 
долговатое белое лицо, черные лучистые глаза, густые 
брови, ямочка на левой щеке и тонкая, как у молодень¬ 
кой девушки, талия. Это была Сяяхля, жена Бергяса. 
Она поставила ведро с молоком справа от входа, гибко 
выпрямилась, прошлась по кибитке легкой походкой. 

— Сяяхля, налей-ка мне пиалу кумыса, голова тре¬ 
щит. Вчера с улусным попечителем пили водку, араку 1 , 
затем красное вино. Все смешалось, не могу поднять 
головы. Да, о каких русских гостях вчера толковали? 
Кто они? Ты ничего не узнала? — спросил Бергяс. 

— Как вам не стыдно! — наполняя пиалу, сердито 
заговорила жена.— Вы натравили этого разбойника Та¬ 
ку на сиротку Церена, ваш сын избил его. 

— О чем ты толкуешь? —поднял голову Бергяс. 

— У них и без того полно горя, — продолжала Сяях¬ 
ля.— Не прошло и сорока девяти дней, как умер отец. 
Сестренка Церена при смерти. Мальчик так тяжело пе¬ 
реживает, а вчера ваш сын едва не изувечил его... 

— Так ему и надо, — отхлебнув кумыса, заключил 


1 Арака — самогон, изготовленный из коровьего молока. 
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Бергяс. — Пусть не связывается со всякими проезжими. 
Если Церен уже сейчас с ними якшается, когда выра¬ 
стет, нам покоя от его гостей не будет. — Бергяс нако¬ 
нец вспомнил: да, действительно вечером он вызывал 
Церена. И было все так... 


...Церен уже в сумерках вошел в кибитку и стал у 
дверей. Бергяс, поджав под себя ноги, грыз баранью 
кость. Справа от него сидел его брат Лиджи, только он 
не притрагивался к пище. А слева от Бергяса уселся 
сын его, Така — крупноголовый, с покатыми, как у ба¬ 
бы, плечами парень. Короткими пухлыми пальцами он 
крошил в чашку мясо. На небольшом столике — полная 
пиала араки, в стороне бортха 1 с аракой. 

— Ты о чем там шепчешься с русскими, дьяволе¬ 
нок? — строго спросил Бергяс у Церена. 

Церен молчал, низко опустив голову. 

— С чужими болтать не стесняешься, а когда у те¬ 
бя спрашивают свои, молчишь, как немой?.. Человек ты 
или нечистая сила? — крикнул Бергяс и со злостью 
швырнул обглоданную кость в гулмуту 2 . 

— Я переводил только то, что спрашивал у приез¬ 
жих Лиджи,— сказал мальчик. 

— А о чем разговаривали, когда вышли из кибитки 
и пошли в степь? Что они спрашивали у тебя? Зачем 
приехали? — допрашивал Бергяс мальчика. 

— Отец, те русские парни сейчас у него в джолу- 
ме, — сказал Така Бергясу и этими словами еще боль¬ 
ше разъярил отца. 

— Правда? —спросил Бергяс. 

— Да, — был ответ. 

— Сейчас ты все расскажешь, ничего не утаивая! 
Говори же, откуда и зачем они приехали, чем интере¬ 
совались? Для меня все важно! Понял? Только не взду¬ 
май соврать. 

— Я никогда не вру, — с достоинством проговорил 
Церен. 

— Вот и отвечай! 


1 Бортха — кожаный сосуд для жидкости. 

2 Гулмута — очаг. 
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— Один из них доктор, а может, оба, — сказал Це- 
рен. — Как узнали они о болезни сестренки, сразу за¬ 
просились в джолум посмотреть больную. 

Весть о том, что приезжие — доктора, несколько ус¬ 
покоила Бергяса. 

— Так бы и сказал сразу... 

В тот давний год, в год черной обезьяны, когда в 
калмыцкую степь пришла страшная болезнь оспа, при¬ 
езжали из Астрахани несколько людей в белых колпа¬ 
ках, делали прививки. Целых два года они не покидали 
степь. Если эти русские парни пожаловали по тем же 
делам, то почему сегодня попечитель улуса ничего не 
сказал о них? Значит, они еще не доехали до улусной 
ставки? Значит, они едут в Янхал? 

— Да, тут многое непонятно, — подлил масла в 
огонь Лиджи. — Зачем в таком случае они приехали ко 
мне, а не к вам, к законному старосте хотона? 

Этими словами Лиджи задел жгучее самолюбие 
брата. 

— Ты прав! Если наш дом им не нравится, пусть 
ночуют в поганой дыре у Нохашкиных. Умные люди 
должны понимать, у кого в этом хотоне уют и сытный 
ужин,—сердито проговорил Бергяс. 

— Они приехали, когда было уже темно, — осторож¬ 
но заметил Церен. 

— Ах, ты хочешь быть умнее всех нас! — вскипел 
Бергяс. — А язык для чего? Когда подъезжали к хото- 
ну, предположим, не знали обо мне, но потом почему 
не пришли? Могли же спросить у кого-нибудь? 

Церен стоял словно в оцепенении, не понимая, к не¬ 
му ли обращены все эти гневные восклицания Бергяса. 

— Чего стоишь как столб, врытый в землю! — крик¬ 
нул Бергяс на Церена и облокотился на большую по¬ 
душку.— Така, помоги же этому щенку убраться с мо¬ 
их глаз. 

Така проворно поднялся, подошел к Церену и толк¬ 
нул его к двери. Вышли вместе. Отойдя от кибитки в 
сторону, Така неожиданно дал подножку Церену и тут 
же ударил его в затылок. Тот, не ожидавший подвоха, 
упал и дважды перевернулся. Но Церен умел и посто¬ 
ять за себя в мальчишеских сшибках. Он быстро вско¬ 
чил и подошел вплотную к Таке. 

— Зачем бьешь меня, что я тебе плохого сделал? 
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— Не шепчись с синеглазыми! — наставительно, как 
отец, потребовал Така. — Без тебя найдется, кому с ни¬ 
ми разговаривать. 

Така еще раз ударил мальчика. Но сейчас Церен не 
упал, а лишь отступил назад. Напрягшись от обиды, он, 
как сайгак, подпрыгнул и головой ударил в подбородок 
обидчику. Така неуклюже повалился на бок. Церен мог 
убежать домой. Коротконогий, прихрамывающий с ма¬ 
лолетства Така не смог бы угнаться за ним до самого 
джолума. Но Церен считал позорным для себя улепе¬ 
тывать с места драки, пока схватка не окончена. Он 
отвернулся от Таки брезгливо и силился понять про¬ 
исходящее: «Что я плохого сделал Таке и его отцу? 
Почему они издеваются надо мной и показывают свою 
силу? Они хотят унизить меня лишь потому, что неко¬ 
му заступиться!» Слезы сами покатились из глаз Цере- 
на. Пока он рассуждал так и вытирал слезы, недруг его 
вскочил, схватил Церена за ворот сорочки и рванул на 
себя. Сорочка расползлась до самого подола. Таке ис¬ 
полнилось восемнадцать, и он, будто забавляясь, бросал 
из стороны в сторону худенького двенадцатилетнего 
Церена. 

Их разняла Сяяхля, выскочившая на шум из кибит¬ 
ки. Церен вернулся домой в изорванной рубашке и с 
синяками. Увидев сына, мать испугалась, расплакалась. 
Вадим и Борис, сделав примочки, дружески посочувст¬ 
вовали юному толмачу. Борис порывался пойти в ки¬ 
битку Бергяса, пристыдить сына старосты, но Вадим 
остепенил его, напомнив советы Жидкова-старшего на¬ 
счет местных обычаев... 


— Дети подерутся и помирятся. Мы тоже так рос¬ 
ли. Ничего страшного нет, — рассуждал о вчерашнем, 
все еще лежа в постели, Бергяс.—Хотелось бы знать: 
где сейчас эти русские парни? 

— Ночевали у Нохашкиных. С утра ищут своих ло¬ 
шадей, кто-то увел их... Какой позор! — ответила мужу 
Сяяхля. 

— Так им и надо! —захохотал Бергяс. 

— Чему вы радуетесь? — возмутилась Сяяхля.— 
Завтра во всех малодербетовских хотонах, да и в со¬ 
седних русских хуторах станет известно, что гостей, ос- 
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тановившихся проездом в хотоне Чонос, обворовали... И 
вы будете спокойно слушать это? 

— Разве они были гостями Бергяса? Если бы они 
приехали ко мне и случилась беда, исчезли лошади, я 
выбрал бы из своего табуна самых лучших коней и вос¬ 
полнил ими пропажу,— сказал Бергяс. 

— Хотон — ваш, Бергяс. И все, что здесь происхо¬ 
дит, ложится на имя старосты. Разве позор ваших со¬ 
родичей не ваш позор? 

Бергяс пытался оправдаться, впрочем, без уверен¬ 
ности. 

— Но они же не калмыки... 

— Такой умный человек, а говорит глупые слова! — 
шла наперекор мужу Сяяхля. — Разве не издавна пове¬ 
лось так, что если в калмыцком хотоне появился пут¬ 
ник, его полагается встретить и проводить по чести? А 
если бы такое случилось с вашим другом Жидко Ми¬ 
колой? 

— Уведи кто его лошадь, я достал бы ее из-под зем¬ 
ли! — воскликнул Бергяс. 

— Чем обидеть гостя, лучше попасть в зубы тиг¬ 
ра,— отозвалась Сяяхля пословицей. Она хотела уже 
идти по своим заботам, взяв бортху, но муж окликнул 
ее: 

— Сяяхля! Сходи к Лиджи. Пусть возьмет с собой 
Чотына и пойдет по следам воров. С ними поедет и 
Така. Парню пойдет на пользу эта поездка. Я думаю, 
лошади далеко не могли уйти. 

«Если Бергяс на что решится, то доведет до кон¬ 
ца. Лиджи не вернется без лошадей. Любому характер 
старосты известен», — подумала Сяяхля, довольная 
тем, что уговорила мужа, и направилась к кибитке 
Лиджи. 


2 

Вадим наведался еще раз в джолум Нохашков. При¬ 
нес завернутый в бумагу белый платок, хорошо протер 
тело девочки и укрыл ее куском выстиранной занавески. 
Поднимал голову Нюдли, давал выпить жидкое ле¬ 
карство и белый порошок, растворенный в воде. Еле ды¬ 
шавшая девочка после этого почувствовала облегче¬ 
ние, зашевелилась, попыталась подняться. Вадим про- 




сидел около нее больше трех часов, вытирал платком 
пот, выжимал, сушил, снова протирал. Затем жестом 
попросил Булгун, чтобы та проделала это сама. 

Девочка дышала трудно, прерывисто, а к утру как 
бы успокоилась, задышала ровнее, без хрипов. Прило¬ 
жившись ухом к ее грудке, Вадим вдруг отстранился и, 
улыбнувшись, подмигнул: 

— Ну, поздравьте меня! Это первый пациент в мо¬ 
ей жизни, которого я, кажется, вырвал из лап смерти! 

Булгун, наблюдавшая за ним, подумала, что русский 
доктор совершает молитву, и сама прошептала со сле¬ 
зами слова, обращенные к богу. 

— Мама, он говорит, что Нюдля спасена! Болезнь 
отступает! Ты слышишь: Нюдля будет жить!—шептал 
Церен матери. 

Булгун готова была молиться на Вадима. 

А некоторое время спустя девочка открыла гла¬ 
за и что-то сказала. Вадим не понял. Но было ясно, 
что она пришла в сознание. Этого пока было доста¬ 
точно. Выпив два глотка молока, девочка уснула, 
а успокоившаяся мать присела с шитьем у ее изголо¬ 
вья. 

Вадим сидел у ног больной, поглядывая ей в лицо. 
Вдруг девочка открыла глаза и посмотрела на него дол¬ 
гим, осмысленным взглядом. Вадим вспомнил, что она 
разговаривает по-русски. 

— Девочка, покажи, где у тебя болит? — спросил 
он, улыбнувшись ей. 

— Пить! —Нюдля шевельнула рукой, произнесла 
еле слышно. — Дайте воды! 

— Ты молодец! — похвалил ее Вадим. — Сейчас да¬ 
дут молока. Ты скоро будешь бегать. А пока лежи спо¬ 
койно. 

— Бегать...— повторила за Вадимом девочка и хо¬ 
тела улыбнуться. Повернула голову к матери, потом 
отыскала глазами лицо Вадима. 

— Кто вы? — услышал Вадим ее тоненький преры¬ 
вистый голосок. 

— Я — доктор... зовут меня Вадим. Я хочу, чтобы ты 
скорее встала на ноги и побежала играть к подружкам. 
Только ты не спеши, ладно? И во всем слушайся маму... 
Как тебя зовут? Ты не забыла? 

— Нюдля, — сказала девочка, двинув бровками. По- 
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том обратилась к матери:—Мама» пить хочу, хоть гло¬ 
точек воды. Молоко в горле застревает. 

— Сейчас, деточка... — шептала растроганно мать.— 
Сейчас. Церен, иди на улицу, побыстрее вскипяти воду. 

— Горячей не хочу, — протестовала Нюдля. 

— Церен, о чем она говорит? — спросил Вадим. 

— Она просит холодной воды, а мать посылает за 
кипятком, — перевел Церен. 

— Кипяченая лучше, — согласился с матерью Ва¬ 
дим.— Но остуженная. Дай-ка вот ту кружку, Церен. 
Как раз то, что нам нужно. 

Нюдля с жадностью выпила полкружки. 

Раньше мать давала ей питье только с огня. Девоч¬ 
ка стала бояться горячего. 

— Очень хорошо! — похвалил ее Вадим.— А сейчас 
поспи. Скоро ты будешь бегать быстрее всех в хото- 
не, — пообещал Вадим, — но — позже. Если встанешь 
сейчас, снова простудишься и заболеешь. Ты совсем ос¬ 
лабела! 

— А я заболела не оттого, что простудилась. У меня 
есть грехи. 

— Что же за грехи у тебя, Нюдля? 

Девочка с серьезным видом начала рассказывать. 

— В тот день я пасла телят на берегу Малого Хаг- 
ты, а Церен ушел домой. Был жаркий день. Я оставила 
телят у камышей, сама пошла купаться. Все было так 
хорошо. Но вот появились большие черные тучи, хлы¬ 
нул дождь с градом. Я выскочила из воды, побежала 
к одежде и незаметно наступила на лягушку. О, хяэр- 
хан ! 1 Что я наделала? Ёедь лягушка тоже жить хочет. 
Мне нужно было прочитать молитву, а я побоялась гро¬ 
ма и забыла помолиться. 

Вадим слушал ее невинную исповедь и думал о дру¬ 
гом. Он видел маленькую пастушку, идущую по степи 
под палящим солнцем. Целый день она в раскаленной 
от жары степи, сомлевшая, одурманенная" зноем... Пот¬ 
ная, полезла в воду. Вышла из воды, попала под хо¬ 
лодный дождь. Не сменила мокрой бДежды, ходила так 
до самого вечера. Этого было достаточно для ее сла¬ 
бенького, еще детского организма. 

— А еще какие грехи у тебя, Нюдля? — горько ус¬ 
мехнувшись, спросил Вадим. 

1 О, х я э р х а н! — О, всевышний! 
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— Больше у меня нет грехов, — с серьезным видом 
ответила девочка и пояснила: — Маму и всех старших 
я слушаюсь, телят в коровье стадо не пускаю, гелюн- 
гам низко кланяюсь, молитвы знаю. 

— Какой грех, Нюдля, по-твоему, самый большой?— 
спросил Вадим. 

Нюдля задумалась или принялась вспоминать о 
чем-то. Наконец сказала: 

— Убьешь лягушку — это все равно, что лишить 
жизни семь монахов. 

Как ни сдерживался Вадим, не утерпел и рассмеялся. 

— Значит, монах стоит меньше, чем болотная жаба? 

Девочке был непонятен смех русского доктора. Она 
нахмурила брови в недетской обиде на него. 

— Лягушку жаль, — пыталась объяснить Нюдля,— 
она маленькая, каждый может обидеть. Ей нечем за¬ 
щищаться от врагов, вот почему за нее заступается бог. 

Вскоре Нюдля уснула. Вадим думал: еще совсем 
кроха, а борется за свои убеждения, спорит! Дай такой 
возможность приобщиться к грамоте, к культуре... Про¬ 
буди веру в себя, введи в мир науки — каким умным 
человеком выросла бы эта юная степнячка! Глядишь: 
бедный лягушоночек этот обернулся бы, как в сказке, 
прекрасной царевной. Восемь лет, а судьба уже опреде¬ 
лена—вечная пастушка. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Семья Бергяса держит у себя дома восемь дойных 
коров. Еще с десяток буренок они отдают на время 
бедным родственникам, живущим здесь же, в хотоне. 
Остальное стадо пасется в степи. Коровы телятся там 
и выгуливаются круглый год. Приплод не отбивают от 
материнского стада по пять-шесть месяцев. 

Если посмотреть со стороны на Бергяса, то можно 
подумать, что он человек — душа нараспашку! Иной бе¬ 
долага в долгах как в шелках, а жизнь свое требует — 
детишек куча. Бергяс и не вспомнит о прежнем — даст 
на лето и осень дойных коров и тем, кто еще не распла¬ 
тился за полученное, бывает, семь-восемь годков ждет... 
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Если бедному сородичу понадобится конь или телега на 
выезд, и здесь Бергяс покажет свое понимание нужды, 
даст, не откажет. Овчин на полушубок, клок шерсти 
вдове, чтобы связать пару носков сиротке — иди, проси 
у Бергяса, с пустыми руками не возвратишься. Выслу¬ 
шает и уважит Бергяс. Далеко ли ходить за примером? 

Дочь Окаджи Бораева, Харада, на выданье, но при¬ 
даного кот наплакал. Узнав об этом, Бергяс сам позвал 
к себе отца невесты. 

— Я слышал, Окаджи, что твоя дочь засватана. От¬ 
дать дочь замуж — не простое дело, — поучал Бергяс. — 
Молодой семье нужен крепкий зажиток для начала. Гля¬ 
ди, если нужна помощь, не таись. Я ведь тебе не чужой 
человек. Знаешь небось степную погудку: «Лучше оста¬ 
нусь с одним посохом в руке, чем допущу о себе худую 
славу». 

И без напоминания Бергяса Окаджи порывался бы¬ 
ло идти к старосте за подмогой, да отступал. Ох не 
проста эта помощь! Крепко впрягал в хомут глава 
хотона своих сородичей за любую услугу! Крепко и на¬ 
долго! Иногда и детям приходилось отрабатывать дол¬ 
ги своего родителя. Поэтому Окаджи не спешил к Бер- 
гясу за щедрым займом, искал: нельзя ли обойтись по¬ 
скромнее да без долгов. Не одну бессонную ночь провел 
бедняк, вздыхая. Старший сын, спасибо ему, на все был 
согласен ради любимой сестренки, да ведь и сына жаль! 
И вот Бергяс решил-таки приласкать семью бедняка, 
сам идет навстречу. 

Окаджи выслушал Бергяса и, помявшись минуту, 
принялся вслух рассуждать о том, чего еще недостава¬ 
ло для свадьбы. Ему требовалось четыре девскюра 1 , 
пять ширдыков 2 и десятка два отрезов ткани для подар¬ 
ков родственникам. 

— Было о чем горевать!—возмутился Бергяс. — Да 
у меня этого добра — хоть даром бери!.. Ты о деньгах 
говори, сколько тебе деньжат подбросить? 

Нет! Не узнать сегодня Бергяса! И отцом и братом 
прикидывается, будто все его богатство и не его вовсе. 
Любой протяни руку—бери, сколько донесешь. Однаж¬ 
ды вот так, как нынче, кое в чем подразжился бедняк 
Окаджи Бораев у Бергяса. Шесть лет назад... И столь- 

1 Девскюр — большой кусок кошмы. 

2 Ширдык — войлочный узорчатый коврик. 




ко же бродит теперь по степи Окаджи со своим старшим, 
как привязанный, за чужим стадом — пасет восемьде¬ 
сят двухлетних телок Бергяса. А весной в тот гурт ста¬ 
роста добавил сто двадцать холощеных бычков-трехле¬ 
ток русского скотопромышленника Миколы Жидкова. 

За целый год непростого их труда положил Бергяс 
Окаджи и взрослому его сыну плату натурой: две коро¬ 
венки, пять овец, портки из овечьей шкуры тому и дру¬ 
гому, кожаные сапоги старшему, три плитки калмыц¬ 
кого чая и одну шубу—на двоих... А как будет оплачен 
выпас ста двадцати бычков? Окаджи ничего не знает. 
Бергяс молчит, а его дружок, русский, Микола, глаз не 
кажет, будто забыл о своем стаде. Окаджи хотел бы 
спросить о бычках, да боится разгневать Бергяса. Сам 
лишь думает с надеждой: «Может, бергясовы нынеш¬ 
ние дары к свадьбе нами уже отработаны, за чужих 
бычков подвалило нам такое счастье?» 

Возвратившись от Бергяса, Окаджи не пошел в 
степь, заночевал дома. 

Проснулся по привычке рано, на душе было тревож¬ 
но. Сын остался в степи возле скота один. Вчера весь 
день дул сильный низовой ветер. От его ударов кибит¬ 
ка гудела. Перед утром ветер вроде стих. Окаджи вы¬ 
шел на улицу до восхода солнца. И тут же понял, что, 
заночевав дома, совершил ошибку. Ветер просто сбивал 
с ног. 

Сноха Окаджи и еще одна молодая женщина доили 
коров Бергяса. У калмыков так заведено: помогают 
друг другу коров доить, пасти телят... Неважно, что у 
тебя две коровы, у соседа — десять. Настал час —мо¬ 
локо нужно выбрать, хоть всей улицей помогай хозяи¬ 
ну. Такая работа, у соседа, не считается зазорной. Это 
обычай. Любой старик скажет: только ленивый человек 
не помогает другому. 

Коровы при доме Бергяса — это уже хозяйство Сяях- 
ли. Кто не откликнется на зов приветливой хозяйки? 
Сяяхля внешне строга, да и то лишь с мужчинами. А 
скольким людям она помогла: не обошла ни джолума 
голодающих, ни того, кто в ненастье занемог от хвори. 
А чего стоит мудрое слово ее совета? Опыт и ум близ¬ 
кого человека иной раз важнее куска хлеба! 

«Который год она живет с Бергясом? — Окаджи за¬ 
думался, прикидывая в уме.— Вышла замуж —через 
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год родила мальчика. Нежное имя дала ему — Саран. 
Сейчас ему двенадцать. Значит, в год коровы она вы¬ 
шла за Бергяса замуж». Умна, подельчива, приветлива 
Сяяхля. Своим покладистым характером она покорила 
всех в округе. Поэтому молодые женщины хотона тя¬ 
нутся к ней, будто к старшей сестре. Бегут поутру по¬ 
мочь выдоить ее коров, сгрести в кучу навоз и нале¬ 
пить кизяков, помешать кумыс. Сяяхля при всем при 
том, что она жена аймачного старосты, не выглядит 
госпожой. Сама мечется с помощницами по двору, под¬ 
бадривает, шутит. Настанет час расставаться, каждая 
будет обласкана. Про детей не забудет, всех в хотоне 
знает по именам. 

«Отчего бог не дал такой души Бергясу, как у его 
жены?» — напрасно ломал голову над этой загадкой 
Окаджи, набивая трубку около кибитки. 

Ветер между тем крепчал. Сяяхля закрыла жестью 
отверстие дымохода, сняла с треноги кипящий котел с 
чаем и пошла в кибитку. 

В это время из крайнего черного джолума Нохашки- 
ных вышли два русских парня с маленькой кожаной 
сумкой в руках и направились к подворью Бергяса. 
Увидев их, Сяяхля вернулась в кибитку. 

— Эй, хозяин! Вставайте! К нам идут эти русркие 
парни, — тормошила она мужа. 

Бергяс лежал на кровати вверх лицом. Услышав го¬ 
лос жены, он хотел встать, облокотившись на руку, по¬ 
пытался приподняться и затем снова лег. Ему полага¬ 
лось встретить гостей. Таков обычай. Но все в нем бун¬ 
товало против этих неучтивых пришельцев. 

— Чего колготишься? Не царь приехал! Надо мне 
перед ними раскланиваться. Да и прихворнул я, вид¬ 
но...— Бергяс покряхтел, перевернулся в постели, но 
так и не встал. 

Сяяхля видела, что Бергяс не мог переломить упря¬ 
мый свой характер. 

— Молодой молодому — рознь! — рассуждала Сяях¬ 
ля.— Где только не бывают теперь молодые, с кем не 
встречаются! Уедут, разнесут весть о том, что хозяин 
аймака даже не поднялся навстречу гостю. Если вам 
все равно, что о вас скажут, подумайте о детях, о род¬ 
ственниках. Ведь из-за вас окрестные люди будут по¬ 
носить весь род! 



Сяяхля сделала вид, что готова исчезнуть из кибит¬ 
ки подальше от позора. 

— Куда навострилась? — окликнул жену взбудора¬ 
женный ее словами Бергяс. — Когда мужчина в доме, 
бабе не полагается выходить навстречу гостям. 

Бергяс стал поспешно одеваться. 

— Приходил старик Окаджи, отец Пюрвы, сам вы¬ 
звался собрать меньшую кибитку, для очага. Хочу по¬ 
казать ему место. Дует сильный ветер, на улице в зуухе 
невозможно топить, — объяснила Сяяхля причину, по¬ 
чему она все-таки должна отлучиться, несмотря на при¬ 
ход гостей. 

Бергяс отсутствующим взглядом уставился в дымо¬ 
вое отверстие. Он обдумывал предстоящую встречу с 
приезжими. 

2 

В другое время Бергяс вылежал бы до обеда. Но 
сейчас слова жены о чести рода словно кольнули его 
острой иглой и заставили подняться с постели. Сяяхля 
была права... На следующий год назначены перевыбо¬ 
ры старосты аймака. Во всем Дунд-хуруле десять ро¬ 
дов, около тысячи семей. Сначала избираются хотонные, 
родовые старосты, затем — аймачный. Бергяс смолоду 
числился головою своего родного хотона Чоносов 1 . Пять 
лет назад его впервые поставили старостой всего айма¬ 
ка Дунд-хурул. Два года тому назад он второй раз 
прошел выборы и снова занял этот пост. 

«Да... через год опять будут избирать аймачного 
старосту, — размышлял Бергяс. — При выборах берется 
во внимание все. Умение вести хозяйство, поддерживать 
обычаи, ладить с людьми. Быть строгим, но не сеять 
недовольства своим правлением. Если чем-либо запят¬ 
наешь свое имя, могут и не поставить над людьми... 
Так и должно быть, по совести, по правде. Только по¬ 
ищи этой правды в неоглядной степи! Нужного им че¬ 
ловека подбирают в узком кругу: багша хурула и рус¬ 
ский улусный попечитель. И первое, когда прикидыва¬ 
ют, и последнее слово —за ними! Не было такого слу¬ 
чая, чтобы выборы пошли против их воли и согласия. 
Так вот. Эти двое — мои люди, — рассуждал Бергяс 
дальше. — Багша Дунд-хурула — двоюродный брат, а 
" ‘Род Чоносов — буквально: волчий род- 




русский попечитель перебрал от меня — не пересчита¬ 
ешь... Что в узел ни завяжи — поволок. А в долг возь¬ 
мет, считай, пропали деньги. Вчера содрал сто рублей. 
Да еще врет: жена заболела, в Саратов везти... Как 
будто это моя обязанность — чужих жен лечить... Чув¬ 
ствует, собака: приближаются выборы... Я и не заикнусь 
о долге. А терять такое почетное место кому охота? 
Приходится и самому лишку взыскивать с батраков. 
Вот и вертишься юлой. Гостю улыбайся, а на своего 
волком смотри... Как бы ни подсоблял попечитель в 
день выборов — нельзя скидывать со счетов волю ско¬ 
товодов. Их много, тысячи... И всегда найдется чело¬ 
век, затаивший обиду. Один слово скажет, другой под¬ 
хватит, а то и прибавит. Глядишь, целый ком на тебя 
покатился... Неспроста говорят: «Слово и камень ру¬ 
шит»... Не время сейчас злить людей, будь они и про¬ 
езжие путники. Ох, Сяяхля, Сяяхля!.. Тебе бы в старо¬ 
сты, да бог создал бабой!» 

Бергяс, уже ополоснувший лицо теплой водой, напя¬ 
лил на себя белую рубашку, а поверх нее — черный 
шерстяной бешмет. Он подошел к двери и начал обу¬ 
ваться. Начищенные до блеска хромовые сапоги жда¬ 
ли своего хозяина с вечера. 

В дверь кибитки тихо постучали. Когда в кибитку 
заходит калмык, он не спрашивает разрешения. Значит, 
пришли те парни. Бергяс не отозвался на стук. Быстро 
вернулся к барану и сел на ширдык, подобрав ноги 
под себя. Стук повторился. Бергяс неторопливо снял с 
угла шкафа набитую еще утром обрамленную серебром 
трубку и с гордым видом, громко причмокивая, затя¬ 
нулся. Этот звук услышали гости и, поняв, что в жи¬ 
лище кто-то есть, вошли. 


После кибитки Лиджи с шестью терме и убогого 
джолума Нохашка просторное, на восемь терме, жилье 
Бергяса показалось Вадиму и Борису хоромами. Посе¬ 
редине кибитки здесь не было очага, где по обыкнове¬ 
нию чадит кизяк. По правую руку от входа — деревян¬ 
ная кровать, отгороженная ширмой из цветастого сати¬ 
на. Налево от входа — уута 1 . От постороннего глаза 


і Уута — кожаный сыромятный мешок. 
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все это укрыто дорогим ковром с азиатским узором. В 
кибитке, тщательно убранной заботливыми руками, бы¬ 
ли еще два сундука с внутренними замками, отделан¬ 
ные рельефной блестящей жестью. По углам сундуков 
искусно вырезанные латунные будды, рядом с которы¬ 
ми поставлены зулы — горящие лампадки. В глубине 
кибитки, за сундуками, отведено место для котла. Че¬ 
рез прорезь в деревянной крышке пробивался пар, пах¬ 
ло калмыцким чаем. 

Парни поздоровались с хозяином. 

— Исдароф! — ответил им Бергяс. Немного погодя 
дал знать рукой, чтобы гости сели на ширдыке перед 
кроватью. 

«В каком настроении мой друг Бергяс и что он хо¬ 
чет сказать, можно скорее понять по его жестам, по 
игре лица, — толковал им вчера перед отъездом Нико¬ 
лай Павлович. —В первое время многое мне было в 
диковину, после —привык. Сейчас мы обходимся без 
переводчика. Но вам будет нелегко понять Бергяса». 

Парни молча сели на указанное хозяином место. 
Бергяс прикурил трубку, вытер конец мундштука о по¬ 
дол бешмета и подал сидевшему рядом Борису. Тот, 
покурив немного, передал трубку Вадиму. Затем Борис 
показал на свою сумку и что-то хотел сказать Бергясу, 
но тот поднял руку и жестом остановил гостя. 

— Калмык — говорилъ: гость —ашай! — произнес 
Бергяс повелительно, при этом показывая рукой на свой 
рот. — Потом — говорит, эшо говорит, мнуго говорит! 
Твоя моя понимай? Чичас чай пить надо, чичас ашай 
надо, понимай? — Бергяс, довольный тем, что может так 
ловко разговаривать по-русски, улыбнулся, обнажив 
совсем желтые от табака зубы. 

— Понятно! Ясно!—отозвались гости и по-молодому 
щедро заулыбались. 

В это время вошла Сяяхля, она извлекла откуда-то 
и застелила перед гостями низкий столик. Вскоре на 
столике оказались три деревянные пиалы, сваренное 
крупными кусками баранье мясо в большой миске. В 
такой же миске боорцыки 1 , масло и калмыцкий чай. 
Сяяхля наполнила чаем пиалы. Хозяин первым взял 
свою пиалу, поднес к губам, и гости последовали его 
примеру. 

1 Боорцыки — тесто, жаренное в масле. 
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— Молчать нехорошо, угощайте гостей, — скорого¬ 
воркой заметила мужу Сяяхля. 

— Кунак, ашай махан 1 , ашай боорцыки, — сказал 
Бергяс и обвел рукой яства. 

— Спасибо! — ответил Вадим и отставил свою пиа¬ 
лу, взявшись за мясо. 

Со вчерашнего утра они почти ничего не ели. Вид 
горячей пищи был им приятен. 

— Мал-мал ашал, дорога большой, муног ашать на¬ 
до. Курсак пустой пулохо, курсак полна корошо, 
ашай! — говорил Бергяс гостям, сильно жестикулируя. 

— Спасибо! Мы наелись... У нас к вам есть дело. 

Бориса так и подмывало заговорить на таком же 
ломаном языке, — может, так хозяину будет понятнее? 
Но вспомнил советы отца: не спешить со своим словом, 
пока хозяин не выговорится. 

«Бергяс хитрый человек, — говорил отец. —Он зна¬ 
ет, что сам говорит по-русски плохо, трудно подбирая 
слова, но для того, чтобы собеседник проникся внима¬ 
нием к нему, Бергяс иногда вставляет такие мудреные 
словечки, которых нет ни в русском, ни в калмыцком 
языках. Самое удивительное, — предупреждал отец, — 
что этот речевой суржик, сдобренный мимикой и жеста¬ 
ми, отнюдь не лишен смысла. Но если русский человек 
проявит нетерпение, станет кривлять язык на манер 
Бергяса, самолюбивый человек этот тут же замкнется, 
подумает, что его дразнят. Очень спесивый, обидчивый 
мужик...» 

Борис иногда подсмеивался над отцом, не видя смыс¬ 
ла в этой странной дружбе между ним и Бергясом. 

«Что ты понимаешь в жизни? — хмурился отец.— 
У старосты полмиллиона десятин земли, тысяча семей 
под его рукой! Владыка, хозяин огромного поместья! 
Бергяс умен и вместе с тем невежда, хитер и наивен, 
богат и скуп, приветлив и отвратен порой... И все это 
в одном человеке! Он, как никто, знает обычаи своего 
маленького народа. Пятнадцать лет я дружу с ним и 
при каждой встрече нахожу в нем перемены — к худ¬ 
шему, к лучшему. Сознание его не стоит на месте, раз¬ 
вивается, обрастает опытом. Чем иметь в лице Бергяса 
врага, не лучше ли иметь друга? Тем более что многого 


1 Махан — мясо. 
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он от дружбы этой не просит, а для нас только поль¬ 
за...» 

Вадим, присутствовавший при этих беседах, внима¬ 
тельно слушал Жидкова-старшего. Ему давно хотелось 
вырваться куда-нибудь в нехоженные места, увидеть то, 
чего совсем не знает. Вадим и раньше интересовался 
калмыками, читал о них в книгах, но рассказы доста¬ 
точно образованного и умного Николая Павловича еще 
больше подталкивали его любознательность. 

В последние годы Вадим посещал марксистские 
кружки в Саратове и много думал о судьбе окраинных 
народов, населяющих огромные просторы России. В тех 
кружках часто возникали споры о путях решения на¬ 
ционального вопроса, если революция совершится... «Вот 
бы заехать куда-нибудь в татарское или калмыцкое 
село да поговорить с простыми скотоводами? — думал 
студент Семиколенов. — Их самих послушать, что они 
на этот счет думают!..» 

«Да, Бергяс, конечно, не тот собеседник», — отметил 
сейчас про себя Вадим. 

Бросая взгляд на Бориса, Вадим с любопытством 
наблюдал за Бергясом. «По лицу этому надменному 
калмыку можно дать чуть больше сорока... Говорили, 
что Лиджи, у которого мы вчера остановились — его 
младший двоюродный брат по отцу. Но Лиджи на вид 
куда старше Бергяса», — думал Вадим. 

На широком и большом лбу Бергяса ни одной мор¬ 
щинки, черные быстрые глаза из-под густых бровей буд¬ 
то сверлят человека, и кажется, что он нарочито гово¬ 
рит по-русски плохо, чтобы проверить собеседника. Под 
широким носом черные усы, аккуратно причесаны вися¬ 
щие ниже ушей густые волосы. 

— Калмык говориль: ашал карашо, шалтай-балтай 
можно, куда твоя пошоль, кибитк твой гиде, чичас можн, 
говориль можн, — вел застольную беседу Бергяс и ост¬ 
рым внимательным взглядом обводил лица парней. 

Настало время развязать дорожные котомки. 

— Мой отец, Николай Павлович Жидков, передал 
вам привет и прислал небольшой подарок, — сказал 
Борис. 

Парень развязал кожаную сумку, извлек оттуда лит¬ 
ровую бутылку водки, поставил ее перед Бергясом на 
столике. Затем достал отрез зеленого цветастого шелка. 


43 



— Этот шелк послала моя мать вашей жене в по¬ 
дарок. 

Имелась у Бориса еще одна ценная вещица для Бер- 
гяса—часы «Павел Буре», в виде луковицы, с серебря¬ 
ной цепочкой. Борис осторожно опустил их на столик, 
пояснил: 

— Это часы... Тоже от отца. 

Когда этот незнакомый русский парень начал до¬ 
ставать из сумки такие ценные подарки, Бергяс очень 
удивился. Насторожили его и слова Бориса, хотя поло¬ 
вины он и не разобрал, но то, что подарки прислал ему 
«отец», понял. «Что за отец? Какой отец?» Когда же 
перед ним появились часы «Павел Буре» и Бергяс ус¬ 
пел присмотреться к глазам и чуть удлиненному носу 
юноши, его пронзила догадка: «Неужели часы прислал 
друг Микола?.. А этот юноша —сын Миколы?» 

Лицо старосты, минуту назад приветливое, передер¬ 
нулось, будто в него брызнули кипятком. 

«Почему сын друга обошел мое подворье и ночевал 
на стороне? Любой здесь днем и ночью покажет кибит¬ 
ку старосты. Когда весной пригнали бычков Миколы, а 
затем пожаловал и сам хозяин, мне понравились часы 
Миколы. Он это заметил и сказал, что может подарить 
и часы, только они сейчас неисправны — стукнул доро¬ 
гой о луку седла. Вместо этих, испорченных в дороге, 
Микола обещал привезти другие, что тикают днем и 
ночью. И даже с надписью «Моему другу, Бергясу». 
Выходит, обещание выполнено, часы прибыли скорее 
самого Миколы? Их привез сын Миколы? Когда толь¬ 
ко этот постреленок успел вымахать почти в сажень?» 

— Ты... ты... сын Миколы Жидко? — волнуясь, спро¬ 
сил Бергяс у Бориса. 

— Да, я — сын Николая Павловича Жидкова, — от¬ 
ветил Борис. Он тоже кое-что понял по игре лица Бер- 
гяса, но продолжал опустошать сумку: выложил на стол 
пятнадцать кренделей и кулек с конфетами. Однако 
взгляд хозяина кибитки стал непроницаемым. От одной 
мысли, что редкостные часы с его, Бергясовым, именем 
ночевали где-то под чужой крышей, где их могли ук¬ 
расть, дыхание у старосты сделалось прерывистым от 
гнева. Он побелел как бумага, уши медленно налива¬ 
лись кровью. 

Вадим тоже заметил эти неясные пока перемены. Од- 
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нако здешним людям было хорошо известно: когда у 
Бергяса краснеют уши, наливаются кровью белки глаз, 
Бергяс звереет, теряет управу над собой и может на¬ 
творить много бед. 

Все произошло в мгновение ока. 

Бергяс вскочил и носком сапога опрокинул столик, 
покатились по полу подарки. Вадим и Борис тоже под¬ 
нялись на ноги и, увидев горящие злым огнем глаза 
старосты, переглянувшись, направились к двери. 

— Вон из кибитки! Вон! Пока я не поубивал вас! — 
кричал Бергяс им вслед, обхватив голову руками. 

Заглянувшие на шум Сяяхля и ее дядя Чотын уви¬ 
дели сновавшего взад-вперед по кибитке Бергяса. Он 
уже не обращал внимания ни на Чотына, ни на жену. 
Как дикий скакун в загоне, метался из угла в угол. 
Сяяхля с Чотыном решили не трогать его сейчас. Они 
молча закрыли двери, обменявшись понимающими 
взглядами. 

Приехавшие парни удалялись в сторону джолума 
Нохашкиных. Тот, что помоложе, черноволосый, возбуж¬ 
денно говорил и размахивал руками, другой, судя по 
всему, успокаивал его. 

Вдруг дверь кибитки распахнулась, из нее выскочил 
багроволицый Бергяс. Ничего не говоря, вскочил на 
оседланного коня, на котором только что приехал Чо¬ 
тын, и пустил коня в галоп по степной дороге. 

— О, пусть бог поскорее вернет ему рассудок,— 
проговорил Чотын. 

— Такого идиота ты когда-нибудь еще встречал? — 
спросил Борис у Вадима в пути. — Это же настоящий 
зверь! И он вершит судьбы людей! 

— У нас один взгляд на окружающую жизнь, а у 
него совсем иной, —рассуждал Вадим.— В своем хото- 
не он и бог и судья. Здесь против него никто не пик¬ 
нет, а пойдет встречь — голова долой. Я, кажется, понял 
причину его взрыва. Он считает для себя позором то, 
что сын его русского друга, приехав в его хотон, не за¬ 
явился сразу к нему, а доверился другому, менее до¬ 
стойному. Здесь своя ревность, правда, необузданная... 
А что ты от него хочешь? Дипломатии, джентльменст¬ 
ву в степи не учат. Все они — дети природы, а природа 
очень часто неласкова с ними. 
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— Пошли пешком домой, Вадим! До нас каких-ни¬ 
будь три десятка верст, — сказал Борис и, остановив¬ 
шись, взглянул на часы. — О... еще рано. Всего десять... 
Поваляемся в копешке сена на полпути, к ночи будем 
дома. Хорошо, что плеть этому дураку под руку не по¬ 
пала, говорят, он плетью волка убивает. 

— Подожди! Интересно, чем все это кончится. Уж 
больно любопытная фигура этот Бергяс. Да и с людьми 
потолковать хочется... 

— Уверяю тебя, Вадим, ничего интересного. 

— А вот Пушкин бывал в этих краях, много интерес¬ 
ного для себя отметил и о степняках с любовью писал... 

4 

Когда подошли к джолуму Нохашков, из него вы¬ 
бежала Булгун, услыхавшая поблизости русскую речь. 
Она тронула Вадима за рукав, другой рукой распах¬ 
нула дверь, сказала, ломая русский язык: 

— Басиб, муног, басиб... — А потом уже продолжала 
по-калмыцки: — Долго живи на свете! — И поклонилась 
гостям. 

Хотя семья Нохашка прожила десять лет в русском 
хуторе, Булгун не научилась говорить по-русски. «Надо 
было научиться, хотя бы кусок хлеба попросить»,— 
шутил всегда ее муж, Нохашк. Булгун была и среди 
своих очень стеснительной, робкой, тем более боялась, 
что осмеют ее скорые на пересуды насмешливые казач¬ 
ки, если скажет что-то не так. А потому сторонилась 
излишних встреч, не общалась даже по своим женским 
заботам. Только однажды Булгун пришлось посетить 
соседей. Нохашк долго ей втолковывал, что следовало 
сказать, когда переступишь порог, но все нужные слова 
растерялись из памяти по дороге. У порога казачьего 
куреня она стояла, беспомощно разводя руками. Госте¬ 
приимная старая казачка насильно усадила редкую гос¬ 
тью за стол, накормила борщом и варениками. Хозяйка 
спросила у Булгун, зачем она пришла. Булгун, конеч¬ 
но, не разобрала слов, но догадавшись, показала рукой 
на чашку. Чашка была пуста, и это озадачило хозяйку. 
Та пошла в сени и принесла ведро картошки. Затем — 
туесок с пшеном. Булгун, болезненно переживая свою 
беспомощность, отрицательно качала головой, потом 
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указательным пальцем постучала по столу: тук-тук-тук. 
Хозяйка принесла из кладовой молоток, которым отби¬ 
вают косу. Тогда Булгун, собравшись с духом, вытяну¬ 
ла шею и пропела по-петушиному: «Ку-ка-ре-ку!» Ста¬ 
рая казачка — Катря, хлопнув себя по лбу, рассмеялась 
и тут же принесла большую жестяную посудину яиц. 
После этого случая зачастила к Булгун соседка. Катря 
так скоро говорила, что отделить одно слово от другого 
было невозможно. Зато руки ее были красноречивее 
слов. Эта бойкая Катря и научила Булгун готовить 
борщ, лапшу, вареники. 

Вадим нагнулся, заглянул в джолум и увидел Нюд- 
лю, которая сидела на постели и старательно одевала 
куклу в разноцветные лоскутья. Глаза ее повеселели. 

— Вы пришли?.. А я сегодня совсем быстрая, толь¬ 
ко встать не могу. Как поднимусь, в глазах темнеет, 
голова кружится и вижу перед глазами черные кружоч¬ 
ки,—рассказала Нюдля, увидев в дверях Вадима. 

— Все идет как нужно! Сегодня лежи и завтра ле¬ 
жи, а потом, если не появятся кружочки, можешь 
встать и погулять немного, — сказал Вадим. 

— Ой, какой вы хороший!—ликовала Нюдля, при¬ 
жимая к себе куклу. 

Пока они разговаривали, Чотын подозвал к себе 
Булгун: 

— Сейчас придет Сяяхля, принесет муки и мяса. 
Приготовь гостям что-нибудь русское. А мне нужен Це- 
рен. Хотелось бы кое о чем расспросить парней. 

— Ах, Церен! — сокрушенно сказала мать. — Он па¬ 
сет телят. Может, Нюдля выручит. Слышали, она ведь 
тоже что-то там лопочет. 

— У меня совсем не женские разговоры, — махнул 
рукой Чотын. Старик не верил, что такая кроха может 
помочь объясниться с русскими. А потому решили по¬ 
слать кого-то из мальчишек попасти телят за Церена. 

Через некоторое время появился Церен с двумя под¬ 
ростками, такими же замурзанными, как он сам. 

— Его зовут Лабсаном. Мы вместе пасем, — предста¬ 
вил друга Церен и кивнул на широкоскулого мальчуга¬ 
на, у которого пучки давно не стриженных волос тор¬ 
чали клоками у висков, на лбу и на макушке. Из-за 
спины Лабсана выступил еще один — худенький, длин¬ 
ношеий. 
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— А этот — Шорва, — продолжал Церен. — Тоже при 
телятах. 

Глаза у Шорвы слезились, веки были припухшие, 
красные. Мальчик стыдился своей болезни и прятался 
за спину Церена. 

— У него же трахома первой стадии! Почему до сих 
пор не лечили? Мне совершенно непонятно, почему 
взрослые спокойно наблюдают, как слепнет еще нежив¬ 
ший на свете парнишка? — воскликнул возмущенно Ва¬ 
дим. 

— У Шорвы еще терпимо. А вот у отца его глаза 
совсем слиплись. Говорят, болезнь эта у них передает¬ 
ся по наследству. Сегодня утром Шорва еле открыл 
правый глаз. Мы с Лабсаном настоем табака ему глаза 
промыли. Только тогда он стал немного видеть, — рас¬ 
сказал Церен. 

— Ахинея какая-то! — возмутился Вадим. — Кто это 
вас надоумил? Вы же без глаз оставите дружка. 

В их разговор вмешался Борис. 

— Погляжу я на тебя, Вадим, — все-таки ты неис¬ 
правимый чудак. Чего ты хочешь от этих пастушков? 
Вот поговорил, поругал, пристыдил — и они все стали 
враз такими умными! Как бы не так, дорогой Вадим! 
Разве мы с тобой сможем за один вояж по степи сде¬ 
лать людей зрячими, если они сотни лет живут, как 
кроты во тьме? Оставь ты, ради бога, этого Шорву в 
покое. Может, табак — народное средство! Давай-ка зай¬ 
мемся действительно полезным делом: найдем лошадей, 
чтобы выбраться отсюда. Если назвать имя моего отца, 
то наверняка кто-нибудь даст нам хотя бы одну ло¬ 
шадь. 

— Только Чотын может дать. Вы ему понравились. 
И ему Бергяс ничего не сделает... — деловито кивнул 
Церен. 


6 

Когда вчера Вадим и Борис спешились у кибитки 
Лиджи, свободные от занятий мужчины собрались в дру¬ 
гом конце хотона у Чотына и строили всякие догадки 
о нежданных гостях. Приблизиться к кибитке Лиджи 
не позволяла мужская гордость. Сегодня они освоились, 
стали подходить по одному, по два к джолуму Нохаш- 
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ка, и уже столпилось десятка полтора любопытных. Со¬ 
держание разговора приезжих парней насчет трахомы, 
осмотр больного мальчика заинтересовали степняков. 
Они и раньше знали, что Церен говорит по-русски, но 
сегодня сами услышали, как бойко рассуждает их юный 
однохотонец на ином языке, как ловко у него это полу¬ 
чается. Русские парни с ним запросто, как свои. 

— Смотрите, мужчины! Когда Церен говорит по-рус¬ 
ски, у того светловолосого парня глаза еще больше си¬ 
неют!—сказал один из чабанов. Другому вздумалось 
убедиться, правда ли у русского в глазах синий цвет, и 
он подошел к Вадиму поближе. 

— Бросьте трепаться... Глаза как глаза: были и есть 
синие. Ничего в них не меняется. 

Его тут же осмеяли за излишнее любопытство. 

Подошедший Чотын дал знак рукой Борису и Вади¬ 
му, чтобы заходили в джолум, и когда те скрылись за 
низенькой дверью, принялся стыдить собравшихся зевак. 

— Эй, мужчины, расходитесь! Как вам не стыдно! 
Раскудахтались, как наседки!.. — Выждав, пока толпа 
поредела, Чотын сам зашел в джолум. 

Старик сел рядом с гостями. Церен занял место у 
двери. Борис и Вадим, со света, чуть не споткнулись о 
кучу золы, которая возвышалась у входа. 

— Церен, переведи им мои слова, — обратился Чо¬ 
тын к мальчику. — Пусть не удивляются... Сорок девять 
дней после похорон зола из гулмуты остается в кибит¬ 
ке. Так велит наш бог. Сорок девять ночей добирается 
покойник до врат рая. Зола не должна помешать ему 
на этом пути. Столько же дней и ночей нельзя из дому 
выносить огонь и пищу. Огонь и пища — основа благо¬ 
получия в доме. Все это может уйти вслед за умершим. 

Вадим и Борис внимательно слушали не -только пе¬ 
реводчика, но и самого Чотына. Говорил старик мудро 
и спокойно, с достоинством. В его словах слышалось 
уважение к тем, кто хочет познать обычаи его народа. 

Пришли Булгун и Сяяхля. В их руках были варе¬ 
ная баранина, чай, боорцыки. Поставив ужин для пар¬ 
ней у очага, женщины удалились. Вскоре вошла Булгун 
и что-то шепнула Чотыну. Тот вздрогнул и стал соби¬ 
раться. Его слишком поспешные сборы встревожили Бо¬ 
риса. 

— Подождите, — сказал Борис и обратился к Цере- 


49 



ну. — Напомни ему, что мы просим у него подводу... 
Пусть отвезет нас на хутор. Мы хорошо заплатим. 

Чотын задержался у порога. 

— Яглав... яглав! Если я это сделаю, мне несдобро¬ 
вать! Бергяс пришибет меня. Давайте лучше подождем 
до утра. Лошади найдутся. 

— Ты слышал? — вскрикнул Борис.— Мы же не за¬ 
ложники, чтобы сидеть в хотоне Бергяса и ждать, пока 
нас выкупят богатые родственники. 

— Не спеши с выводами,— успокоил друга Вадим.— 
Завтра доберемся. Да и с лошадьми какая-то шутка. 
Может, тот же Бергяс их упрятал, отдаст. 

— Был бы жив мой отец, сразу же вас отвез. И сов¬ 
сем-совсем без денег,—привстав с постели, заверила их 
Нюдля. 

Церен строго посмотрел на сестру. 

— Нюдля! Этот разговор не для тебя! 

— Конечно, не для меня,— вздохнула Нюдля.— Ведь 
я — девочка. А если бы я была парнем и мне пошел 
тринадцатый год, я и сама запрягла бы лошадь в дву¬ 
колку. 

— Браво, малышка! — воскликнул повеселевший Ва¬ 
дим. 

В это время в джолум вошел улыбающийся Чотын. 

— Бергяс возвратился! Совсем другой, будто с по¬ 
хмелья! Просит у вас извинения и приглашает к себе 
в гости. Говорит: хороший разговор будет! 

Это сообщение вызвало у Вадима легкую усмешку. 
Борис вскричал оскорбленно: 

— Видите ли, он просит извинения! Нет и нет! Чтобы 
терпеть подобное! — Передайте — мы требуем от Бергяса 
подводу, больше ничего нам не нужно. 

Церен перевел все слово в слово. 

— Не кричи так громко, Борис, а то Чотын подума¬ 
ет, что он что-то не так сказал и ты сердишься на него. 
Вот пойдем к Бергясу за подводой, ты и выскажешь ему 
все, что о нем думаешь. Иначе из-за нас достанется и Чо- 
тыну, и Церену. Ты же знаешь: вчера старший сын Бер¬ 
гяса избил Церена лишь за то, что мальчик был нашим 
толмачом,— уговаривал друга Вадим. 

Из джолума вышли вчетвером. Первым в кибитку 
Бергяса вошел Вадим, за ним — Борис. Церен замыкал 
шествие. 
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В середине кибитки на месте очага стоял большой 
стол, накрытый белой скатертью. Вокруг него — новые 
венские стулья. На почетном месте восседал улыбающий¬ 
ся Бергяс, одетый в красную с расшитым воротником 
сорочку, и жестом хлебосольного хозяина показывал, где 
кому садиться. Церен остался у двери. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


«Хорошо, когда водка крепкая, а единственный сын 
удачливый»,—Бергяс всегда вспоминал какую-нибудь 
пословицу, поднимая первую стопку. У его отца, Бакура, 
было тринадцать детей. Отец дал мальчику такое же имя, 
как назывался весь их род — Бергяс. Удивляться здесь 
нечему: все отцы на земле, матери тем более, желают 
своим детям здоровья, благополучия в семье, преуспе¬ 
вания в делах. Садясь за стол, калмыки прежде всего 
приносят дань всевышнему, лишь потом приступают 
к еде. Когда гость здоровается или прощается с хозяе¬ 
вами, не преминет пожелать здравия детям: «Будь здо¬ 
ров, малыш!.. Долгой жизни тебе!» 

В каждой семье появлялось на свет десять и того 
больше, случалось — восемнадцать детей. Выживут двое- 
трое, считай, род не только продолжен, но и приумножен. 
Причину недолгой жизни младенцев знали и сами ско¬ 
товоды. Вся их сила и жизненный опыт уходили на по¬ 
иск пастбищ, прокормление скота, борения с голодом. 
Дети оставались без присмотра. Отец Бергяса, Бакур, 
в своем аймаке считался крепким, зажиточным хозяином. 
Ради спасения детей, особенно в угоду самому младше¬ 
му, он решался подчас на такое, что вызывало удивле¬ 
ние других степняков. 

Когда-то, еще более ста лет тому назад, на перекре¬ 
стке четырех степных дорог, решили поставить хурул. 
Чтобы молиться в нем и поддерживать обряды богослу¬ 
жения, решили со всех Малых Дербет послать к месту 
хурула от каждого аймака по десять семей. Зайсан Бо- 
га-Чоноса безоговорочно послал в новый хотон десять 
семей, их впоследствии стали называть людьми Му-Чо- 
нос аймака Дунд-хурул. Зайсан Ики-Чоноса для под- 
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держки хурула выделил трех непослушных братьев 
с семьями. Сыновья Ики-Чоноса в иных делах не 
праздновали ни бога, ни самого зайсана. Этими братья¬ 
ми были: старший — Узюк-Манин Темир, средний — 
Узюк-Манин Лалла и младший — Узюк-Манин Геннур. 
Со своими семьями братья образовали хотон Бергяс-Чо- 
нос. Бакур, будущий отец Бергяса, родился от Темира. 
Он считался в своем хотоне старшим из десятских. По¬ 
этому на свадьбе при свершении обряда жертвоприно¬ 
шения огню или на поминках он садился на почетном 
месте и произносил первый тост. Отец Бергяса по уму 
и жизненному опыту считался человеком недалеким. 
Про таких калмыки говорят: «У него нет рысака, чтобы 
доскакать до луны, нет ума, чтобы долететь до солнца». 
Погудка такого рода — не редкость в калмыцком рече¬ 
нии. У степняков, привыкших глядеть на небо целыми 
ночами, немало легенд и сказок, связанных с небесными 
светилами. В одной из сказок говорится о том, что степ¬ 
ные люди доходили до других планет, подружились с 
Луной, поигрались с Солнцем и вернулись на Землю как 
ни в чем не бывало. 

Так и не достигнув своей луны, Бакур все же прожил 
семьдесят шесть лет, три раза женился, народил три¬ 
надцать детей и самого последнего, оставшегося в жи¬ 
вых сына, нарек именем родного племени — Бергяс. Ба¬ 
кур не очень-то баловал наследника с детства. Рано на¬ 
учил сына охотиться, пасти табуны и ночевать с ними 
в степи. Натаскивал его в выносливости, умении посто¬ 
ять за себя. Бергяс в молодости много раз обижался на 
отца за эти строгости, в слезах бежал к матери. Позже 
он все понял и простил отцу. Всякий раз вспоминал ро¬ 
дителя добром, когда в тяжелых схватках брал верх над 
сильным противником. Бергясу исполнилось шестнад¬ 
цать, Бакур решил женить его и просватал дочь одного 
зайсана из Манычского улуса. Тот зайсан слыл мудрым, 
удачливым человеком. В семнадцать лет Бергяс был 
уже главой семьи. Однако семейная жизнь как-то не за¬ 
ладилась у привыкшего к вольнице молодого человека. 
По-прежнему днями пропадал он среди табунщиков или 
засиживался за игрой в карты, а то напрашивался по¬ 
охотиться со старшими. Домой мог заявиться и через 
неделю. Его жена по имени Отхон была тихой, безро¬ 
потной женщиной, никогда не задавала юному мужу 




лишних вопросов, терпеливо ждала его из отлучек. Один 
за одним пошли дети — четверо. Но трое из них быстро 
угасли... Остался в живых лишь четвертый сын. У мла¬ 
денца еще при родах обнаружилось, что правая ножка 
короче левой... Когда мальчику исполнилось четыре го¬ 
да, он вдруг стал наступать на нее и пошел без опоры... 
Нога все же не выровнялась с другой, осталась короче 
на вершок... 

Внезапная смерть первых трех детей, хромота вы¬ 
жившего единственного сына не очень обеспокоили отца. 
Был он молод, мускулы его наливались силой. Бергяс 
верил в удачу. Однако жизнь исподволь готовит любому 
из нас неожиданные испытания. 

2 

Бергяс любил охотиться на волков, по первопутку 
случалось ему полевать и другую дичь — помельче. Ув¬ 
лекался он гоном на сайгаков, выслеживал лис, бил 
влет диких уток. Тем не менее это не означало, что так 
уж он неразборчив и довольствуется той удачей, что бог 
пошлет. Нет, Бергяс заранее выбирал себе цель: собе¬ 
рется полевать пернатую дичь,— на зайца уже и не 
глянет, хоть косой сам под ружье прется! 

Одно время в степи расплодилось много волков. 
Осмелевшие звери нападали на пастухов, а если удава¬ 
лось отбить у испуганного чабана отару, то один такой 
разбойник успевал порвать горло десяткам двум овец. 
Еще больше погибало под копытами обезумевшего от 
страха стада. 

На волков охотились самые сильные, самые удалые, 
безбоязненные люди! Бергяс с подростковых лет заво¬ 
дил дружбу только с такими. 

3 

...Шел последний осенний месяц. Однажды ночью вы¬ 
пал обильный пушистый снег. С двумя молодыми пар¬ 
нями Бергяс рано утром выехал из дому. Взяли с собой 
запасных лошадей. Ехали долго. Во второй половине 
дня охотники оказались на землях аймака Налтанхин. 
Спустились в глубокую балку, кое-как наскребли на 
взлобках сухой травы, развели костер и начали жарить 
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мясо, захваченное из дому. Когда парни уже завершали 
трапезу, мимо них вдруг пронеслась с спущенным хво¬ 
стом рыжая лиса. За нею гнались две собаки. Погоня, 
видимо, продолжалась долго, потому что уставшие гон¬ 
чие, почуяв запах жареного мяса, прекратили погоню 
и подбежали к костру. Бергяс мигом вскочил на коня 
и устремился за лисой. Собаки, словно опомнившись, 
помчались вслед верховому. Спорый в ходу, хорошо 
отдохнувший гнедой конь Бергяса быстро догнал плу¬ 
товку. У Бергяса была толстая маля, собранная из 
гибкой, хлесткой сыромятины. Бергяс ударил лисицу 
плетью по голове, и она вытянулась. Охотник слез с ко¬ 
ня, поднял добычу и привязал к седлу. Выехав из низи¬ 
ны, Бергяс увидел пожилого человека, подъезжавшего 
к костру. Незнакомец тот уверенно сидел на сером в яб¬ 
локах иноходце, с длинной и гладкой, как у лебедя, шеей. 

— Менде 1 , парень! — подъехав поближе к Бергясу, 
поздоровался незнакомец. 

— Менде, аава! Я с друзьями грелся у костра — и 
вдруг мимо нас пламенем прошмыгнула огневка. По¬ 
казалось, что собаки выбиваются из сил, я и решил до¬ 
гнать ее на коне... Возьмите, это ваша добыча,— сказал 
Бергяс. 

— Дай бог удачи! — ответил привычными словами 
старый калмык, не торопясь принять из рук Бергяса от¬ 
гулявшую свое лисицу.— Но огневку сполевал ты, доб¬ 
рый молодец... Ты и хозяин добычи. Собаки мои все рав¬ 
но не настигли бы зверя. Я уже окликал их, чтобы вер¬ 
нулись... Через версту, не больше, здесь начинаются 
хляби, камыши, а там уже не пройти ни коню, ни соба¬ 
ке. Лисица шла напрямик в заросли. 

— Почтенный аава, если бы ваши собаки не напали 
на след лисицы, зверь не позвал бы их потягаться, кто 
быстрее бегает. Но дело даже не в том. Мы собирались 
на охоту за волками. В хотоне нас ждут с иной добычей. 
Увидят лисицу —засмеют... 

— Значит, охотники на волков?!—удивился и обра¬ 
довался пожилой калмык, обладатель красивого серого 
иноходца.— Здесь этого добра хватает. Хоть день и ночь 
не отходи от стада.— Он слез с коня, присел к огню. 
В это время Бергяс крепко приторочил куском сыромя¬ 
тины лисицу к седлу Иноходца. 

1 Мен де вт — здравствуйте; менде — здравствуй. 
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— Самое горькое для человека — старость,—прику¬ 
ривая от тлеющей былинки, пожаловался незадачливый 
охотник.—В ваши годы, ребята, лет тридцать назад, 
чего только я не выделывал на коне! В молодости силы 
не занимать! Ума, богатства — в обрез! И сам ты мало 
кому нужен. Теперь же, когда слабеет тело, и ум есть, 
и богатство пришло... всяк твое имя назовет с почтени¬ 
ем, молодая жена в доме. Самое бы время пожить-поте- 
шиться. Да немощи вяжут по рукам, по ногам... Тебе 
сколько лет, парень? Чей ты, из каких краев будешь? 
Вижу: не здешние вы. 

Бергяс охотно ответил на вопрос. 

— Да, знавал я твоего отца... Толковый был чело¬ 
век... Так, говоришь, тебе тридцать? Возраст для мужчи¬ 
ны— лучшего не надо. За тридцать сейчас и бешмет 
и махлу 1 с себя снять готов!.. И серого скакуна в при¬ 
дачу,— незнакомец озорно кивнул на иноходца, нетер¬ 
пеливо звеневшего нарядной уздечкой. 

Бергяс усомнился в его словах, чем еще больше рас¬ 
палил словоохотливого старика. 

— Подари мне кто из вас свою нынешнюю легкость 
в теле, свежесть лица —бери весь скот взамен, все доб¬ 
ро, что имею, что нажил за долгую жизнь. И аймак от¬ 
писал бы в придачу,—разговорился веселый человек,— 
А вот жену оставил бы себе... Молодой, здоровый, кра¬ 
сивый, ездил бы с ней по степи, спал под открытым не¬ 
бом... И ничего больше не нужно! Слышите, мужчины! 
Не проглядите своего счастья, не разменяйте молодость 
на стадо баранов! 

Спутники Бергяса только дивились этим словам. 
Кроме Бергяса, не очень дорожившего своей безропот¬ 
ной супругой, все парни были еще неженаты. Их не тре¬ 
вожили мысли о будущем, которое рисовалось бесконеч¬ 
ным. Это были парни из состоятельных семей, они знали, 
что любая девушка пойдет за них замуж. Счастье в 
женщине? Не рехнулся ли старик? 

— Ну, ладно, поговорили, пора знать меру,— запоз¬ 
дало остепенил себя незнакомец, собираясь ехать своей 
дорогой. 

— Как же вас зовут, добрый человек? — спросил 
Бергяс. Ему не хотелось так просто расставаться с ним. 


1 М а х л а — головной убор. 
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Не часто встретишь в степи пожилого мужчину, готово¬ 
го вот так распахнуть душу перед другими. 

— Имя мое — Хембя, я — зайсан из Налтанхина,— 
не без гордости назвал себя тот. 

Бергяс внутренне вздрогнул. Слишком громким было 
имя Хемби среди степняков, о многом оно говорило ста¬ 
рому и молодому. 

— Сколько вы, ребята, за нынешний год ухлопали 
серых разбойников? — спросил Хембя, откровенно зави¬ 
дуя. 

— В этом году —первый наш выезд. А в прошлую 
зиму один я зарубил малей восемнадцать. У нас в хо- 
тоне есть и не такие добытчики. Поэтому волков побли¬ 
зости почти не стало. Мы и забрались в ваши владения... 
Вы уж не обессудьте. 

— Только спасибо скажу! — обрадованно воскликнул 
старик, направляясь к своему коню.—Поубавьте хищ¬ 
ников в наших аймаках — отблагодарим щедро. А теперь 
вот что, парни! День уже на убыль пошел. Молодость 
молодостью, а поберечь себя никогда не лишне... Ноче¬ 
вать умные люди прибиваются под крышу. Милости 
прощу ко мне в аймак. 

Планы Бергяса были иными. 

— Не знаю, что и сказать... Мы хотели устроить ноч¬ 
ную засаду. Захватили приманку. 

— Слушай, парень... Ох, что делать с памятью? 
Я уже забыл твое имя. 

— Бергяс. 

— Да, Бергяс! Ты же человек из рода Бергяс-Чоно- 
са, но почему имя твое звучит как кличка: Бергяс?— 
спросил Хембя. 

— Прихоть отца, не больше. 

— Ясно. Ты нравишься мне, Бергяс! Сегодня вы все 
переночуете у меня, разбужу на рассвете. Если сам отле¬ 
жусь после долгой тряски в седле, утром составлю вам 
компанию. Идет? 

«Нужен ты нам, рохля! Только возись с тобой на охо¬ 
те!»— подумал было Бергяс. Но и отказывать такому 
почтенному старику не хотелось. Всем известно: Хембя 
дружит с дербетовским нойоном. В аймаке Хемби пол¬ 
тысячи семей! Коротко посовещавшись с друзьями, Бер¬ 
гяс согласился завернуть в гости к зайсану. 

Солнце садилось. Четверо верховых неторопливо 



объезжали небольшой курган. За ним показался раски¬ 
дистый хотон. Вскоре легкий кизячный дым, лай собак 
встретили их. 

Бергяс насчитал более пятидесяти дворов. Посреди 
хотона возвышался, как островерхая гора, двухэтажный 
деревянный дом. К нему жалко лепилось десятка два 
саманных мазанок, остальные — кибитки. 

«У зайсана Хемби так много табунов и другого скота, 
что недостает места для пастьбы. А деньги он хранит 
в Царицыне, в банке»,— припомнилось кое-что из степ¬ 
ных легенд о Хембе. 

О роскошном доме зайсана Бергяс ничего не слы¬ 
шал. Возможно, он совсем недавно его выстроил. Уви¬ 
дев этот дом, Бергяс еще больше зауважал старика. 
«Если Хембя дом и все нажитое готов отдать за возвра¬ 
щение молодости, то стоит взглянуть и на его жену,— 
думал Бергяс.— А чему, собственно, удивляться? За та¬ 
кого богача любая красавица пойдет!» 

Они подъехали к высокому крыльцу. Когда слезли 
с коней, к ним подбежали два ловких парня, взяли ко¬ 
ней за повода. Из землянки, стоявшей позади дома, вы¬ 
шла пожилая женщина с трубкой во рту. 

— Остынут кони —дайте корма. А сейчас накройте 
попоной,— распорядился Хембя и, указав рукой на спут¬ 
ников Бергяса, добавил: — Эти молодцы разместят¬ 
ся после ужина в землянке. А ты, Бергяс, со мной пой¬ 
дешь в дом... Сяяхля дома? 

— Я здесь! — послышался чистый, звонкий голос. 

— К нам приехали гости, готовь ужин, дорогая! — 
в тон ей нежно проговорил Хембя. 

«Какая молоденькая и послушная дочь у Хемби!» — 
подумал Бергяс, стараясь разглядеть лицо Сяяхли. Но 
она лишь на миг показалась в проеме дверей. 


Хембя, а за ним Бергяс поднялись по деревянной ле¬ 
стнице на второй этаж, прошли через две комнаты — 
в них горели большие керосиновые лампы. Мужчины 
оказались в просторной гостиной. Бергясу и раньше при¬ 
ходилось бывать в домах калмыцких зайсанов, а также 
у богатых русских. Но нигде он не видел такой чистоты, 
такого блеска, каким отличалось убранство дома Хемби. 
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В комнатах ничего лишнего, мебель размещена удобно, 
как бывает лишь в квартирах нойонов или ученых лю¬ 
дей. 

Бергяса усадили в кресло, обшитое мягкой черной 
кожей. В такое кресло сел и хозяин. 

Когда Хембя снял верхнюю одежду, Бергяс очень 
удивился. Он никогда не видел раньше, чтобы калмык 
в солидном возрасте носил русскую одежду. «Такой по¬ 
жилой, верующий человек носит куцый, плотно облегаю¬ 
щий тело пиджак... Неужели он не боится греха?» 

Старик давно заметил замешательство молодого гос¬ 
тя. Но на этом сюрпризы для Бергяса не закончились. 
Хембя медленно встал, подошел к красивому дубовому 
столику, выдвинул ящик. Звонко щелкнул позолоченный 
портсигар. Зайсан предложил Бергясу папиросу, взяв 
сначала одну себе. 

— Тебя удивляет то, что я балуюсь папиросой, а у 
костра курил трубку... Не надо удивляться, мой юный 
друг. Папиросы сделаны из табака, который выращен на 
тюркской земле. Запах у папирос, как чувствуешь, при¬ 
ятный, такие курят сановные люди. Не хочу я вонючим 
самосадом осквернять воздух в доме. Я здесь побыл 
и уехал, а жене целый день дышать. 

— Где вы добыли такую прелесть? — спросил Бергяс 
о папиросах и тут же мысленно отругал себя за черес¬ 
чур наивный восторг. 

— Недавно мы с нойоном Дяявидом ездили в Петер¬ 
бург. Там я запасся пахучим куревом,— ответил хозя¬ 
ин дома. 

Слова о поездке в далекую столицу подействовали 
на молодого гостя еще сильнее, чем приятный запах 
ароматных папирос. Поехать с нойоном Дяявидом в Пе¬ 
тербург — это было для Бергяса все равно что побывать 
на Луне или на Солнце, провести несколько дней в раю. 
И дело не только в близком общении с нойоном. Ведь 
князь Дяявид когда-то учился вместе с младшим братом 
царя, Михаилом, у одних и тех же наставников. Значит, 
нойону доступны встречи с русскими князьями, а может, 
и с самим царем? Где нойон, там и Хембя — они тоже 
друзья! 

Потрясенный Бергяс решил больше ни о чем не рас¬ 
спрашивать, чтобы не обнаружить свою зависть. «Чем 
только жизнь не балует избранников! Мне бы хоть кру- 




пицу его счастья! — размышлял, сидя в мягком черном 
кресле, Бергяс.— Старикам оно вроде бы и ни к чему». 

Малодербетовский нойон Дяявид Тундутов в моло¬ 
дости действительно учился в Московском лицее цесаре¬ 
вича Николая. Курс учебы калмыцкий князь закончил, 
но в круг придворной знати не вошел. 

Два года тому назад Хембя затеял поездку в Петер¬ 
бург, с надеждой повидаться со знатным земляком, но 
Дяявид в то время оказался за границей. Но даже если 
бы Хембя признался в своей неудаче Бергясу, сама 
возможность для Хемби вот так просто сесть и по¬ 
ехать в Петербург была поражающей воображение мо¬ 
лодого степняка. Бергяс за тридцать прожитых лет толь¬ 
ко два раза побывал в Царицыне и однажды — в Астра¬ 
хани. 

Пока Бергяс с хозяином дома поговорили о том, 
о сем, две молоденькие девушки принесли воду в мед¬ 
ном чайнике и блестящий таз. Одна держала таз, другая 
поливала им теплой водой на руки. 

«Встречают как багшу хурула»,—подумал Бергяс. 
Едва умылись, тот же мелодичный голос, который слы¬ 
шался с крыльца дома, позвал их ужинать. Бергяс обер¬ 
нулся на этот голос, не мог не обернуться... У него даже 
пересохло в горле. Перед ним стояла прекраснейшая 
девушка. Тонкие линии лица, нежный овал щек, прямые, 
будто соколиные крылья, брови, теплый, лучистый 
взгляд... Бездна света в глазах, которые не кажутся со¬ 
всем черными из-за этого волшебного света! Белый шел¬ 
ковый бешмет плотно облегал ее красивую тонкую фи¬ 
гурку... «Но, боже! — думал потрясенный Бергяс.— От¬ 
куда у степнячки такое белое лицо? Или уж если бог 
решил собрать все лучшее воедино, то позаимствовал бе¬ 
лизну лица у другого народа?» 

Бергяс не встречал ничего подобного. Эту Сяяхлю 
даже сравнить было не с кем. «Неужели в калмыцкой 
степи есть такие красивые девушки? Век проживешь и во 
сне не увидишь. Может, старик привез ее из Питера? 
Интересно, кем же она доводится зайсану? На самом 
деле дочь или племянница? У нее две косы, значит,— 
замужняя... За кем? Почему прислуживает этой старой 
развалине? Неужто она... —поразила его догадка,— 
А он-то, он-то на что надеется? В столицу едут ума наби¬ 
раться, да, видно, не всяк. Хембя небось и последний 
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умишко растерял в долгой дороге. Сколько же ей лет? 
Семнадцать — восемнадцать, не больше. Ну, старый 
хрыч, ты все свое состояние — а я молодость свою готов 
поставить на карту за это сокровище! — пришел вдруг 
к неожиданному для самого себя выводу Бергяс.— Лишь 
бы она оказалась женой именно Хемби, а не принадле¬ 
жала другому, более опасному сопернику! На все ре¬ 
шусь!» 

Они вышли из гостиной, свернули направо и оказа¬ 
лись в небольшой, уютной комнате с цветами на подста¬ 
вочках. Там их ждал ужин: в большой фарфоровой чаш¬ 
ке дымилось мясо, источая щекочущий ноздри запах. 
Каждому рядом с тарелкой были положены вилки и но¬ 
жи с белыми костяными резными черенками. 

Бергяс молчал, опасаясь, что не совладает с собой, 
не решался снова поднять глаза на Сяяхлю. 

Затянувшееся молчание нарушил Хембя. 

— Сяяхля, этот парень родом из рода Чоносов, это 
в аймаке Дунд-хурул. Зовут его Бергясом. Я хорошо 
знал его отца, Бакура. Сегодня мы случайно встрети¬ 
лись в степи, и я пригласил Бергяса к нам домой. Он 
охотник на волков, ему рано вставать... 

— Я знаю Бергяса! — вспорхнул голосок Сяяхли, 
и сердце у гостя чуть не вырвалось из груди от востор¬ 
га и тайной надежды. «Откуда она меня знает? Я ее 
никогда не встречал раньше — уж это точно». 

— Я вам говорила как-то: в Дунд-хуруле жила сест¬ 
ра моей матери. Теперь ее нет, умерла. Когда была жи¬ 
ва, я совсем маленькой, с мамой, навещала тетю,— 
объяснила Сяяхля. 

— Да, да... конечно. Муж твоей тети Хечиев Чотын 
доводится троюроДнБім дядей Бергясу. Чотын и сейчас 
там живет. Он не богат, но светлой голове его позави¬ 
дует и нойон. Никто лучше не знает калмыцких обыча¬ 
ев. Сколько песен пбйнит и легенд... Мудрый, редкого 
душевного обаяния человек,— добавил Хембя. 

«Вот она кто! Оказывается, племянница покойной 
жены Чотына. Почему Же я раньше ее не встречал?» — 
думал Бергяс. 

— Не помню, когда вы приезжали,—со смущением 
проговорил он. 

— Было кого запоминать —сопливую малышку! — 
улыбнулась Сяяхля.—Вы тогда были уже взрослым 
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мужчиной, а я кто? Мы и приехали-то случайно, да по¬ 
пали на вашу свадьбу. 

— Поговори еще с нами, Сяяхля,—попросил Хембя, 
видя, что гостю по душе эта застольная беседа.— Бер- 
гяс вдалеке от дома, ему приятно встретить знакомых. 
Видишь: наш гость уже заулыбался. А мне вспомнилась 
и поговорка: «Плачущего — утешь, смеющегося — рас¬ 
спроси, отчего ему весело». 

Он хитрил — этот самодовольный старец. Бергяс 
внутренне подобрался, поняв это. Приветливая Сяяхля 
продолжала развлекать гостя воспоминаниями: 

— Тетя помогала накрывать на стол... Когда гости 
разъехались, пришло время распахнуть сундук невесты, 
всем девушкам и молодым женщинам начали раздавать 
подарки. Женщина, через чьи руки все это шло, дала 
девушкам по платку, а мне достался красивый лоскут 
на платье для куклы и длинная конфета в цветасіой 
обертке. Было мне пять лет тогда. Тетя очень любила 
меня и рассердилась, увидев, что меня обделили подар¬ 
ками. 

«Значит, тогда ей было пять лет. Да прошло с тех 
пор тринадцать»,— подсчитывал Бергяс. Но счет этот 
его не обрадовал. 

— После смерти маминой сестры я уже не бывала 
в вашей стороне. А как здоровье мужа ее — Чотына? — 
ласково спросила Сяяхля. 

— Держится старик!.. Смерть жены, правда, сильно 
омрачила его. Не так уж весел, каким все его знали 
в прежние годы. Виски совсем стали белыми. 

Бергяс наконец осмелился посмотреть на юную собе¬ 
седницу. Он был готов глядеть на нее неотрывно час 
и другой и, может быть, всю жизнь. Но он чувствовал, 
что сидящий рядом старик видит, как потрясла его кра¬ 
сота Сяяхли, и наслаждался волнением молодого здо¬ 
рового мужчины. 

— Выходит, вы тоже друг другу не чужие. Встретят¬ 
ся вот Так два калмыка, и выяснится вдруг, что они дав¬ 
но родня,т—заметил Хембя.— Давайте выпьем по рю¬ 
мочке водки ради такого открытия. 

Он наполнил серебряные рюмки из бортхи. Бергяс 
взял рюмку, правым указательным пальцем брызнул ка¬ 
пелькой водки в сторону и поставил рюмку на стол. По¬ 
том принялся за мясо. 
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Пока гость ел, Хембя рассказывал Сяяхле и Бергясу 
о том, как он охотится на лис. Похвалил Бергяса за его 
храбрость, смекалку и выдержку. 

— На каких зверей, кроме волков, ты охотишься? — 
спросил Хембя у гостя. 

— Осенью — на сайгаков, весной —на уток, гусей 
и лебедей. По правде сказать, в лебедей я палил только 
дважды. Лебедь — красивая птица, не для еды. Да и все 
меньше их становится. 

— Верно, сынок! — похвалил Бергяса зайсан.— Неза¬ 
чем поднимать руку на красоту! Ты знаешь, что за пти¬ 
ца лебедь? — оживился Хембя.— У нас в Налтанхине 
есть один хотон. Старики утверждают, что у людей это¬ 
го хотона предками были не люди, какими их бог соз¬ 
дал, а птицы-лебеди. Для них лебедь даже вроде бы 
и не птица вовсе. Кто убил лебедя, тот им уже кровный 
враг. Есть одна легенда про лебедя, вышедшая из того 
хотона... 


5 

Хембя оказался неплохим рассказчиком. 

— В тридцати верстах отсюда есть местность — Ле¬ 
бяжье озеро,— начал он, неторопливо, чуть нараспев.— 
В то далекое время юноша-сирота Наран нас у озера 
табун богатого человека. Однажды Наран сидел на 
берегу и мастерил дудочку из тростника. А сам посмат¬ 
ривал то на жеребят, то на озеро. 

Вдруг на зеркальную гладь опустилась пара лебедей. 
Наран не придал этому особого значения: на озере гнез¬ 
дились и утки, и гуси, и лебеди, и чайки. Когда птицы 
подплыли поближе, табунщик поразился их необычной 
красоте. «До чего мудра природа, на что только не го¬ 
разда! Даже среди птиц есть на удивление красивые»,— 
думал паренек, наблюдая за лебедями. Потом он при¬ 
метил, что одна птица вроде бы приваливается набок, 
а вторая, покрупнее, вытягивает свою длинную гибкую 
шею и поддерживает ее. «Что это они? Неужели так за¬ 
бавляются?» — подумал Наран. Стал наблюдать даль¬ 
ше и разглядел: под крылом меньшего лебедя что-то 
темнело... «Может, лебедя ранили стрелой из лука?» — 
пришло ему в голову. Не раздумывая, он разделся 
и прыгнул в воду. Увидев, что человек приближается. 



здоровый лебедь взмыл в высоту, а второй остался, при¬ 
нялся хлопать крылом по воде, все больше завали¬ 
ваясь. 

Стрела пришлась птице в бок. Но как ни слаб был 
лебедь, он не хотел поддаваться человеку, отбивался 
здоровым крылом, разил клювом, жалобно вскрикивал. 
Однако Наран все-таки пригнал его к берегу. Стараясь 
не причинить птице боли, он осторожно извлек стрелу. 
Из раны хлынула кровь. Тогда он отрезал кусок войлока 
из-под седла, сжег и присыпал теплым пеплом рану, 
оторвал от сорочки лоскут, перевязал крыло. Потеряв¬ 
ший много крови лебедь долго лежал на земле, тяжело 
и часто дыша. А другой лебедь до самого захода солнца 
летал над озером, жалобно крича. 

Наутро парень перенес ослабевшую птицу к себе 
в джолум. Десять дней возился он с капризной пленни¬ 
цей, не желавшей к тому же брать пищи. И все это вре¬ 
мя другой лебедь летал над джолумом. Только на один¬ 
надцатый день не прилетел. 

Наран вставал с зарей, оставлял еду около своей 
пленницы, закрывал харачу 1 и дверь джолума, а сам ухо¬ 
дил к табуну, возвращаясь совсем поздно. Через пятна¬ 
дцать дней он снял повязку и увидел, что рана затяну¬ 
лась. Над грубым рваным швом появился нежный пу¬ 
шок... 

От радости парень закричал, начал петь и пританцо¬ 
вывать. 

— Эх, Цагада, Цагада! — так называл он ласково 
птицу.— Если бы ты знала, что я сейчас думаю и что хо¬ 
тел бы сказать тебе!.. Поздравляю, подружка! Ты, ко¬ 
нечно, тоже рада выздоровлению. Но улетишь и ничего 
не скажешь на прощанье. И все-таки я рад за тебя! Ле¬ 
ти скорее, отыщи среди пернатого царства своих отца 
и мать, братьев и сестер, все они заждались тебя, а мо¬ 
жет, уже и не чают увидеть живой!.. Эх, если бы поймать 
того негодяя, который пустил в тебя стрелу! Я, конечно, 
не стал бы убивать его, но проучил бы порядком. Пора 
знать незадачливому стрелку: все сущее на земле жить 
хочет, радоваться солнцу. Бед и забот и без вражды 
всем вдосталь. Лети, Цагада, ищи свою пару. А мне по¬ 
ка пары не находится, да и найдется ли когда — не знаю. 


1 X а р а ч а — отверстие в верхней части кибитки. 
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Ты улетишь — и снова останусь один. А славно мы раз¬ 
говаривали с тобой по вечерам, когда я возвращался 
домой усталый, чтобы покормить и поврачевать тебя. 
Ты-то, конечно, молчала, но мне все равно было хорошо 
с тобой — живая душа. Лети, моя крылатая подружка, 
на волю! Лети, когда вздумаешь! Дверь не заперта... 

И он ушел к своему табуну. 

Поздно, когда уже совсем завечерело, парень стре¬ 
ножил коня, медленно побрел в джолум. Вошел и уви¬ 
дел вдруг красивую девушку, лежащую под белым шел¬ 
ковым одеялом. 

— Здравствуй, мой дорогой!— сказала она привет¬ 
ливо.—Не бойся, подойди ближе. Я твоя Цагада... Ты 
вылечил мою рану, я могла улететь, но не посмела оста¬ 
вить тебя одного. За эти пятнадцать дней я хорошо по¬ 
няла твою душу, познала твою печаль. Каждый вечер 
ты говорил ’со мною, будто с сестрой своей, обо всем, 
о чем думаешь: поведал свои тайны и надежды. Ты то¬ 
же ранен злой судьбой, ранен в самое сердце. Я хочу 
помочь тебе исцелиться радостью нашей дружбы, лас¬ 
кой и преданностью, на какую только способна любя¬ 
щая подруга... 

. — Что за наваждение! — воскликнул Наран.— Сон 
это, или судьба снова затеяла со мной какую-то злую 
шутку? Разве может такая красавица жить с бедным та¬ 
бунщиком в этом черном джолуме? 

— Я—твоя Цагада. Я не сон и не наваждение, а та¬ 
кой же человёк, как и ты. Да, я была птицей. А еще 
раньше — была человеком, любимой и беззаботной до¬ 
черью своих родителей. Но вот на нашу страну напали 
враги, они победили войско моего отца и окружили по¬ 
следнюю крепость. Отец мой со своими приближенными 
выкопал яму глубиной в семь аршин. Туда спрятали зо¬ 
лото и драгоценную утварь, посадили нас с сестрой и 
яму закрыли. 

Отец оставил нам еды и питья на много дней и ска¬ 
зал: «Не выходите, пока я не приду за вами...» Мы 
с сестрой сидели долго, потеряли счет дням. Еда кончи¬ 
лась. Чувствуя слабость и приближение смерти, мы ре¬ 
шили подняться наверх. То, что мы увидели, было 
страшнее смерти. Вся земля вокруг была покрыта тела¬ 
ми мертвых людей. 

Мы заплакали с сестрой и стали просить бога, чтобы 
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превратил он нас в птиц и перенес на крыльях в другую 
землю, подальше от этого ужаса. 

И тогда прилетел черный ворон и начал хлопать сво¬ 
ими черными крыльями, будто предлагая их нам. 
«Нет! — вскричали мы.— Не хотим превратиться в черно¬ 
го ворона!» Пролетели журавли: «Кыр, кыр, курлы!» 
Нам показалось, что журавли радуются мертвецам. «Не 
хотим быть и журавлями!» — просили мы. Устав от ры¬ 
даний, мы упали на землю. И в это время возле нас сели 
два лебедя, принесли нам в клювах еду. Мы наелись. 
Лебеди укрыли нас крыльями, и нам стало тепло-тепло... 
Мы уснули. Первой проснулась я, посмотрела вокруг, 
а сестры нет, лежит рядом лебедь. Я вскрикнула от ис¬ 
пуга. А крик был лебединый. Да, ночью мы преврати¬ 
лись в лебедей. И не знали — радоваться нам или горе¬ 
вать. «Мы же сами просили превратить нас в птиц, чего 
же нам теперь бояться?» Подумали так — и нам стало 
легче, будто с души спал тяжелый груз. Мы расправили 
крылья и вдруг почувствовали, что оторвались от земли. 
Какая-то неведомая сила поднимала нас все выше и вы¬ 
ше... А потом посмотрели вниз и увидели степь. 

Два года, прибившись к стае, мы летали над степью. 
На третий год мне нестерпимо захотелось к людям. 
И мы с сестрой покинули стаю. Недалеко отсюда есть 
озеро, заросшее густыми камышами. Там мы и посели¬ 
лись, там и подстрелил меня притаившийся охотник. По¬ 
ка еще были силы, мы улетели оттуда и сели на твое 
озеро. Эго было мое счастье — ты спас меня. Пятнадцать 
дней я прожила рядом с тобой, увидела всю твою жизнь, 
поняла твое сердце. Недавно, когда ты делал лодку, 
нечаянно ударил молотком по пальцу, долго дул на па¬ 
лец, и мне было больно Я видела, как ты радовался, 
когда лодка была готова. И я тоже радовалась. Ты спро¬ 
сишь: могла ли птица все это подмечать, сочувствовать 
и переживать за тебя? 

Хотя у меня и были крылья, навечно я не смогла бы 
остаться в небе. Человеку нужна земля и все земное. Он 
должен думать, работать, помогать другим! Если бы 
меня не подстрелили, я все равно умерла бы от тоски 
по людям. 

— Но почему же ты так долго не превращалась в че¬ 
ловека? 

— Потому что никого не любила. 
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— Но почему твоя сестра покинула тебя? Разве она 
не вернется к людям? 

— Нет, теперь не вернется,— сказала Цагада, и лицо 
ее омрачилось. 

— Что мешает ей? 

— Сестра породнилась с лебедем. У нее появилось 
крылатое потомство. Ее теперь не разлучить с детьми. 

— Почему же ты не захотела иметь детей — чистых, 
белых, прекрасных?.. Наши земные дети чумазы, голод¬ 
ны и нередко несчастны, как я... 

— Потому что полюбила тебяі И хочу быть вместе 
с тобой несчастливой и счастливой. Хочу жить в таком 
вот джолуме, быть всегда с тобой. 

Табунщик все еще не верил тому, что видел и слы¬ 
шал. 

— Неужели это все правда? — проговорил он.— Мо¬ 
жет, всего лишь сон? Если сон, то я не хотел бы просы¬ 
паться скоро... Могу ли я тебя обнять, Цагада? 

— Конечно! Я теперь твоя, навсегда... Сбрасывай же 
свою пастушью одежду! Умойся! Будем ужинать, доро¬ 
гой... 

Девушка сняла с треноги закопченный котел и поста¬ 
вила перед Нараном. 

Так они стали жить вместе. 

А каждый год ранней весной к их озеру прилетали 
белые большие птицы. В первый год их было только 
четыре. А потом становилось все больше. Прилетали 
огромной стаей, озеро оглашалось трубными переливами 
их песни, и потому люди прозвали это озеро Лебяжьим. 
Ни у кого в округе не могла подняться рука на лебе¬ 
дей, и лебеди перестали бояться человека. 

Семья табунщика Нарана тоже с каждым годом при¬ 
бавлялась. Родилось пятнадцать сыновей-богатырей... 
У человека и пальцы на руке не одинаковы. Разными 
удались и сыновья. Один брал своим отменным здоровь¬ 
ем, другой — умом, третий — усидчивостью и прилежа¬ 
нием... Были и такие, что не радовали родителей: лени¬ 
лись, вели себя дурно на людях. 

Самого младшего звали Арвас. Он был крепок, но 
бестолков. Все его братья выросли, обзавелись семьями, 
образовали целый хотон. Арвас все еще обретался под 
родительским кровом. 

Хотон у озера пополнялся новыми кибитками, тучнс- 




ди стада, справлялись новые свадьбы. Люди жили в дос¬ 
татке. И вот однажды, в год змеи, на степь пала засуха, 
подул обжигающий ветер. От бескормицы полегли це¬ 
лые стада. Люди отыскивали корни камышей, толкли 
в пищу травы, пробавлялись чем придется и еле дотяну¬ 
ли до весны. Подтаял на озере лед. Братья принорови¬ 
лись ловить рыбу. Как-то самый старший из них позвал 
младшего на озеро поднять сеть. Но сеть пропала, а с 
ней и рыба. Что делать? Хотон остался без еды по злой 
воле заезжего вора. В то утро на озеро прилетела пер¬ 
вая пара лебедей. Увидев их, Арвас снял с плеча лук. 
Глаза его загорелись охотничьим азартом. 

— Что ты надумал, Арвас? Разве забыл слова мате¬ 
ри? Это же наши братья! — сказал старший брат и по¬ 
пытался отвести стрелу. 

— Теряющий рассудок старый человек может ска¬ 
зать что угодно. Если эти птицы настоящие наши бра¬ 
тья, то почему они совсем не похожи на нас? 

Арвас оттолкнул брата. Тот упал и уже лежа успел 
бросить горсть камешков в лебедей, чтобы те побыстрей 
улетели. Но доверчивые птицы думали, что с ними игра¬ 
ют, и с веселыми кликами бросились к всплескам воды. 
В это время Арвас и спустил тетиву. Стрела с острым 
железным наконечником вошла в глаз и пронзила голо¬ 
ву лебедя. 

Арвас принес добычу и гордо бросил к ногам сидев¬ 
шей матери. Та, увидев убитого лебедя, схватилась за 
сердце и упала без чувств. 

— Почему ты поднял руку на братьев? — придя в 
себя, еле слышно спросила она. 

— Что же нам — с голоду умирать? Красивые сказ¬ 
ки о братьях-лебедях приятнее слушать на сытый же¬ 
лудок! 

Старуха вздрогнула, приподнялась, опершись на ло¬ 
коть, но голова ее стала клониться к земле. 

— Эх, Арвас, Арвас. Ты пришел в этот мир, чтобы 
убивать все, что непохоже на тебя? А если завтра к тебе 
придет человек и будет на тебя непохож, ты тоже подни¬ 
мешь руку? — еле различили ее последние слова. 


...С тех пор никто в нашем краю не поднимает руку 
на лебедей,—закончил Хембя сказку. 
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•— Да, слабоумный Арвас убил не только лебедя, но 
и самое святое среди сущего — родную мать,—произнес 
Бергяс, чтобы своей рассудительностью понравиться суп¬ 
руге зайсана. Бергяс сам стрелял лебедей, и сказка о 
волшебной птице не тронула его. 

Утомленный рассказом, Хембя минуту и другую мол¬ 
чал. Он приблизил к себе пиалу, наполненную шулю- 
ном 1 , и, отхлебнув густого варева, заметил: 

— Такие жестокие люди, как Арвас, конечно, опас¬ 
ны. Сдуру, как с дубу, и желудь по темени щелкнет — 
больно. А все же куда опаснее, когда зверь сидит в че¬ 
ловеке умном. Слабоумному не достичь того, на что спо¬ 
собен мыслящий изувер. Тот придумает, что захочет, 
и еще хуже того — что ему другие деспоты закажут. 

Хембя посмаковал лепешку, обмакнутую в шулюн, 
обратился прямо к гостю, хитро прищурившись: 

— Да... Бог создал на земле людей, животных, зве¬ 
рей, птиц. Но сотворив все блага земные, он даровал 
жизнь не только красивым и умным, способным выстоять 
в борьбе за себя и за свой род. Красота и сила тоже не 
вечны. Если жить на свете только молодым и красивым, 
как те лебеди, то старикам, выходит, на земле и места 
нет? Не так ли, Бергяс? —он вежливо улыбнулся,— 
Жить только таким, как Сяяхля?! Но ведь красота так 
притягательна и так опасна... Того и гляди, какой-нибудь 
ловкач загонит стрелу в бок! 

— Я согласен с вами, аава. Но вы так говорите, буд¬ 
то я вам противоречу,— ответил Бергяс, пряча глаза. 
Сердце его так билось, будто хотело выпрыгнуть. 

Говорил Бергяс одно, а хотелось ему выкрикнуть со¬ 
всем иное: «Ты меня, зайсан, вынудил оправдываться 
и краснеть при Сяяхле. Так негоже, старина! Сяяхля, 
как заноза, вошла в мое сердце, и ничем ее оттуда не 
вытащишь... А ты... ты мне еще попадешься где-нибудь 
на узкой тропе, старый шельмец!» 


Как условились, Бергяс встал рано, вышел на улицу. 
Два его спутника уже ждали у лошадей. Из землянки 
выглянула заспанная женщина. 


Шулюн — мясной бульон. 



— Тетя, а Сяяхля еще не встала? — спросил Бергяс, 
вздрагивая от утренней прохлады. 

— А зачем она тебе? — недовольным голосом бурк¬ 
нула служанка. 

— Попрощаться хочу. 

— Прощайся с хозяином дома! — напомнила женщи¬ 
на, не двигаясь с места.—Зайсан с женою еще в по¬ 
стели. 

— Ну, ладно! — вроде бы согласился Бергяс.—Бу¬ 
дить добрых людей на заре, когда сон так крепок, 
неудобно. Может, вы им передадите наше спасибо за 
ночлег... Да вот и сами царицынским табачком угости¬ 
тесь. 

Бергяс протянул ей кисет. 

Женщина подошла к Бергясу. Взгляд ее стал мягче. 

— Не развязывайте! — остановил Бергяс.— Берите 
весь кисет... Вот еще пачка табачных листьев. 

— Что вы? Мне стыдно брать все. В дороге вам са¬ 
мим курево понадобится,— отмахнулась служанка, впро¬ 
чем пригребая к груди и кисет и пачку высушенных 
листьев. 

— Берите, берите! У меня есть, смотрите: вьюки 
у седла. 

Женщина совсем подобрела и уже тихо смеялась, об¬ 
нажив пожелтевшие редкие зубы. 

— А что, зайсан и его молодая жена действительно 
спят вместе? — спросил Бергяс женщину, когда та на¬ 
брала подарков в обе руки. 

— То-то и оно,—сверкнув глазами, заговорила слу¬ 
жанка.—Уж нам-то об этом все известно: спать ложатся 
в одну постель! 

— Как же это случилось? 

— А вот как. С первой женой Хембля прожил три¬ 
дцать восемь лет, а детей им бог не дал. Поэтому зай- 
санша, первая жена, сама разрешила ему взять жену 
помоложе. Сяяхле было шестнадцать, когда ее привезли 
сюда. С тех пор прошло два года, но бог и через эту не 
посылает Хембе наследника. 

— Где же теперь первая жена? —поинтересовался 
Бергяс. 

— Живет в другом доме... Она приходит, следит за 
порядком, хозяйство по-прежнему в ее руках. 

— Сяяхля счастлива? 



Об этом, молодой человек, лучше спросить бы у 
нее самой. 

Бергяс пружинисто бросил себя в седло да так резко, 
что конь вздрогнул, просел и прыжком рванулся с мес¬ 
та. Если раньше Бергяс лишь удивлялся, теперь все 
в нем кипело от негодования. 

«Вы только посмотрите, как ловко пристроился возле 
молоденькой жены этот старый прелюбодей! Ему нужна 
красавица! Да это так же смешно, как если бы в новом 
доме оставили старую печь! Сколько ни топи ее, не 
обогреет новых углов. Рухнет этот дом рано или поздно, 
отсыреет и развалится! Облезлая собака, он еще пытал¬ 
ся поучать меня!.. Нельзя нарушать закон природы! 
Руби дерево по себе! Сяяхля должна стать моей женой. 
Я не допущу, чтобы такой цветок завял возле старого 
пня! Драгоценному камню нужна достойная оправа!» 


7. 

Хлеб-соль Хемби и его доверительная беседа с моло¬ 
дыми людьми, годящимися ему в сыновья, не породила в 
темной душе Бергяса даже малой вспышки ответных 
добрых чувств. Бергяс затаил злобу на Хембю. «Ради 
своей похоти,—рассуждал Бергяс,— Хембя загубил 
жизнь молоденькой девушки. Сяяхля по годам годилась 
бы не в дочери ему, а во внучки!» Думая так, Бергяс 
мысленно обзывал зайсана старым лисом, обезьяной, 
жадным псом и всякими иными обидными словами, ко¬ 
торые приходили в голову. 

Отец обучал Бергяса искусству охоты с десяти лет. 
Вначале вместе с юным Бергясом в степь выезжали 
старшие двоюродные братья или же двадцатилетние 
сыновья бедняков. Лет до четырнадцати пареньку не вез¬ 
ло. Зверье будто обходило его стороной. Тогда спутники 
гнали сайгаков или зайцев на Бергяса, чтобы тот мог 
стрелять наверняка. Но, случалось, он промазывал и с 
двух шагов. Тогда зверя брал на мушку кто-либо из 
взрослых охотников. Однако все должны были говорить, 
что убил именно Бергяс. С пятнадцати лет Бергяс начал 
выезжать в степь без сопровождающих и редко возвра¬ 
щался без добычи. 

Сегодня ему было не до волков. Уже десять верст 



отмахали охотники от аймака Хемби, а в дороге не бы¬ 
ло произнесено ни слова, будто дали обет молчания. 
Спутники Бергяса знали, когда их господин не в духе, 
и не смели тревожить пустыми разговорами в такие ми¬ 
нуты. А думал Бергяс о многом. 

— С охотой, видно, придется подождать,— наконец 
объявил Бергяс свое решение. — Едем домой. 

Охотники молча восприняли и это решение старшего. 
Хотя у Бергяса нет такого богатства, какое парни уви¬ 
дели в аймаке Хемби, но не им подсчитывать то, что 
в чужом кармане. В своем маленьком хотоне Бергяс — 
хозяин, его слово там — закон. 

Впервые Бергяс приехал с охоты с пустыми руками. 
В семье, а также во всем хотоне очень удивились такой 
неудаче. Будто скрываясь от позора, Бергяс тогда впер¬ 
вые умчался на скакуне куда глаза глядят. Метался 
по степи из края в край, без еды и сна, не помня, куда 
и зачем едет. Возвратился он на третий день и приказал 
собрать всех почетных стариков хотона и своих родст¬ 
венников на совет. Люди сходились на зов старосты в 
недоумении. По рассказам парней, охотившихся вме¬ 
сте с Бергясом, выходило, что повстречался им какой-то 
белоголовый старик, поговорил с ними у костра, затем 
увел на ночлег. Не хозяин ли степи завлек парней? Если 
так, то быть худым переменам... Тут уж действительно 
есть, о чем подумать на сходке старейшин. Нашлись та¬ 
кие, что послали гонца в Дунд-хурул за зурхачом 1 . 

Вместе с зурхачом приехал двоюродный брат Бергя¬ 
са, Богла-багша, родной брат хвастливого Лиджи. 

Узнав, что с Бергясом произошло что-то неладное, 
люди рода Чонос заволновались. Не ровен час — от¬ 
странят Бергяса от должности старосты!.. Кто же придет 
на смену? Хотон их самый дальний в степи, староста 
был одновременно опорой хотону и хранителем всего 
рода. 

Каждые два-три года навещает здешние места ура¬ 
ган. Выпадают обильные дожди летом, зимой — ни прой¬ 
ти, ни проехать от заметов, обнаженные участки земли 
покрываются толстой коркой льда. Человек становится 
таким же беспомощным при гололеде, как новорожден¬ 
ный теленок. Если такое бедствие на день-два, люди 


1 3 у р х а ч — звездочет. 
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и животные отделаются легким испугом. Не размякнет 
ледяная корка с неделю — начинается зуд, гибнут ста¬ 
да, без скотины остаются целые хотоны. Иногда один 
аймак поделится уцелевшим стадом с другим аймаком. 
Но случается это лишь тогда, если староста человек 
уважаемый, заботящийся о сохранении рода. 

Маленькому хотону, прилепившемуся на кусочке зем¬ 
ли в стороне от проезжей дороги, страшны даже отдель¬ 
ные недобрые люди. Приезжают ночью и отбивают часть 
стада. Где будешь искать угнанный скот, кому пожалу¬ 
ешься? Если в хотоне есть свой вожак, сильный, со свя¬ 
зями человек — это уже защита от беды, от случая. Ни 
один чужак не позарится на добро такого хотона: рано 
или поздно его отыщут и отрубят жадные руки по ло¬ 
коть. Не зря в джолумах прижилась поговорка: «Хоро¬ 
шая дочь —опора хотона, хороший сын —защита айма¬ 
ка». Такой опорой и надеждой рода Чоносов был Бергяс. 
Его знали и в Сарпинской степи, и на Маныче, и в тор- 
гутских аймаках. Не о каждом хотонском старосте по 
степи будет гулять молва: 

На всех зверей и на волков 
ездил Бергяс. 

Что попадалось ему, кроме камня, 
ел Бергяс. 

И десяти нападавших 
не боится Бергяс. 

Что схватит рукой, 

не отпустит Бергяс. 

Быть может, в шутку сочинил эти строки подвыпив¬ 
ший на именинах Бергяса молодой гелюнг, но прижи¬ 
лась песенка, гуляет по степи. Поют ее те, кто знает ста¬ 
росту Чоносов и кто в глаза его не видывал. Вот почему 
с утра собрались к его кибитке седые старики, и служи¬ 
тели хурула, и скотоводы хотона, чтобы спасти от болез¬ 
ни Бергяса, опору и надежду многих, поверивших в его 
особое призвание. 

Но услышав шум собравшихся людей, Бергяс осед¬ 
лал коня и опять уехал в степь. И снова никому ничего 
не сказал. Старики решили узнать, куда все же напра¬ 
вил коня староста, и послали вслед за ним всадника. 
Бергяс увидел непрошеного гонца, крепко отругал его 
и отослал прочь. Уже не два, а три дня и больше никто 
не видел Бергяса. Наконец беглый староста прибился 
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к хотону зайсана Хемби. То был странный приезд: Бер- 
гяс доставил зайсану двух волков: одного приторочив 
к седлу коня, другого... привел живьем на аркане. Жи¬ 
вому зверю он всунул в пасть рукоятку плети, концом 
плети обмотал морду. 

Зайсан Хембя уважал умных, храбрых людей. Да 
и сам в молодости не был трусливым. Поэтому два вол¬ 
ка, подаренные Бергясом, привели его в восторг. Боль¬ 
ше суток пировал Бергяс в хоромах зайсана. И все это 
время ему прислуживала красавица Сяяхля. 

Пока Бергяс в одиночку гонялся по степи за волка¬ 
ми, он непрестанно думал о юной жене зайсана. Планы 
похищения Сяяхли, один другого отчаяннее, возникали 
в горячечном его воображении. Но все они в конце кон¬ 
цов им же самим отвергались. Приходило на ум и та¬ 
кое: оставить свой хотон, сложить с себя обязанности 
старосты и поселиться у зайсана Хемби, наняться в бат¬ 
раки. Лишь бы видеть ежедневно Сяяхлю, слышать ее 
голос... 

На третий день гостевания Бергяса старый хозяин 
аймака предложил гостю поохотиться на лис. Бергяс, ко¬ 
торый засобирался было домой, неожиданно согласился 
сопровождать зайсана в степь. 

Выехать решили пораньше, когда плутовки выбира¬ 
ются из своего логова в поисках добычи. В это время 
в степи пробуждается все живое: вылезают из нор сус¬ 
лики, слетают с гнезд птицы, оставляя беззащитных 
птенцов. Всякий степняк знает: лисы мышкуют на заре, 
пока степь обволакивает туманец и дремлют у гнезд 
орлы. 

Охотникам сопутствовала удача: загнали в тот день 
трех крупных, с рыжей подпалиной, самцов. Зайсан ра¬ 
довался, как мальчишка. Он просил гостя остаться еще 
на день. Бергяс и сам бы рад, но что-то беспокоило его. 
И не случайно. Всю ночь он плохо спал. Пробудился 
рано. Оделся, захотелось взглянуть на коня. Вчера гне¬ 
дой, увлекшись бегом, угодил левой передней ногой в 
сурочью яму... 

Стыдными теперь показались даже воспоминания 
о бегстве из родного хотона, на глазах у стариков. Бер¬ 
гяс впервые за эти дни отчетливо понял, что поступил 
недостойно. Ведь он сам созвал людей на совет и в то 
же утро уехал из дома, не сказав никому ни слова. Про- 


73 



шло целых три дня, наступил четвертый. Люди считают, 
что он нездоров, и волнуются. «Если заглянуть в мою 
душу,— думал Бергяс,— то что там творится, иначе, чем 
болезнью, не назовешь. И причина этой болезни здесь, 
в доме зайсана... Вернуться без Сяяхли — значило бы 
загонять болезнь еще глубже». 

И подумал в те минуты Бергяс: а стоит ли жить без 
Сяяхли дальше? И вдруг он услышал голос Чотына. Дя¬ 
дя Сяяхли приехал по каким-то делам к зайсану, к пле¬ 
мяннице— а может, в поисках его, Бергяса. Прогнать 
Чотына ни с чем, как он сделал с тем парнем, выехав¬ 
шим ему вдогонку в день бегства из хотона?.. Это не вы¬ 
ход из положения. Пора, видно, ехать обратно, поправ¬ 
лять отношения со стариками. Но как уезжать, не по¬ 
быв ни разу с Сяяхлей с глазу на глаз? «Этот старый 
проныра, зайсан, все видит, все понимает и наслаждает¬ 
ся моими муками. Ни разу не оставил нас наедине. Эх, 
если бы как-то отозвать Сяяхлю»,— думал Бергяс, при¬ 
слушиваясь к разговору в прихожей. 

В тот же день Бергяс выехал с Чотыном домой. Труд¬ 
ным было у них объяснение, хотя все понял и не стал 
ругать его за бесшабашность Чотын. Сошлись на том, 
что нет у мужчины защиты против дьявольских чар кра¬ 
соты женской. Нет и, наверное, не будет. Но есть у муж¬ 
чины другие, не менее важные заботы. Обязанности 
есть, тем более у человека, поставленного повелевать 
другими... А любовь — что ж, если проявить терпение, 
взвесить обстоятельства, продумать все до мелочей... мо¬ 
жет, и Сяяхля не такая уж недостижимая. 

Повеселевшим возвращался в свой хотон Бергяс. 
Почти на целый год забыл он дорогу в аймак Хемби. 
Вот что значит мудрое слово Чотына! Но не только 
слово! Не прошло и месяца, как в Бергясов хотон, в гос¬ 
ти к родственникам, приехала Сяяхля. Слух о том, что 
из далекого аймака пожаловала жена самого зайсана, 
тут же разлетелся по кибиткам. В честь знатной гостьи 
Бергяс устроил гулянье. Почти неделю звучали музыка 
и песни на улице. Еще дважды посетила хотон Чоносов 
Сяяхля. Конечно, посещение отдаленного хотона знат¬ 
ной зайсаншей можно было объяснить лишь привязан¬ 
ностью племянницы к своей тетушке, ничем иным. Одна¬ 
ко эти визиты Сяяхли на землю своих предков и предков 
Бергяса преображали старосту. Он становился другим 
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человеком: улыбчивым, добрым, щедрым для людей. 
И готов был верить — окончательный переезд Сяяхли в 
хотон — дело возможное. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


И на этот раз, как ни была уязвлена гордость непоч¬ 
тением к нему сына друга его Миколы Жидко, Бергяс 
справился с накатившим на него бешенством. Улыба¬ 
ясь и щуря лукаво глаза, он рассаживал гостей за стол. 
Хотел было усадить старика Чотына справа от себя, 
а гостей — слева. Но старик заупрямился, сел поодаль 
от Бергяса. Староста поморщился, но смирился, ничего 
не сказал почтенному однохотонцу. 

...Домашний очагі У калмыков нет ничего священнее 
огня, разведенного в гулмуте! Когда сварят мясо, пер¬ 
вый кусок предают огню, второй — отдают богу. Садят¬ 
ся пить араку, первую каплю брызнут на огонь, вто¬ 
рую — в передний угол. 

Рождается новый человек или кто-либо отойдет из 
семьи —совершают обряд гал тяялгн — жертвоприно¬ 
шение огню. Наступило время для кочевья — подумай 
о том, чтобы задобрить огонь, чтобы он весело пылал 
и на новом месте. Ведь все плохое, недостойное, мешаю¬ 
щее жить — очищается огнем. Поэтому как бы ярко ни 
разгоралось пламя при совершении обряда, его не ту¬ 
шили водой. Плеснуть водой на огонь — большой грехі 
Случись пожар — пусть злая стихия пожирает кибитку, 
гибнет все нажитое — не смей хвататься за ведро, бе¬ 
жать к колоддуі Туши чаем, заливай тлеющую кошму 
молоком... 

Не только простой смертный, но и священнослужите¬ 
ли, вплоть до ламы, не смели сесть на том месте в ки¬ 
битке, которое предназначено для очага. Вот почему 
старик Чотын не сел справа от Бергяса. Открыто пока¬ 
зывая свое неодобрение, отодвинулся от хозяина. «Еще 
чего не хватало, чтобы на месте очага ставили стол 
и сажали людей»,—бормотал он себе под нос, но так, 
чтобы хозяин его услышал. 

Года три тому назад в кибитке Бергяса происходило 
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то же самое. Приехал из Астрахани русский чиновник, 
захватив по дороге малодербетовского попечителя. Бер- 
гяс все перевернул в кибитке, угождая важным гостям. 
Вот тогда, еще три года тому назад, Чотын вместе с 
багшой Дунд-хурула стыдили и пугали Бергяса, уго¬ 
варивали, чтобы не передвигал стол на недозволенное 
место. Не согласился упрямец. Лишь когда рассержен¬ 
ный багша удалился, Бергяс, чтобы смыть свой грех 
и не рассердить бога, совершил обряд ублажения стихии. 
Тот случай стал забываться, но однажды конь Бергяса 
ни с чего вроде сломал ногу на ровной тропе и чуть не 
придавил седока. Напрасно Бергяс искал какую-нибудь 
рытвину или камень, обо что мог бы споткнуться конь. 
Только тогда вспомнил предупреждения багши и увеще¬ 
вания Чотына. С год он жил тихо, по утрам и вечерам 
ставил зулы, молился богу, просил прощения. А потом 
все забыл. 

Первую рюмку Бергяс выпил залпом, не сказав ни 
слова, взял из миски кусок мяса и принялся жевать, ис¬ 
подволь наблюдая за гостями. 

Вадим и Борис лишь пригубили рюмки. Старик Чо¬ 
тын отпил большой глоток, извлек из кармана нож 
и начал крошить себе мясо. 

— Мы недавно поели у Церена,— объяснил Вадим 
отсутствие аппетита.—Просим не обижаться на нас... 
Попозже наверстаем. 

— Если гость не греет руки над очагом, равнодушен 
к угощениям, заставляет хозяина переживать по этому 
поводу —он не гость и не друг,—заметил Бергяс.—Это 
не мои слова, так говорят степные люди. Я хотел ска¬ 
зать о другом... Мне жаль, что так нескладно все вы¬ 
шло. Вы, может, правы по-своему, но я не совладал со 
своей обидой. «У шубы должен быть воротник, а у лю¬ 
дей — старший». Старшим в хотоне избран я. Не только 
в хотоне —на весь аймак. По нашим обычаям всякий 
гость, приезжающий в аймак или хотон, обязан предста¬ 
виться мне. Тем более если этот гость —сын моего луч¬ 
шего друга Миколы. Я хорошо знаю: Микола так, как 
вы, не поступил бы... Что прикажете делать старосте, 
если в его же аймаке его не замечают, будто отброшен¬ 
ного с дороги щенка? 

— Здесь моя вина,— принял на себя упрек аймачно¬ 
го головы Вадим.— Мне хотелось поскорее увидеть, как 



живут простые степняки... Вас, господин Бергяс, мы так 
или иначе не обошли бы своим вниманием. Тем более 
что приезжим людям всегда нужна помощь. 

Бергяс принял эти слова с удовлетворением, подыто¬ 
жив сказанное ссылкой на опыт: 

— Любая ошибка не страшна, если сделаны пра¬ 
вильные выводы... А теперь послушайте меня. Верно ли 
я понял дель вашего приезда? Если верно — тогда два 
дня мы гуляем, а послезавтра исполняется сорок девять 
дней после смерти отца этого мальчика.— Бергяс кивнул 
на Церена.— Мы совершим обряд по усопшему. Вы смо¬ 
жете все это увидеть своими глазами. Кроме того, из 
аймака Ики-Буху приедет к нам известный джангарчи 1 
Ээлян Овла. Видеть и слышать джангарчи все равно, 
что в облике одного человека увидеть всю Калмыкию. 
Почтенный наш сказитель Ээлян Овла будет читать на 
память «Джангар». Если всего этого вам будет мало 
для первого знакомства со степным краем, вы мне ска¬ 
жете, не таясь, и Бергяс подумает о чем-то другом... 
А теперь можете сколько угодно ругать Бергяса за его 
дурную выходку, я все стерплю. 

Вадим горячо заверил хозяина кибитки, что у них нет 
сердца на него и будут довольны, если все задуманное, 
благодаря стараниям хозяина хотона, осуществится. 

Бергяс становился все добрее, веселил гостей шутка¬ 
ми, был ненавязчив в угощениях. Впрочем, то и дело на¬ 
мекая на сюрприз, что еще ждет гостей в его кибитке. 

— Вы совсем не пьете, ребята? — громко воскликнул 
он.— И правильно делаете! Водка от нас никуда не де¬ 
нется. Скоро наше застолье растянется на весь хотон. 
Вы слышите шум на подворье? То сходятся люди, для 
которых гости Бергяса — гости всего нашего рода. Ско¬ 
ро своими глазами увидите, как калмыки принимают 
гостей. Уж вы мне поверьте! А теперь о ваших конях. 
Что слышно о пропавших конях этих парней? — обра¬ 
тился Бергяс к Чотыну. 

— Их угнали двое верховых. Следы ведут к худуку 2 
Очира. Там конокрады пересели на свежих коней и по¬ 
скакали дальше. След потерялся в устье речки Манжин 
Кел. 


1 Джангарчи — народный сказитель. 

2 X у д у к — колодец. 
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— Сову видно по полету.— Бергяс сердито затряс 
головой.— Это проделки Окона Шанкунова. Вот, собака, 
до чего докатился! Кто ему позволил умыкать лошадей 
из моего хотона! — вскинулся изрядно выпивший Бергяс, 
в неистовстве стукнув кулаком по столу.—Позовите ко 
мне Борлыка! 

Тихо открылась дверь кибитки. Вошел парень лет 
двадцати, в черном поношенном бешмете, в каракулевой 
шапке такого же цвета, подпоясанный широким ремнем. 
Поздоровавшись кивком с сидящими за столом, он при¬ 
ложил правую руку к груди, остановился у двери. 

— А, Борлык!.. Ты уже здесь,— хмуро проговорил 
навстречу вошедшему староста, будто не радуясь его 
приходу.— Я слышал, ты боишься своей жены? 

Глаза Борлыка вспыхнули, но тут же он погасил в 
себе гнев. 

— Пусть обо мне говорят что угодно, но я родился 
мужчиной! — заявил Борлык. 

— Похвально слышать это! — ухватился за слово 
Бергяс.— Я позвал тебя как раз по мужскому делу. Мне 
нужно добыть, хоть из-под земли, одного человека. 

— Если эта земля — наша степь, то я добуду из-под 
земли! — немного рисуясь перед гостями, клятвенно про¬ 
изнес Борлык. 

— Ты простой и откровенный парень,— сказал ста¬ 
роста, протягивая ему рюмку водки.— Ведь не случайно 
я отдал за тебя свою двоюродную сестру по матери... 
Мне нужен Окон Шанкунов. 

— Знаю этого негодяя! — сказал Борлык и вдруг из¬ 
менился в лице.— В прошлом году уже пришлось с ним 
столкнуться... Их тогда было трое, а я один. 

— Надо нам напомнить ему о себе,— твердо сказал 
Бергяс. 

Но Борлык вдруг смолк, обводя растерянным взгля¬ 
дом сидевших за столом. Он словно просил помощи 
у Чотына. 

— Ну вот, а говорил, что добудешь из-под земли! — 
усмехнулся Бергяс.— Окона ты не боишься, я знаю. 
А то, что жена на этот счет скажет, для тебя важнее мо¬ 
ей просьбы. Жена для тебя страшнее разбойника Окона 
и главнее Бергяса?.. Чего же ты молчишь? 

Борлык переминался с ноги на ногу, не решаясь на¬ 
чать разговор при посторонних, тем более в присутствии 
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мальчишки. А сказать у него было что, и касалось это 
тайного сговора Бергяса с конокрадом Оконом. По степи 
недавно прошла молва о том, что Бергяс скрепил свою 
дружбу с ночным вором, приняв в дар от Окона плеть- 
малю, подарив ему свою. И теперь ехать по поручению 
Бергяса к Окону и быть отхлестанным его же малей? 
Недаром говорят: «Если хозяева сцепились, шерсть с го¬ 
ловы холопов летит!» 

Бергяс, понимая причину нерешительности Борлыка, 
а также ради красного словца, чтобы потешить застолье, 
начал рассказывать притчу о том, почему в клюве совы 
нет дырочки. 

— Жил-был хан всех птиц Орел со своей капризной 
ханшей — Желтой птицей. Пришло время ханше ро¬ 
жать. Она закапризничала и говорит мужу: «Собери 
всех птиц, прикажи просверлить в их клювах отверстия 
и соедини всех до одной нос к носу. Я хочу родить на 
их спинах». Хан Орел послушался жены и повелел со¬ 
брать пернатых. Когда пересчитали всех слетевшихся 
к гнездовью Орла, то не увидели только Совы. Хан вто¬ 
рой раз послал гонца за Совой. Наконец прибыла и 
Сова. 

— Почему не являешься вовремя, как все? —возму¬ 
щался Орел. 

— Путь долог, а с моими крыльями не полетишь 
в дождь... Глаза вы мне дали тоже не как другим пти¬ 
цам. Я совсем не вижу днем... Не жизнь, а мученье: 
днем жди ночи, а ночью — хорошей погоды. 

— Интересно, что же ты все-таки увидела в таком 
долгом пути к моему гнездовью? — спросил Орел.— На 
что смотрела по ночам, о чем думала? 

— Я хотела узнать, кого больше на земле, живых или 
мертвых? — ответила Сова. 

— Ну и как по-твоему? Живых больше или мертвых? 

— Если спящих принять за покойников, то на земле 
больше мертвых. 

— Что еще узнала ты в пути? 

— Деревья считала: тех больше, что стоят, или упав¬ 
ших? 

— Каких же больше? 

— Если меченные дуплами уже не жильцы на белом 
свете, то упавших больше. 

— Что еще удалось узнать в пути? 
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— Ночей больше или дней... С туманными днями, 
когда трудно понять, день это или ночь, выходит: боль¬ 
ше ночей. 

— И это все твои наблюдения в столь долгом пу¬ 
ти?—грозно спросил Орел. 

— Нет, не все... Мне хотелось знать, кого больше — 
женщин или мужчин. 

— Любопытно... Кого же больше? 

— Если тех мужчин, которые под каблуком своих 
жен, не считать мужчинами, то на земле женщин куда 
больше. 

— Чего ты развесил уши и слушаешь эти скверные 
байки слепой старухи!— закричала на Орла его жена 
Желтая птица. — Казни ее скорее и приготовь достойное 
ложе для появления на свет наших птенцов. 

Орел неожиданно для всего пернатого царства взмыл 
вверх, поднялся так высоко, что его жена, властная 
Желтая птица, и все остальные соплеменники, собрав¬ 
шиеся на поляне, скрылись из вида. 

Достигнув предельной высоты, Орел сложил крылья 
и полетел камнем вниз. 

Желтая птица, обозленная тем, что хан Орел не вы¬ 
полнил ее веления, полетела от позора в степь, приго¬ 
варивая: «Кр-крр... Черт с тобой, пропадай, как дурак... 
Другие дураки найдутся!» 

Сородичи, натерпевшиеся горя из-за капризов Жел¬ 
той птицы, всполошились от жалости к Орлу и устлали 
собой то место, где должен был он упасть. 

Падавший все ниже, Орел понял, что птицы хотят 
его спасти, многие даже жертвуя собой. Поэтому, при¬ 
близившись к земле и увидев мягкий пушистый ковер, 
Орел распрямил свои могучие крылья и воспарил в 
небе. 

Бергяс закончил свой рассказ и уставился в лицо 
огорченному страшным поручением батрака. 

— Ты понял, Борлык, смысл этой легенды? 

— Да, —тихо ответил тот. 

— За кого ты сам себя принимаешь? За мужчину 
или за женщину? 

— За мужчину! 

— Достойные слова! А в том, что ты побаиваешься 
жены, греха большого нет, — сказал Бергяс, поглядывая 
на дверь, откуда вот-вот должна была появиться Сяях- 



ля с новыми закусками. — Жена ведь тоже боится по¬ 
терять тебя, оттого и волнуется. Я поговорю с ней. А 
о тебе я тоже думал: ты едешь не драться с разбойни¬ 
ком. Твое дело — возвратить негодному воришке вот эту 
малю... Эта маля Окона Шанкурова. Когда он ее уви¬ 
дит, ему будет не до драки с тобой. Он знает, что оз¬ 
начает, когда мужчина возвращает другому мужчине 
малю. 

Русским парням Бергяс велел перевести. 

— У вас это называется: бросить своему врагу вы¬ 
зов. 

2 

Пока в кибитке Бергяса шла застольная беседа, во 
дворе продолжалась своя работа. Чуть поодаль Бергя- 
сова жилья появилась новая белая кибитка. Между дву¬ 
мя постройками мужчины вкопали ряды столбов и со- 
оружили навес. Тут же освежевали упитанного бычка. 

К середине дня стали прибывать подводы с празд¬ 
нично одетыми людьми. Женщины красовались в зеле¬ 
ных и синих терлеках 1 , в расшитых бисером шапочках 
с красным верхом. Мужчины ходили по двору в темных 
шерстяных и сатиновых бешметах и начищенных сапо¬ 
гах. 

Все это пестрое скопление людей, ничем пока не за¬ 
нятых, увидели Вадим и Борис, вышедшие проветрить¬ 
ся. 

— Что за маскарад затеял этот туземец? — щурясь 
от яркого света, проговорил Борис. 

— Тебе ничем не угодишь!.. Потерпи, ну чего тебе 
стоит? — попросил Вадим. — Раз уж задумано, пусть 
все идет, как они сами хотят. А мы посмотрим. 

— Кто хочет? Они, что ли, хотят? Да дай им волю, 
они тут же разбредутся по своим закутам. Бергяс хо¬ 
чет. Сам развлечься и тебя потешить. Самодур и экс¬ 
плуататор. Тьфу! Уже твоими словами заговорил. Из¬ 
вини, конечно. 

— Охотно извиняю, только потерпи, пожалуйста, 
Борис. А насчет того, кто здесь эксплуататор, а кто под¬ 
невольный, я помню. Мои симпатии будут всегда на 
стороне тех, кто и в бедности не разучился петь песни 
и в нужде пляской умеет показать удаль... 

1 Т е р л е к — длинная кофта, блуза. 
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Гулянье затянулось, под звуки домбры молодежь ве¬ 
селилась почти до утренней зари. 

Уже засыпая и погружаясь после переполненного 
впечатлениями дня в неровный, рваный сон, Вадим ус¬ 
лышал чей-то обрадованный голос: 

— Приехал джангарчи Ээлян Овла! 

И сразу все стихло. То ли потому, что люди почти¬ 
тельно смолкли, то ли Вадим уже ничего не мог слы¬ 
шать. Борис, уловив прерывистое похрапывание друга, 
неслышно сполз с кровати и ушел отыскивать хромого 
Таку. 

3 

При всем размахе веселья, на которое только был 
способен загульный староста, среди охмелевших и со¬ 
вершенно трезвых нашлось немало и таких, кто в откры¬ 
тую поносил Бергяса. И было за что: еще не миновали 
сорок девять дней после похорон Нохашка. Кто знает, 
если бы не приехали джангарчи и учитель, чем кончи¬ 
лось бы веселье!.. В хотоне мог отыскаться смельчак, 
готовый постоять за веру, за честь обычая, за того же 
Нохашка, на чью душу теперь могут пасть грехи не в 
меру развеселившихся хотонцев. 

Недовольство неуместной затеей Бергяса было сгла¬ 
жено появлением Ээляна Овла, а затем и Араши Чап- 
чаева... Приезд любого из этих людей мог придать 
празднику особую торжественность, а появление двух 
сразу в одном хотоне—вызвало ликование. 

В разгар пиршества, затеянного Бергясом ради при¬ 
мирения со студентами, у кибитки старосты попридер¬ 
жал бег вороного иноходца всадник. Был он одет, как 
русские, такой же молодой годами, но смуглый и курно¬ 
сый, с мягкой полуулыбкой на скуластом лице. 

— Менде, Араши! — выкрикнул кто-то из танцую¬ 
щих, и несколько человек кинулись было принять из 
рук всадника повод. Но дверь кибитки распахнулась. 
Все увидели Бергяса, широко шагавшего навстречу гос¬ 
тю. Староста решительным жестом остановил тех, кто 
кинулся оказать услугу уважаемому в этих местах че¬ 
ловеку. 

— Здравствуй, дорогой Араши-багша! 1 —попривет- 

1 Б а г ш а — учитель. Этим словом калмыки называли также 
н настоятеля монастыря, где обучались грамоте дети. 
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ствовал он всадника так громко, чтобы услышали все, 
столпившиеся вокруг кибитки и внутри нее.— Рады те¬ 
бя видеть, наш дорогой учитель. Давно ждем! 

Не у каждого конного мог взять повод Бергяс, вый¬ 
дя ему навстречу. Такую честь оказывал он разве ной¬ 
ону Тундутову, князю, равному ламе по положению, 
или настоятелю монастыря... Кроме этих трех благо¬ 
склонностью старосты пользовались пристав из Янхаль- 
ского уезда и скотопромышленник Микола Жидко. 

Приехавший в хотон учитель, сойдя с коня, почти¬ 
тельно склонил голову перед Бергясом, пожелал здоро¬ 
вья хозяину хотона и всем, кто участвовал в веселье. 
Затем уже неторопливо прошел в кибитку. Там он ска¬ 
зал те же слова и снял с головы кепку-шестиклинку. 

Борис и Вадим с удивлением отметили: молодой кал¬ 
мык носил ладно сидящий на нем европейский костюм, 
какие шьют себе преуспевающие чиновники Саратова 
или Астрахани. Так в степи никто не одевался. Даже 
улусные стряпчие и толмачи из Янхальского улуса не 
смели надеть на себя никакой новинки модного покроя, 
носили традиционный темный бешмет из саржи или са¬ 
тина и легкую косоворотку. На головах канцеляристы 
и переводчики носили, как униформу, высокие мерлуш¬ 
ковые шапки с алой кисточкой. Эта кисточка, мотав¬ 
шаяся при ходьбе, словно сорванный на околице хото¬ 
на тюльпан, считалась священной: ею отмечали себя 
также служители ламаистского культа. 

Обувались состоятельные калмыки в яловичные са¬ 
поги, чаще всего изготовленные кустарями. Люди клас¬ 
сом выше обряжали себя и своих взрослых детей в 
привозной хром, юфть, сафьян. Беднота обходилась 
обувкой под названием буршмак. Сварганить себе об¬ 
новку такого рода мог всяк, нарезав сыромятины и вы¬ 
мочив ее в подкисленной воде или перестоявшем ку¬ 
мысе. И хотя обувь эта изготовлялась все-таки из кожи, 
в готовом виде буршмаки поразительно напоминали 
лапти. Не случайно на ярмарках в сопредельных селе¬ 
ниях, где мешается русский говор с калмыцким, после 
удачного торга степной табунщик менялся с пахарем 
обувкой — буршмак стоил так же недорого, как лапоть 
из лыка. Мало чем отличались друг от друга онучи, 
сотканные из грубой овечьей шерсти и калмыцкие чул¬ 
ки, скроенные из такой же грубой домашней ткани. Де- 




вочка лет восьми в любом джолуме была гораздаснаб- 
дить легкой и крепкой обувью всю семью. 

На Араши был костюм из тонкого синего сукна. 
Брюки заправлены в хромовые сапоги с невысокими го¬ 
ленищами. На день встречи Араши Чапчаеву было 
двадцать два года. Он еще не брил бороды. Темный 
нежный пушок над верхней губой был почти незаметен 
на смуглой тонкой коже. 

Араши было шестнадцать, когда он закончил курсы 
народных учителей в Астрахани. Преподавать он начал 
в своем родовом хотоне Манджикского аймака. Но сла¬ 
ва о первом калмыцком учителе облетела в то лето 
степь не только потому, что его ученики начали читать 
букварь и составлять слова по складам. Юный учитель 
Араши Чапчаев вступился за честь женщины. И имя 
его стали почитать наравне с именами сказочных ба¬ 
тыров. 

4 

В самом хотоне, и без того похожем на разворошен¬ 
ный муравейник, с приездом именитых гостей заметно 
прибавилось движения: женщины спешили управиться 
с неотложными заботами, перепоручали друг дружке 
малых детей, щелкали замками, хлопали крышками сун¬ 
дуков, добираясь до таких одежек, какие лежали на 
дне сундука со времен свадьбы. Мужчины искали, кому 
бы на час-другой передать стадо, и, если не находили 
замены, подгоняли скот ближе к хотону, чтобы можно 
было оставить свое беспокойное хозяйство и заглянуть 
в середину круга. А годы спустя сказать детям: «И я 
тоже слышал домбру джангарчи Ээляна Овла, видел 
своими глазами учителя Араши Чапчаева, который от¬ 
правил за решетку зайсана». 

Девушки успели за день дважды, а иные и три раза 
поменять свой наряд. Они появлялись в разноцветных 
платьях, высоких, с алой кисточкой шапках, в неглубо¬ 
ких шапочках-камчатках, в головных уборах из крас¬ 
ного бархата, с отделкой из меха. 

Приезд почетных гостей в хотон Бергяса можно бы¬ 
ло бы сравнить с щедрым летним дождем, внезапно 
выпавшим на потрескавшуюся от жары землю. В такие 
благодатные часы все живое выбирается из своих ук¬ 
рытий. И даже растения, огрузшие от влаги, склоня- 
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ются друг к другу, словно ласкаясь, и на каждом ле¬ 
пестке сверкают мириады солнц. 

5 

Престарелому джангарчи, а также молодому учите¬ 
лю дали хорошо отдохнуть с дороги. Веселье шло без 
почетных гостей, но как бы уже во славу их. После по¬ 
лудня объявили скачки. В состязаниях участвовали 
пять пар мужских и столько же пар женских. Для пер¬ 
вой шестерки соперников назначили пробег десять верст 
туда и десять обратно. Остальные пары бежали на пять 
верст... Первыми прискакали к обозначенной черте кони 
Бергяса, хорошо знавшие эту равнину от одного курга¬ 
на до другого. Один из призов достался бойкому под¬ 
ростку из соседнего аймака. Бергяс ликовал. А во вре¬ 
мя скачек он вопил, будто резаный: одних подбодрял, 
других поносил последними словами. Не утерпев, даже 
выскочил на круг и чуть не угодил под копыта своего 
жеребца. На окрики судей он не обращал внимания, и 
лишь тихий зов и осуждающий взгляд Сяяхли возвра¬ 
щали его, хоть и ненадолго, в состояние, приличествую¬ 
щее старосте. 

Потом черед дошел до борцов. Соперники в испод¬ 
них штанах выходили в круг, силились подсечь друг 
друга подножкой, кинуть через себя, чтобы уложить со¬ 
перника на лопатки. Побежденный уступал место дру¬ 
гому. Победитель начинал новую схватку. 

На круг выходили высокие и низкие, плотнотелые 
и худощавые, но жилистые, словно мускулы их были 
свиты из веревок. Верх над всеми взял тонкий в талии, 
но широкоплечий парень с удлиненным худым лицом. 

Однако' за борьбой и прочими развлечениями люди 
не забывали и об угощении—пили араку, водку, заеда¬ 
ли кусками мяса. У костра свежевали еще одного бы¬ 
ка, снимали шкуры с баранов... 

В сумерках при зажженных керосиновых лампах се¬ 
добородые старцы и состоятельные мужчины собрались 
в просторной кибитке Бергяса. Образовалось два круга. 
Нф самом почетном месте сидел джангарчи Ээлян Ов- 
ла. Тут же удобно разместились Борис и Вадим. Они 
сидели по левую руку от Бергяса, а за ними уже учи¬ 
тель Араши Чапчаев. 

Ээлян Овла начал совсем тихо и как-то вдруг, едва 



коснувшись струн домбры. Борис и Вадим даже не уло¬ 
вили начала импровизации. Все в исполнении джангар- 
чи было для них непривычным: монотонное звучание, 
странная печаль в голосе исполнителя. Борис ждал не¬ 
что подобное оперному солисту или декламатору. Ведь 
народному эпосу «Джангар» почти пятьсот лет, и хра¬ 
нителями таких сокровищ могут быть люди, наделенные 
качествами чрезвычайными! Чем же привлекает к себе 
этот старик? 

Сухой, небольшого роста, с жиденькими, пожелтев¬ 
шими от табака усиками... Совсем дряхлый, жизнь толь¬ 
ко в голосе да в тонких усохших кистях рук. Лицо ску¬ 
ластое, испещренное морщинами, темное, как дубовая 
кора, и узенькие, глубоко сидящие карие глаза... Глаза 
были молоды, они жили картинами видений, вспыхива¬ 
ли светом озарения и тут же погружались в бездну пе¬ 
чали. Джангарчи сидел, поджав под себя ноги, пока¬ 
чивался, цепко обхватив худенькой рукой домбру. Был 
он хил, внешностью зауряден, но люди покорялись его 
голосу. Люди внимали слову... 

Вадим стал прислушиваться к ритмам напевной ре¬ 
чи старика. В словах много согласных. Бегущий звон¬ 
ким ручейком мотив будто спотыкался о невидимые 
препятствия. Тем не менее он почувствовал: совсем не 
зная языка, кое-что понимает, может, просто догады¬ 
вается, о чем поет джангарчи. Такое открытие взаимо¬ 
связи между собою и иноязычным сказителем удивило 
Вадима. «Как это можно понимать, не зная языка?» 
Долго он не знал, как ответить себе на этот вопрос. 
Потом понял: исполнитель движением губ, напряжени¬ 
ем голоса, едва уловимыми жестами рук и головы, 
вплоть до полета отведенной от домбры сухонькой ру¬ 
ки, превращающейся в некую птицу, изображает обшир¬ 
ную степь, скачущий по ее сухим травам табун лоша¬ 
дей... Вот гудит земля под копытами, крошатся стебли 
трав и кустарники... Вот скачет одинокий батыр в до¬ 
спехах, сшибаются пики и стрелы, звенят железо и 
сталь. И вдруг голова старца никнет — батыр сражен, 
силы оказались неравными... Но что-то в степи меняет¬ 
ся. Голос нарастает, кто-то сильный и добрый, наверное 
мать или невеста, врачует раны, поддерживает всадни¬ 
ка, благословляет на бой. Джангарчи неистовствует, в 
голосе его кипение, старческий голос его звучит отчет- 



ливо, звонко... Где-то вдали веков кипит бой... Перене¬ 
сясь в те далекие дали, сникли над полем боя в благо¬ 
говейном молчании потомки... 

— Выйдем на минутку! — шепнул Борис. 

Вадим отрицательно качнул головой, дернул за ру¬ 
кав нетерпеливого друга: «Сиди!» 

— Надоело! — настаивал Борис. — Я же ни бельмеса 
не смыслю!.. Да и ты. Не притворяйся! 

— Помолчи! Это же великолепно! 

Вадим больно ущипнул Бориса за локоть. 

Долго еще лилась из уст старца песня о степных 
богатырях, о великой и солнцеликой стране Бумбе. Но 
песня оборвалась, и учитель Араши поднялся со своего 
места. 

Когда они трое вышли на улицу, учитель пересказал 
им одну из песен «Джангара». Может, Араши что-ни¬ 
будь добавил от себя при переводе, но старинная леген¬ 
да в его устах звучала настолько живо, что поскучнев¬ 
ший было Борис не удержался от вопросов: «О чем 
говорил старик, когда взметнул над головой инстру¬ 
мент? Что случилось там, в эпосе, когда слушатели 
вдруг склонили головы и послышались рыдания?» 

Учитель толковал обо всем спокойно, с достоинством 
знатока, откровенно радуясь тому, что русским парням 
джангарчн понравился. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Солнце уже поднялось высоко, когда Вадим проснул¬ 
ся. Борис еще спал, сладко посапывая. Они улеглись 
с вечера под открытым небом на широкой телеге, заст¬ 
ланной свежим сеном. Прислушавшись, Вадим уловил 
у изголовья фырканье лошадей, жующих траву. Повер¬ 
нув голову, он чуть не вскрикнул от удивления: привя¬ 
занные за пятник телеги, стояли его гнедой и вороной 
жеребчик Бориса. Кони как ни в чем не бывало про¬ 
должали лакомиться цветущими шапочками клевера, 
ловко выдергивая клочки сена из-под развалившихся 
в телеге хозяев. 

— Боря, разуй глазки! — толкнул Вадим дружка,— 
Взгляни-ка, что за сон нам приснился! — Борис посмот- 
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рел на лошадей и, ничего не поняв, завалился на дру* 
гой бок, буркнув: 

— Отстань! 

— Чудило! Наши горбунки стоят! 

— Нашел чему удивляться: Бергяс увел, Бергяс ве¬ 
лел привести... Ну, народ! Нашли чем поразвлечься! 

— А!..— махнул рукой с досады Вадим. 

Борис уже не спал. Он обернулся к Вадиму и, поже¬ 
вывая свежий стебелек травы, заговорил с упреком: 

— Самое удивительное для меня здесь — это ты сам. 
Вот все заговариваешь со мною о простом народе, о 
необходимости социальных перемен, о культуре для всех 
и каждого. А сам —наивный ребенок, которому все в 
диковину... Чему удивляться-то? Увели — привели, толь¬ 
ко и всего. Если хочешь, я угоню у них целый табун. 
Угоню и брошу в степи, а может, снова пригоню на это 
место дня через три. Спорим? 

— Дурацкий спор, а еще более дурацкая затея! — 
попытался отговорить его Вадим. 

Борис ловко подмял под себя менее расторопного 
Вадима, предлагая побороться на свежем сенце, но у 
приятеля не было настроения дурачиться в этот ранний 
час. В последние дни он все чаще задумывался об уп¬ 
рямстве Бориса, с которым он отметал, и порой очень 
грубо, любые разговоры о необходимости изменения 
жизни трудовых низов. 

— Удивляюсь тебе, Борис, — сказал с обидой Ва¬ 
дим.—Как ты можешь поносить все здешнее и не заме¬ 
чать добрых начал? Твой отец — скотопромышленник, 
делец, у него здесь целые стада, в другой стороне ле¬ 
сопильные заводы, водяные мельницы, крупорушки. И 
все же в нем душа мягче, к людям он относится тер¬ 
пимее. Отец и то верит, что ничего вечного нет, жизнь 
меняется, всегда менялась... И если помочь этим пере¬ 
менам сознательно, с толком, без эгоистических устрем¬ 
лений, то иная жизнь, пробуждение миллионных масс 
наступит уже теперь, а не через сто или двести лет. 

— Все это я уже слышал от тебя. Теперь еще один 
социалист нашелся, Араши Чапчаев. Обнимайся с ним, 
хоть до поцелуев. А мне скучно все это! Фанатики вы, 
одиночки! Вот привезешь ты однажды эти перемены в 
хотон, а у тебя украдут лошадь и самого пристукнут! 

— Только, пожалуйста, без пошлости! — рассердился 



Вадим.—И Араши ты не трогай! Не понял ты Чапча- 
ева — дело твое, а дилетантски рассуждать о том, что 
тебе совсем неизвестно или по классовым соображени¬ 
ям неприемлемо,— пошло! Согласен? 

— Не согласен! — отвечал Борис. 

Вадим впервые заметил: верхняя губа у Бориса дер¬ 
галась в нервном тике. Он сбавил тон разговора, не 
уступая в главном: 

— Араши Чапчаев— обычный калмыцкий учитель. 
Он не знает трудов ученых социалистов, как и мы, не¬ 
вежды, но зато он вот как сыт страданиями народа! И 
уже кое-что делает, чтобы облегчить жизнь людям! 

Вадим запустил пальцы в густую, слегка кудрявив¬ 
шуюся со лба черную шевелюру Бориса и, встряхнув 
его голову, спросил: 

— Ты согласен помочь Араши?.. Говори: согласен? 

— Нет, нет и нет! — упрямо твердил Борис, пытаясь 
освободиться от цепких рук.— Тебе, балбесу, помогал и 
еще помогу. Тебе! Которого знаю и понимаю. А их не 
знаю, не понимаю, а потому и не хочу. С тобой же и 
подраться иной раз хочется, господин калмыцкий док¬ 
тор, чтобы выбить из этой вот башки твои утопические 
идеи! 

Они принялись по-мальчишески тузить друг друга, 
пока не скатились с телеги чуть ли не под ноги своих 
лошадей. 

Вадим наконец устал, распрямился, стряхнул с плеч 
прилипшие соломинки. 

Кругом тишина. В хотоне не осталось ни одного 
взрослого, ни одной животины, кроме их лошадей. Все 
ушли в степь. Никто не мешает спокойно подумать о 
пережитом, насладиться первозданной тишиной. Дума¬ 
лось почему-то не о Бергясе, заслонившем было своей 
экзотической фигурой всех остальных, а о вчерашнем 
знакомом учителе из недальнего рода Абганерова. 

2 

Один из зайсанов Манычского улуса, отец взрослых 
детей, изнасиловал молоденькую жену своего батрака. 
Несчастный супруг оскорбленной, совсем не собираясь 
тягаться с всесильным владыкой, пришел к зайсану хоть 
пристыдить того и найти в том утешение. Батрака вы¬ 
толкали из прихожей зайсановы холуи. Обида взыграла 



в батраке с удесятеренной силой. Теперь он не просил 
разрешения войти в дом, а, разбросав всех на пути, во¬ 
рвался в господские покои. Мгновение — и уже не толь¬ 
ко слуги, а сам господин повержен на пол с одного 
удара батрацкой руки. Той самой руки, которая служи¬ 
ла хозяину так долго и была ему защитой и опорой. 
Сорвал зло на обидчиках, утерся полой бешмета и по¬ 
брел в степь косить траву для того же зайсана. Зай- 
сан не простил обиды, бросился следом и застрелил 
бедного косаря из-за копны, как отбившегося от стада 
сайгака. Люди видели это и не стали скрывать злодея¬ 
ния. Зайсан был упрятан за решетку, готовился суд. 
Родственники его наняли единственного тогда на весь 
округ адвоката-калмыка Санджи Боянова 1 . 

Был тот Санджи Боянов знаменит не только среди 
сородичей-хотонцев. Самые богатые купцы юга, рыбо¬ 
промышленники, заводчики не скупились на дары, что¬ 
бы заполучить на свою сторону в тяжбе с противником 
умного, изворотливого, познавшего законы калмыка. 
Редко когда проигрывал на судебных процессах дотош¬ 
ный адвокат. 

Бедная женщина, до смерти напуганная людской 
молвой, клубившейся вокруг ее беды, была доставлена 
в суд как свидетель. За всю свою жизнь она не отлу¬ 
чалась из дому даже в ставку улуса. 

О случившемся услышал юный учитель, Араши Чап- 
чаев. Он вызвался помочь несчастной женщине, хотя 
бы тем, чтобы переводить на суде ее показания. 

...За несколько минут до начала заседания в зал су¬ 
да стремительно вошел среднего роста молоденький 
калмык в черном шерстяном костюме-тройке, в накрах¬ 
маленной белой сорочке, с галстуком-«бабочкой». До 
этого случая Араши тоже не приходилось участвовать 
в суде. Но три дня до начала процесса он ходил по 
всем чиновничьим конторам, чтобы добиться разреше¬ 
ния выступить не только как переводчик, но и как за¬ 
щитник потерпевшей. Прокурор упрямо отводил доводы 
Араши, ссылаясь на процессуальный кодекс: женщина, 
мол, не привлекалась к ответственности, ей больше ни¬ 
что не угрожает... Она всего лишь свидетель и жертва. 
Как приехала, так и уедет в свой аймак... «Если вы та- 


1 Впоследствии белый эмигрант. 



кой рыцарь, господин Чапчаев, — пошутил прокурор,— 
то следовало прийти ей на помощь раньше, когда она 
действительно нуждалась в рыцарской защите». 

— Тысячи таких же несчастных, господин прокурор, 
и сейчас, когда мы с вами ведем светскую беседу, пре¬ 
терпевают унижения, нуждаются в защите, — парировал 
Араши пошловатый чиновничий каламбур. 

— Наша судебная наука, а следовательно и прак¬ 
тика, зиждется на конкретности, она нуждается в выво¬ 
дах, а не в обобщениях. 

— Если угодно, отнеситесь к моим словам, как к вы¬ 
водам, — извинительным тоном ответил учитель. 

Неожиданно в это время к прокурору заглянул по 
каким-то делам Санджи Боянов. Узнав, чего добивается 
юноша, он стал на сторону добровольного защитника. 
Так Араши Чапчаев впервые в своей жизни столкнулся 
на публичной трибуне с великой неправдой жизни 
власть имущих, лишивших бедноту всяких человеческих 
прав. Столкнулся и победил! На велеречивую речь про¬ 
фессионального юриста, блеснувшего глубоким знанием 
психологии подсудимого, проникновением в его состоя¬ 
ние в момент свершения преступного акта, на театраль¬ 
ный жест, обращенный к составу суда с просьбой про¬ 
никнуться милосердием к сидящему на скамье подсуди¬ 
мых—безвестный учитель ответил последовательным 
изложением фактов, той самой конкретностью, о кото¬ 
рой говорил ему прокурор и другие блюстители зако¬ 
на... Бедная женщина ничего не могла добавить к тому, 
что говорил о ней учитель, ей оставалось лишь ответить 
на несколько вопросов. Обливаясь слезами, она смотре¬ 
ла на Араши, как на бога, спустившегося на землю, 
чтобы заступиться за нее, понять ее страдания. 

Араши требовал не только осуждения насильника, 
но и компенсации убытка, понесенного семьей батрака 
вследствие потери кормильца. 

Присяжные, с умилением выслушавшие блестящую 
речь известного адвоката, нашли не менее убедительны¬ 
ми доводы немногословного юноши. Зайсан был на три 
года закован в кандалы. Семье пострадавшей отрядили 
по решению суда пять коров и десять баранов. 

Весть о победе юного учителя над зайсаном и его 
платными заступниками взбудоражила степь. Беднота 
возликовала: такого еще не случалось, сколько помнят 




себя старики. Богатые всегда были правы. Имя Араши 
стало известно в каждом джолуме. Едва вставшему на 
ноги пареньку приписывали подвиги батыра. 

К молодому учителю потянулись люди за сотни 
верст. Океаном зла и нечеловеческих страданий виде¬ 
лась теперь юному Араши степь. Чем мог помочь он 
тысячам бесправных? Не только участием и утешением! 
Он исподволь пробуждал в людях чувство протеста, 
учил стоять за себя, не сдаваться судьбе. Беседы учи¬ 
теля не могли нравиться старостам и зайсанам. Но они 
его так же сильно боялись, как и ненавидели! Звон 
кандалов слышался им в его речах! 

Калмык за доброе участие в его судьбе готов отдать 
последнюю овцу... Окажись на месте Араши честолюби¬ 
вый и жадный человек, он мог бы сколотить состояние 
на приношениях ходоков. Мог бы, подобно другим, шиб¬ 
ко смекалистым юношам, но с более покладистым нра¬ 
вом породниться с нойоном и обеспечить благополучное 
существование себе и своим потомкам. Араши богател 
лишь знанием бед батраков и скорбей табунщиков. Чем 
больше он приобретал житейского опыта, тем лучше по¬ 
нимал: народ носит в себе во сто крат больше мудро¬ 
сти, чем любой все познавший одиночка. Народ тыся¬ 
чекратно сильнее своих повелителей, но люди разобще¬ 
ны. И те их давят, как волки овец — по одному, смыкая 
челюсти на покорной шее. 

Нужно искать для разобщенных людей путь к едине¬ 
нию. А раз так, Араши должен учиться дальше. И сно¬ 
ва он превращается в штудиста, уезжает в Казанскую 
учительскую семинарию... 

Теперь вот он снова в степи, опять наставляет пер¬ 
вым буквам черноглазых, как он сам, пытливых ребя¬ 
тишек. 

Бергяс в душе не терпел Араши Чапчаева, обзывал 
его за глаза «общественным выкормышем», потому что 
обучался юноша на средства от общинных сборов. Но 
при встречах староста заискивал перед образованным 
человеком. На усмешки же богатых сородичей отвечал 
пословицей: «Достойного человека и в юнце приметишь, 
доброго коня — в жеребенке». 

Гонец Бергяса объехал несколько селений, чтобы ра¬ 
зыскать учителя — так строго приказал староста: при- 
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вевти Араши во что бы то ни стало, уговорить от его 
имени приехать, потому как надо русским студентам по¬ 
казать образованного калмыка, «жемчужину степи»... 

Араши понял настроение Бергяса по-своему. Два го¬ 
да тому назад в аймак Ики-Бухус, где жил народный 
сказитель Ээлян Овла, приезжал из Петербурга профес¬ 
сор Алексей Позднеев. Ученый-востоковед замыслил 
ознакомить просвещенный мир с сокровищами калмыц¬ 
кого фольклора. Позднеев увез записи сказок, легенд, 
крылатых фраз, бытующих в хотонах, художественно 
обработанных джангарчи. Приезд профессора Позднее- 
ва был недолгим, но его — уважительного, мягкого, доб¬ 
росердечного и совсем не барина по привычкам — по¬ 
любили калмыки. Профессор обещал приехать вновь 
или прислать своих помощников. Араши Чапчаев в тот 
приезд не смог познакомиться с ученым гостем. Теперь, 
услышав от гонца о том, что в хотоне Бергяса появи¬ 
лись два русских студента, Араши тотчас подумал о 
профессоре Позднееве и начатой им работе. 

— Я и сам не знаю толком, что это за люди — рус¬ 
ские студенты, — сказал Бергяс Чапчаеву еще у коновя¬ 
зи...— Уж ты не обижайся, если что не так... Да и по¬ 
говорить ведь толком нельзя: переводил мальчик, что 
он им там наговорил, не проверишь. 

На самом деле хитрый староста хотел блеснуть пе¬ 
ред заезжими русскими своей дружбой с образованным 
человеком. 

— Зачем извинения, Бергяс? — успокоил старосту 
Араши. — Мне и самому приятно потолковать с гостями. 


На другой день пиршество во дворе и застольные 
беседы в кибитке продолжались. 

— Я слышал, — заговорил Бергяс, плохо скрывая 
тревогу в голосе, — скрягу Очира едва не отправили на 
тот свет батраки? С чего бы это? 

Араши, едва пригубив пиалу с чаем, принялся рас¬ 
сказывать о нашумевшей в последнее время стычке бат¬ 
раков с жадным богачом-скотоводом. Подобно истинно¬ 
му толмачу, Араши вел беседу сразу на двух языках — 
неторопливо и четко, так, чтобы все друг друга пони¬ 
мали. 
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Вадиму нравилось, как сдержанно, без лишних эмо¬ 
ций, чтобы не навязать слушателям своего отношения 
к происходящему, рассказывал Араши. История, в 
сущности, сводилась к тому, что один жадный скотовод 
из Манычского аймака тайком от однохотонцев выкосил 
большой луг, оставив без корма на зиму их стада. Бат¬ 
раки в отчаянии сначала хотели сжечь стога, но голос 
разума остановил их: ведь зло-то не в сене, а в бесстыд¬ 
ном Очире. Батраки отволтузили скрягу, а заодно и его 
брата-гелюнга, который пытался отнюдь не только име¬ 
нем божьим защитить родственника. 

— Состоялся суд. Смелых парней тех упрятали за 
решетку, — закончил свой рассказ Араши. 

— Туда им и дорога! — воскликнул Бергяс, подняв 
жилистый кулак над головой. — Нашли чем доказывать 
свою правоту — избиением сородича. Этак мы все пере¬ 
деремся скоро!.. А дело тут совсем даже не спорное: 
у кого больше скота, тому должна отойти большая часть 
луга. Все есть хотят, и люди, и животные. 

Араши, который только что был бесстрастным рас¬ 
сказчиком, на глазах преобразился: 

— Я не согласен. Кормит людей земля. И делить 
землю нужно по едокам, как в русских деревнях. На¬ 
сколько я знаю историю народов с древности,— подкре¬ 
пил свои доводы учитель,— войны были не за стога, а 
за землю. Так же случилось и в стычке между Очиром- 
скрягой и его батраками. 

— Пусть нас рассудит бог, — не отступал Бергяс, — 
он создал скот и людей, землю и небо... По его веле¬ 
нию люди всегда были разделены! Один — хозяин, дру¬ 
гой — батрак. Если правы батраки, почему за решеткой 
сидят теперь они, а не Очир? 

— Бог, наверное, лишь создал людей... А судят их 
такие же несправедливые Очиры, — заключил Араши не¬ 
веселой шуткой. 

— Пойдемте-ка на воздух, — предложил Бергяс, не 
желая обострять спор. — Посмотрим, как молодежь тан¬ 
цует. 

Парни и девушки под музыку водили хоровод. 

Тонкие, мелодичные голоса певиц, полыхавшая в пол¬ 
неба летняя заря над степью, прибавлявшая румянца 
разгоряченным лицам, — все это не могло не взволно¬ 
вать Вадима. Но самым сильным впечатлением дня, 
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это осознал Вадим еще в застолье, было его знакомст¬ 
во с молодым калмыком с редким именем Араши. Ва¬ 
диму нравилась независимость учителя; с которой он 
держался в компании богача Бергяса, да и их самих, 
хотя и ровесников ему, но людей явно иного круга. 
Вадим с восторгом вслушивался в спор между учителем 
и Бергясом — спор в защиту бедняков. «Араши Чапча- 
ев, — думал теперь Вадим, — быть может, самая ценная 
для меня находка в степи. Удастся мне подружиться с 
ним или нет, но теперь я буду знать: в степи есть лю¬ 
ди, способные возразить имущим, быть может, способ¬ 
ные бороться... Есть единомышленники!» 

Наблюдая за танцующими, Вадим незаметно при¬ 
близился к Араши и, тронув за рукав, отвел его в сто¬ 
рону от Бергяса. Вопрос был осторожным, вроде бы 
продиктован простым любопытством: 

— Как у вас, в степи, дела с обучением детей? 

Рассказ учителя о себе, о своих коллегах, о судьбе 
подрастающих калмычат был мрачен, хотя Араши го¬ 
ворил совсем скупо, сдержанно и внешне спокойно. 

...Во всей огромной степи только шестнадцать школ, 
а в них по десятку ребят. В улусах школы побольше, 
но за полсотни учеников под одну крышу никогда не 
собиралось. Учат только по два года, лишь бы приоб¬ 
щить к букварю да азам арифметики, заодно — набить 
детские головы религиозными сказками да молитвами. 
Учителей-калмыков, получивших образование в Астра¬ 
ханском училище, всего пять. Остальные — доброхоты 
из России. Кто знает калмыцкий, а кто лишь изъясня¬ 
ется... И за то спасибо — не погнушались приехать в 
степь, живут в кибитках, в грязи, работают за нищен¬ 
ское жалованье. Есть настоящие подвижники среди рус¬ 
ских учителей: Мария Степановна Яхонтова, Татьяна 
Дмитриевна Юркова — всю жизнь отдали обучению 
калмычат... 

По адресу этих двух, совершающих истинный под¬ 
виг, Чапчаев сказал: 

— Одной любви к просвещению здесь мало, нужно 
кое-что за душой иметь, более важное... 

— Что именно? — спросил Вадим, надеясь на даль¬ 
нейшую откровенность Араши. 

— Не будем здесь говорить об этом, — ответил шут¬ 
кой учитель. — У этой кибитки ослиные уши... 
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Они крепко пожали друг другу руки, дав слово не¬ 
пременно встретиться, и в другой обстановке. 

Борис в это время увлекся хорошенькой смуглянкой, 
порхавшей в танце, будто бабочка над костром. Ему 
показалось, что девушка то и дело посматривает на не¬ 
го, строит глазки. 

«А неплохо бы с нею позоревать в степи, на копешке 
сена», — пришло в голову Бориса. С этой мыслью он 
стал протискиваться через толпу людей поближе к Бер- 
гясу. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Вадим вспомнил, что надо навестить Нюдлю, здоро¬ 
вье которой, по словам Церена, улучшалось. 

— Я схожу к девочке, измерю температуру и вер¬ 
нусь, — сказал он учителю и Борису. 

К этому времени в кибитке все стихло, и оттуда ста¬ 
ли понемногу выходить люди. 

Вадим подошел к джолуму Нохашков, распахнул по¬ 
лог. При свете зулы он увидел Нюдлю спящей. Девоч¬ 
ка ровно дышала. Возле нее никого не было. Мать ку¬ 
да-то ушла. Гость не решился один войти в джолум, 
огляделся. В десяти шагах от входа, будто прикорнув¬ 
ший подпасок, на тележке лежал Церен. Угол одеяла 
сполз с него. Вадим подошел, чтобы укрыть, но, накло¬ 
нившись, встретился взглядом с Цереном. 

— Чего не спишь? — спросил Вадим. 

— Звезды считаю... Вы-то хоть знаете, сколько их, 
доктор? 

Для обитателей джолума Нохашка Вадим был преж¬ 
де всего доктор, исцелитель Нюдли. 

— Сколько их — не знаю, но люблю смотреть! Если 
глядеть долго-долго, так говорят, звезды, как золотые 
монеты, станут падать на тебя... Где только не бывал, 
но таких ярких звезд и такого голубого неба, как здесь, 
не видел. Оказывается, и звезды в степи смотрятся как- 
то по-иному, — сказал Вадим, привалясь на тележку 
боком... — А ты пересчитать их надумал? 

— Пробовал! — смущенно сознался Церен. — До 



трехсот сосчитаю, потом путаюсь. Слишком густо они 
там насыпаны. 

— Да, ты прав... И никакого порядка. 

— Были бы у меня крылья, поднялся бы к ним по¬ 
ближе — и ну считать! — заговорил мечтательно Це- 
рен. — Интересно: может человек забраться туда, в та¬ 
кую высь? 

— Сможет, наверное... Но не сейчас... Человек ведь 
многое не умел из того, что сейчас умеет. 

— Но ведь нужны крылья! — удивлялся Церен. 

— Крылья, Церен, человек себе уже пытался при¬ 
ставить. Только все это — ради забавы. А к звездам по¬ 
летят на других крыльях, на каких, мы пока не знаем. 
Есть у французов аэроплан, но все же это еще не те 
крылья, чтобы на них можно было подняться до звезд. 

— Как не скоро, наверное, это случится! — вздохнул 
мальчик. 

Вадим усмехнулся: 

— Тебе-то куда торопиться?.. Расти, живи, может, 
и при твоей жизни еще все свершится. 

— Ждать долго не хочется! Все. думаю о том, что 
если бы достали люди с неба звезду и привезли ее в 
степь, какая-то иная жизнь наступила бы. 

Вадим молчал, обдумывая свой ответ: «Со звезды ли 
начнутся перемены? Вряд ли!.. Как об этом сказать 
мальчику, чтобы не погасить в нем надежду на его звез¬ 
ду?» 

Церен продолжил, не дождавшись: 

— Смотрите, прямо наверх! — он указал кивком го¬ 
ловы.— Вы, наверное, знаете, что на звезды, луну и 
солнце нельзя указывать пальцем. Можно показать лишь 
кивком головы. 

— Разве? — Вадим улыбнулся. 

— Да, тыкать пальцем в небо — грех... Там святые 
живут, небо— джолум богов. 

Собравшись с духом, Церен рассказал о своем путе¬ 
шествии по джолуму богов: 

— Сегодня я долго-долго смотрел на звезды. Гляжу 
я в небо и вдруг вижу—вымя коровы! Когда мы жили 
на Дону, была у нас такая корова: голубая шерсть на 
брюхе. Вымя не обхватишь, а сосков всего четыре... Так 
вот, я смотрю на небо, а мне кажется, что на вымени 
той небесной коровы понатыканы сотни, тысячи сосков. 
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Из сосков брызжет во все стороны молоко. От этих мо¬ 
лочных струй светло как днем, даже на земле. Выходит, 
можно напоить досыта тысячи людей от одной небесной 
коровы. Сошла бы такая на землю. Раскрывай рот и 
пей от пуза! Не нужно пасти телят Бергяса, бегать за 
нашими тощими буренками по утрам с подойником!.. 
Ведь эта большая корова была бы кормилицей для всех! 
Бергяс не смел бы ее присвоить. Такую никто ему не 
продаст. — Церен приподнялся на локотки, глаза его 
загорелись веселым огнем. 

От слов мальчика сердце Вадима защемило. Ему бы¬ 
ло одновременно и хорошо и грустно. Приятно, что па¬ 
ренек, не видавший в жизни ничего, кроме пастушьего 
кнута да, может, донского хутора, страдает от понима¬ 
ния народной беды... Поразительно: мальчику, наблю¬ 
давшему за звездами, пришла в голову мысль о корове, 
одинаково щедрой для всех, и чтобы у этой коровы не 
было хозяина! Она должна принадлежать всем!.. Вадим 
почувствовал, что рядом с ним, быть может, на его 
глазах рождается новая красивая легенда и звучит эта 
легенда из уст младенца!.. В порыве нежности всегда 
сдержанный Вадим обнял Церена. «Может, старею? 
Двадцать три года — уже не мало, — подумал он. 

Как и в тот раз, разговаривая с его сестренкой, Ва¬ 
дим думал все о том же: дай такому звездочету воз¬ 
можность поучиться, глядишь, построил бы летательный 
аппарат для путешествия к далеким мирам, добыл бы 
эту самую корову для всех!.. Но кто позаботится о его 
учебе, о куске хлеба для него? Уже сегодня он ломит 
спину на Бергяса, зарабатывает хлеб насущный недет¬ 
ским трудом. Вот за таких людей, за их счастье и нуж¬ 
но бороться всеми средствами: бить сатрапов, где мож¬ 
но, бить наверняка, затем, быть может, скитаться по 
степи, укрываясь от жандармского преследования! Ско¬ 
рее нужно возвращаться к делу! 

— Хорошо, Церен, что ты таким красивым видишь 
небо, — сказал Вадим. — Ты учишься думать, доходить 
до всего своей головой. Но учти: щедрая корова для 
всех не придет сама с небес... Надо сделать так, чтобы 
все коровы, что в степи, все богатство стало общим, а 
люди получали бы молоко и хлеб и все иное просто так, 
как дышат воздухом: захотел есть — поел, износились 
сапоги — купил новые. 
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— Бергяс не отдаст своих коров! понял его слова 
по-своему мальчик. 

— Коров сгонят в одно общее стадо пастухи, такие, 
как ты. 

— Бергяс привезет из улуса урядника и всех поса¬ 
жает в острог! 

— Пастухов и бедноты больше, чем урядников, и 
даже больше, чем солдат. Нужно только собраться и 
выступить всем сразу... Не только калмыкам, а русским, 
татарам, украинцам. 

— Но тех, других людей... русских или татар мы да¬ 
же в лицо не видим, не знаем, о чем они думают. 

— А вот я —русский! —сказал Вадим. — Видишь, 
как я доверяюсь тебе!.. 

Церен поднялся, сел на корточки, тихо проговорил: 

— За Нюдлю вам большое спасибо! Только вы бе¬ 
регите себя... Бергяс хитрый, у него двоюродный брат — 
багша хурула. Попечитель и все начальство с Бергясом 
заодно. Даже нойон Данзан его знает... 

— И все же пока их не прогонят, о хорошей жизни 
мечтать нет смысла. Гнать их в шею нужно всех! от 
Бергяса с его хищной братией до нойона и царя. 

— Нойона и царя трогать нельзя, — предупредил 
Церен, испугавшись.— Их послал бог. Разве есть люди, 
которые не признают бога? 

— Бог —выдумка... А такие, что вступают в бой за 
простой люд, есть. 

— Кто они? 

— Такие же, как мы с тобой, с двумя руками и но¬ 
гами. Но они много учились, смелые сердцами и ничего 
не боятся. 

— Вы видели хоть одного такого батыра своими 
глазами? 

— Видел, Церен, очень смелых и умных борцов, но 
не самого главного... V нас на Волге много говорят об 
одном человеке, зовут его «Старик». Он умнее всех ца¬ 
рей, вместе взятых. Его не раз арестовывали, ссылали 
в Сибирь. А сейчас, говорят, он за границей, в другой 
стране... Но скоро вернется. 

Вадим старался говорить так, чтобы мальчик понял 
хотя бы смысл его непростых слов: 

— «Старик» тот был сослан царем в Сибирь за непо¬ 
корность, за то, что он любит рабочих, бедноту и нена- 
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видит таких, как Бергяс... Пришлось ему на время 
скрыться, иначе опять посадили бы, может, и расстре¬ 
ляли... Ну ладно,— вдруг прервал рассказ Вадим,—пока 
хватит, а потом, глядишь, и сам разберешься. Прощай, 
мне надо идти. Ладно? А ты спи! На сегодня довольно 
тебе звезды считать. 

Вадим возвращался от джолума Нохашка в хорошем 
настроении: девочка спокойно спит, набирается сил во 
сне; паренек сторожит ее сон, размечтался под откры¬ 
тым небом! Какая хорошая семья! 


2 

Возбужденный разговором с Цереном, Вадим подо¬ 
шел к кибитке Бергяса. Все были уже на улице: Борис, 
учитель Араши, джангарчи. Чуть поодаль стоял в рас¬ 
стегнутой рубахе Бергяс в окружении почтенных стар¬ 
цев. 

— Заждались тебя, парень! Уже хотели человека по¬ 
сылать вслед,— упрекнул Бергяс, не скрывая недоволь¬ 
ства. 

Вадим извинился, а учителю вкратце рассказал о де¬ 
тях покойного Нохашка, о юном звездочете, разглядев¬ 
шем на небе корову для всех бедняков. 

— Сколько лет мальчику? — спросил джангарчи, слы¬ 
шавший этот разговор. 

— Двенадцать! — ответил Вадим. 

— У этого паренька, должно быть, доброе сердце, 
если он в такие годы заботится не только о себе. Сест¬ 
ренку бережет, думает о небесной корове... Хороший муж¬ 
чина — защитник всему роду... 

Джангарчи напомнил и о жеребенке, по которому 
можно определить стать коня в будущем. Но учитель не 
успел перевести всей фразы сказителя — в разговор вме¬ 
шался Бергяс. 

— Ерунда! — грубо оборвал учителя староста,— 
Жрать захотелось мальцу, вот и плетет. Голодному во 
сне снится мясо, жаждущему молока видятся в небе ко¬ 
ровы! 

: Ему стали возражать. Но Бергяса лишь распалило 
несогласие гбстей. 

— Звезды,— заявил он резко, бася хриплым от пере- 



поя голосом, — похожи на глаза голодных волков в су г*' 
робах. Только и всего! 

Борис, не сдержавшись, захохотал в ответ на грубую 
шутку Бергяса. 

— Да, да, господа! Я смотрю, сын моего друга Мико¬ 
лы не верит мне! А спросить бы его: видел ли он когда- 
нибудь глаза голодного зверя? Ну вот с такого расстоя¬ 
ния, как мы стоим сейчас —рядом? У-у! Это непереда¬ 
ваемое зрелище! Страх! Дрожь по всему телу! 

Видя, что слова его произвели на гостей впечатление, 
Бергяс позвал всех жёстом в сторону телеги, стоявшей 
неподалеку. Люди последовали его зову. Всяк умостился, 
где мог: кто на телеге, кто на кошме поблизости. 

— Случилось это в тот год, когда отец с матерью 
в первый раз меня женили, — начал он рассказ. — Зима 
стояла суровая, снегу выпало в пояс. Весна задержа¬ 
лась... Скот начал падать от бескормицы. Гнали поре¬ 
девшие стада к озеру на сухой камыш, да ведь камыш — 
не спасение. А тут волки разыгрались —рыщут стаями. 
Среди бела дня в хотон заскакивают. Пошли слухи: на 
пастухов нападает зверье, людей перестали бояться. В 
один из таких зимних дней получаю я известие: сильно 
заболел тесть. Старик зовет перед смертью сказать про¬ 
щальное слово. Седлаір коня и —в путь. Побывал на 
Маныче, еду обратно. Время шло к вечеру, но еще не 
поздно. До дома осталось каких-нибудь десять верст; 
конь в силе, но вдруг заупрямился, пятится, прядет уша¬ 
ми. Огрел плеткой — конь заржал да так жалобно, и на 
дыбы! И тут я заметил: по обеим сторонам дороги серые 
тени... Насчитал двенадцать матерых зверей. Так и свер¬ 
кают глазищами, пронизывают насквозь. И тогда я по¬ 
думал: не глаза, а звезды с небес! Плохая примета! Конь 
подо мной хороший был. Думаю: поверну назад —не 
догонят. Пока разворачивал взбесившегося коня, волки 
сошлись кольцом... Один, здоровенный, с телка небось, 
вожак ихний, стал поперек дороги, разинул пасть... Плет¬ 
ка у меня была, подаренная тестем, — крепче дубинки. 
Размахнешься с коня, лишь бы по голове пришлось, не 
промажешь — череп напополам... В ярости, — неожидан¬ 
но признался Бергяс, — я и сам волк! Думаю: ну, бра¬ 
тец, коль сошлись на узкой дорожке, давай — кто кого. 
Взвилась маля, встал я на стремя и со всего маху хрясь 
по этим самым «звездам»! Зверь — на бок и вытянулся. 
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Конь е места стрелой, я отпустил поводья! Не огляды¬ 
ваюсь, но чувствую: преследуют! Молюсь: лишь бы с 
конем ничего не случилось. Споткнется гнедой —обоих 
на куски разнесут. Всех богов своих и чужих перебрал 
и родителям умершим поклонился. И вдруг —мысль: 
куда же я Гнедка правлю? Подальше от жилья, в степь? 
ДЬ ближнего хотона по этой дороге не меньше тридца¬ 
ти верст. У коня уже селезенка екает от напряженного 
0ега. Вспомнил: если взять правее, можно выйти на рус¬ 
ский хутор. А это в пяти-шести верстах. Кручу голову 
коню, меняю направление. Конь, как на крыльях, несет¬ 
ся— и ему смерть страшна. Пригляделся — впереди ого- 
йек! Слышу собачий лай, людские голоса. И лишь тогда 
<3смелился глянуть назад. О, будда мой! Лучше бы мне 
Скакать без оглядки! Словно небо пало на землю — 
Столько в степи волчьих глаз! Впервые тогда я увидел. 
Сто снег бывает голубым. Голубой снег, голубая даль, 
подсиненные в сумерках сугробы. А по этому голубому 
полю движутся, словно тлеющие головешки, волчьи гла¬ 
за! Остановись конь на минуту —и мы очутимся на не¬ 
бесах, среди других уже звезд! Сердце зашлось от стра¬ 
ха опять, но появилась надежда на спасение. 

Пока раздумывал, справа стал настигать нас длинный 
худющий — шерсть клоками —матерый зверюга. Бежит 
наметом, оглядывается, других поджидает. Подпус¬ 
тил его поближе, перевалился на правое стремя и со все¬ 
го маху врезал концом плети между ушей. Волк пере¬ 
вернулся и лег. Шаг от шагу ближе хутор. Смелея, еще 
раз посмотрел назад: те же огни, рассыпанные по всей 
степи... Откуда, думаю, столько волчьих глаз? Ведь я 
насчитал двенадцать зверей, двух свалил плетью. Оста¬ 
валось с десяток, значит, должно быть только двадцать 
звезд. Почему же вся степь устлана волчьими глазами? 
Кроме как на нас, им не на кого охотиться? А может, 
у страха глаза велики? Кто знает, могло и померещить¬ 
ся. В общем, прибились мы к хутору. Оказывается, пас¬ 
тухи давно увидели нашу беду и приготовились к защи¬ 
те. Несколько раз выстрелили из ружья. Но волки все 
чего-то ждали. Жадные глаза их сверкали в степи до 
рассвета. А вой голодных зверей... До утра на хуторе 
не сомкнули глаз, все ждали нападения. 

Утром поехали по следу. Недалеко от хутора нашли 
скелет. Мой преследователь. Свои родичи изглодали. 
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Вот так я стал первым человеком в своем роду Чо- 
носов, убившим волка. Это считалось большим грехом. 
Старики говорили: если принадлежишь к роду Чоносов, 
не трогай волка, на том свете ждет тебя страшная ка¬ 
ра. А меня вот совратили на поединок сами же звери, 
будто я им стал на земле соперником. Сначала оторо¬ 
пел, разглядывая кости. Потом размыслил: раз они са¬ 
ми себя жрут, почему человек должен щадить таких? — 
заключил Бергяс вопросом свой рассказ и, не торопясь, 
достав из кармана красивую коробочку с дорогими па¬ 
пиросами, принялся угощать куревом всех желающих. 

С тех пор, как побывал у старика Хемби, Бергяс вся¬ 
кому, кто ехал по делам в Царицын, наказывал поку¬ 
пать для него по нескольку пачек папирос в нарядных 
коробках. Вытаскивал он их из сундука только тогда, 
когда приезжали важные гости. Или же рисовался иной 
раз перед батраками своей щедростью. Одаривая счаст¬ 
ливчика длинной папироской, Бергяс ждал в ответ по¬ 
хвалы своему уму, доброму сердцу. Эту его слабость 
поняли люди. Подхалимы, не скупясь на слова, разы¬ 
грывали крайнее удивление: «Где ты добыл такое чудо, 
Бергяс? Небось только нойоны и цари балуют себя та¬ 
ким душистым табачком?» 

Когда гости начнут прищелкивать языком и пускать¬ 
ся в рассуждения насчет удачливости Бергяса, староста 
важно поглаживает себе живот и говорит безразлично: 

— Ничего табачок. А откуда привезен —не знаю. 
Царь сам покупает, иногда своим нойонам раздает по 
пачке. А мне что —выкуришь с утра — на целый день 
хорошее настроение. Другой раз и во сне чуешь этот 
запах. 

А потом по аймаку пошли шуточки. Чуть кто-нибудь 
заговорит р хорошем запахе, тут же найдется остряк, 
заметит: «Не от Бергясова ли табачка у нас в доме так 
пахнет приятно?» Или муж брякнет невзначай супруге: 
«Пойду перед сном возле Бергяса потрусь, может, лю¬ 
бить будешь ночью крепче». 

До Бергяса, конечно, эти слухи тоже в конце концов 
дошли. Но от размалеванных папиросных коробочек от^ 
учить его уже было невозможно. 

Затягиваясь легким дымком, Вадим попросил учите¬ 
ля перевести старосте его вопрос: как случилось, что его, 
Бергяса, род стали называть волчьим родом? 
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Бергяс отнесся к вопросу Вадима с подозрением, буд¬ 
то человек другой веры постучался в склеп его предков. 

— История эта длинная, давняя... Поведать обо 
всем — ночи не хватит... Да и нужно ли? — он вздохнул, 
поморщился. После рассказа о волках ему хотелось ос¬ 
вежить влагой рот. 

— Эй, Сяяхля, Така! — крикнул он в сторону кибит¬ 
ки.— Принесите-ка холодного кумыса. Да побольше! Го¬ 
сти же у нас. 

Бергяс быстро-быстро заговорил о чем-то с Араши 
по-калмыцки, видимо прося помощи у учителя, чтобы 
тот уговорил русского студента не настаивать на своей 
просьбе. 

Араши не соглашался с Бергясом. 

Сошлись на том, что историю рода Чоносов расска¬ 
жет Ээлян Овла, как он ее знает среди других степных 
легенд. Но отказать русским гостям в их просьбе будет 
неприлично — так утверждал учитель. 

Большой кленовый ковш с прохладным кумысом обо¬ 
шел гостей. 

Все шумно хвалили напиток и искусство хозяйки, 
умевшей его приготовить и преподнести ковш с учтивым 
поклоном. 

Престарелый джангарчи рад был удовлетворить лю¬ 
бопытство необычного гостя. Ээлян нетерпеливо прошел¬ 
ся рукой по струнам домбры. 

— Пусть святой будда поможет мне в этом расска¬ 
зе,— тихо проговорил он, углубившись мыслью в седую 
древность. 

Говорил джангарчи медленно, с паузами, чтобы Ара¬ 
ши смог все пересказать по-русски. 

3 

...Это было давно. Никто уже не помнит, сколько со¬ 
тен годов прошло с той поры. В лоне России мы живем 
уже триста лет. А все, о чем пойдет наш рассказ, про¬ 
изошло до того, как предки наши приехали в здешние 
степи, и случилось это в Джунгарии. Калмыки тогда 
называли себя дервн-орд, ныне — ойроты. Жили кучка¬ 
ми, семьями, каждое племя наособицу. Не ладили меж¬ 
ду собой, цапались, как кошка с собакой. То подерутся, 
то опять из одного корыта едят. Доходило до брато- 
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убийства. Целые племена вырез ал ипод корень. Причина 
для вражды всегда найдется: за пастбище, за- водопой 
вспыхнет свара... Из-за женщины сойдутся стенка на 
стенку... 

Одно из таких небольших племен селилось в долине, 
окруженной с трех сторон высокими горами. А как те 
горы назывались в старину, никто уже сейчас не пом¬ 
нит. Племя было дружным. Летом пасли скот в горах, 
на зиму спускались в долину. Пастбищ хватало, скот 
■плодился обильно. Но в последнее время зачастили в 
долину пришлые, характером не из смирных. Позари¬ 
лись на добыток дружного племени, решили вытеснить 
прежних хозяев из их долины. Начались кровавые стыч¬ 
ки со злыми пришельцами. Дружные скотоводы умело 
защищались. Они хорошо знали местность, могли во¬ 
время укрыться в горах от набегов, выбрать момент Для 
ответного удара. Верх был всегда за домовитыми ско¬ 
товодами. Они закрыли долину насыпью и в нужное вре¬ 
мя пускали навстречу разбойным кочевникам воду гор¬ 
ных рек. 

Но если беда повадится в дом, не остановишь. На 
храбрых скотоводов напало сразу несколько племен. Се¬ 
ча шла без перерыва две недели. За пики и секиры взя¬ 
лись не только мужчины, но женщины и подростки. Вра¬ 
ги стали теснить последних защитников к запруде, стре¬ 
лы полетели уже к кибиткам, на головы Стариков и 
детей. 

Видя такую беду, восьмилетний мальчонка выхватил 
из колыбели своего грудного братца и бежал в горы. Он 
слышал, что битва идет уже в селении, знал, что спасе¬ 
ния от злых грабителей не будет, поэтому шел и шел в 
горы, сбивая себе ноги о каменистую тропу, спасал се¬ 
бя и несмышленого братика. Наконец силы оставили его, 
он сел на выступ скалы, осмотрелся и заметил поблизо¬ 
сти между камней темную нору. Вечерело* Подул хо¬ 
лодный ветер. Мальчик пополз в нору. 

В норе было тихо, совсем тепло, и мальчик решил 
переждать там беду. Если победят свои, кто-нибудь 
придет за ними. Если суждено умереть, то не под пика¬ 
ми врагов... Отдохнув, наш храбрец пошел искать еду 
для себя и братца. Но, кроме ягод, ничего не удалось 
отыскать. Возвратился он к облюбованному ночлегу и 
увидев у входа огромную волчицу. «Сваевя от двуногих 



хищников, попал в логово четвероногих. Все, потерял я 
братишку! Зачем оставил одного?»—подумал он, цепе-, 
нея от ужаса. 

И тут мальчик вспомнил... За день до нападения вра¬ 
гов на их селение он с ребятишками нашел в горах ло- 
гбво с четырьмя волчатами. Тронуть не посмели, бо¬ 
ясь, что возвратится волчица, но, прибежав домой, ска¬ 
зали родителям. Охотники тут же снарядились и пошли 
к логову. Волчицу изловить не смогли, а волчат прине¬ 
сли домой и тут же прикончили. Теперь мальчик, искав¬ 
ший спасения для себя и брата, с ужасом понял, что 
найденная им нора — то самое логово, опустошенное не¬ 
давно людьми! Выходит, он сам пришел на расплату!.. 
Конечно, волчица уже съела братишку. Сколько он слы¬ 
шал жутких историй о кровожадных волках! И паре¬ 
нек побрел прочь. Нс> вдруг остановился: «А что, если 
брат мой еще жив? Да если и съеден — я должен рас¬ 
сказать родителям все, как было!» 

Набравшись духу, мальчик опять подошел к волчье¬ 
му логову. Долго наблюдал за расщелиной между кам¬ 
ней. Наконец, перевилив страх, мальчик нырнул в про¬ 
хладную темноту норы. Приглядевшись, он увидел своего 
братика, живого... Тот спокойно спал и сыто при¬ 
чмокивал губами. Мальчику хотелось схватить брата и 
тут же бежать. Но малыш так сладко спал, что его 
жалко было будить. «Йолчица, —рассуждал старший,— 
больше сюда не вернется, бна уверилась в том, что ее 
детенышей здесь нет, Она сыта, вокруг полно птицы и 
всякого мелкого зверья. Иначе она давно бы разорвала 
братишку. Не тронула — значит, не ее это добыча...» 
Паренек набил рот горьковатыми ягодами, пожевал и 
уснул. 

Проснулся он от неясного шороха и острого против¬ 
ного запаха. Пригляделся и от страха едва не умер. 

Братишка, лежавший на спине, громко чмокал, а 
над ним провисла отяжелевшим брюхом... волчица. 

Проходили минуты, а может, секунды— мальчику ка¬ 
залось: длится вечность, начались испытания за грехи, 
о чем постоянно предупреждала мать. 

Страх и отчаяние все еще не отпускали его. Но жить 
постоянно в страхе человек не может. Или страх по¬ 
бедит человека, или человек победит страх. Третьего не 
дано. 
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Мальчик медленно приходил в себя. И теперь им 
владела лишь одна мысль. Ведь высосав молоко вол¬ 
чицы, братец сам превратится в волчонка. Такую леген¬ 
ду он уже слышал от старших. Как быть? Чем поме¬ 
шать злодейству зверя? События развивались именно 
так, как гласила легенда. 

Но когда ребенок, насытившись, выпустил из губ Со¬ 
сок, волчица переступила через него, лизнула в темя й 
спокойно вышла из логова. 

Первой мыслью старшего было поскорее схватить 
ребенка и броситься домой. Кто знает, может, там уже 
окончен бой, врага отогнали и родители уже разыски¬ 
вают их. А если победили враги — в логово волчицы 
всегда можно возвратиться. Но, подумав, мальчик ре¬ 
шил поначалу разведать. Печальное зрелище ожидало 
его на месте бывшего богатого поселения. Он не увидел 
ни одного живого человека. Бой уже давно отгремел, 
злые джунгарцы разграбили и сожгли кибитки, уцелев¬ 
ших людей угнали в плен. 

Куда идти, на что надеяться? Кто теперь услышит 
мольбу сирот, кто поможет? Мальчик собрал остатки 
обгоревшего войлока и разное тряпье, сложил все это 
у дымящегося костра, лег. Ночь показалась ему беско¬ 
нечной, хотя кругом буйствовала весна, птицы не умол¬ 
кали до зари, ночи не были такими уж длинными. 

Да, в памяти мальчика эта ночь так и осталась са¬ 
мой долгой. За ночь он состарился от горя, потому что 
когда поутру спустился к реке и, нагнувшись, увидел в 
воде свое отражение, он подумал, что из-за спины его 
выглядывает кто-то другой, белый как лунь. Не веря 
глазам, мальчик выдернул несколько волосинок—они 
точно были белыми. Собрав вокруг пепелища кое-что 
из одежды, куски кошмы, он медленно побрел в горы. 

Возвратившись, он застал братика лежащим спокой¬ 
но. Малыш, увидев его, радостно заулыбался, протянул 
навстречу ручонки. Он хотел покормить малыша ягода¬ 
ми, но тот не брал их в рот. Волчица успела уже на¬ 
сытить своего приемыша. 

Она стала приходить два раза в сутки: вечером и ут¬ 
ром. В это время старший замирал, притворившись спя¬ 
щим. Однажды, выйдя из норы, мальчик увидел тушу 
горной козы. Он хотел тут же разжечь огонь и изжа¬ 
рить кусок мяса. Но разжечь огонь не удалось. Тогда, 
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отыскав камень с острыми гранями, с большим трудом 
разделал тушу, немного пожевал сырого мяса. Потом в 
поисках огня сбегал в опустошенное селение. Огонь уже 
потух. Голод брал свое. И он научился есть сырое мясо. 

Волчица уже стала появляться и тогда, когда стар¬ 
ший брат бодрствовал. Для острастки он перекатывал 
с места на место камень, который служил ему и ножом, 
и молотом, и средством защиты, но волчица боялась 
лишь его взгляда. И наконец наступил момент, когда 
зверь и человек посмотрели друг на друга доверчиво. 
Глаза у волчицы оказались печальными, но не злыми, 
почти такими, как у человека, перенесшего большое го¬ 
ре. «Почему у зверя не злые глаза? Ведь мой отец убил 
ее детенышей, а она нас спасает от голода и непогоды!» 

С тех пор подружились зверь и человек. Они уже не 
боялись друг друга. Так прошло лето, осень и зима. 
Волчица приносила им то зайца, то куропатку. Паренек 
бродил по горам, запасался съедобными кореньями, оре¬ 
хами. Но к исходу зимы волчица стала появляться в 
логове все реже. Это беспокоило. А к весне опять зача¬ 
стила. Мальчик так и не узнал причины ее долгих от¬ 
лучек. 

Весной в долине появились какие-то люди, постави¬ 
ли свои кибитки. Скот их стал растекаться по всей ок¬ 
руге. Стада иногда забирались в горы. По отдельным 
приметам, по одежде пришельцев можно было догадать¬ 
ся, что долину обживают джунгарцы. Появляться в род¬ 
ных местах братьям было опасно. 

В один из теплых деньков малыш приподнялся с 
четверенек и пошел на своих ножках. К той поре он, 
подобно старшему, научился уже питаться мясом. А 
волчица настолько привыкла к детям, что позволяла 
катать на себе малыша, которому забава эта очень нра¬ 
вилась. Однажды, когда дети особенно расшалились, 
балуясь с волчицей, всю эту картину узрел человек из 
племени завоевателей. Он закричал и скрылся. Быстро 
разнесся слух: «В горах живет низкорослый белоголо¬ 
вый гном! Вместе с волчицей они растят малыша... Тот 
малыш скачет верхом на волке!» 

Собрались старейшины поселения, созвали лам, те 
начали вслух читать Желтую книгу и там вычитали, что 
увиденный ими человек—Белый Дед, хозяин всего су¬ 
щего. Он приблизился к долине, чтобы в урочный час 



отомстить разбойным племенам за кровь невинных лю¬ 
дей. Есть у него и воин —железный, мальчик. Не берут 
его ни пики, ни сабли. Мальчик тот, железный, скоро 
станет железным Вороном, и тогда великим грешникам 
долины придется отвечать за все грехи свои... 

Вскоре вражеское поселение покинуло завоеванную 
ими благодатную долину. 

Через три года волчица оставила человеческих де¬ 
тей. Возможно, у нее появились свои детеныши, а мо- 
)цет быть, так положено у волков. Старший к этой поре 
научился охотиться. В пещере появился огонь. 

А когда старшему исполнилось шестнадцать, а млад¬ 
шему восемь, они спустились в опустевшую, покинутую 
всеми долину. Из камней построили себе жилище, та¬ 
кое, каким оно было у их родителей. Занимались охо¬ 
той, рыбной ловлей. В свою семнадцатую весну стар¬ 
ший познакомился с пастушкой, из дальней долины. 
Юноша привел ее в дом. Через год у них родился сы¬ 
нок. Так появился род Чоносов. Людей этого рода дол¬ 
гое время сторонились соседние племена. Все говорили, 
что мужчины этого рода—потомки волков. В любой 
момент в них может проявиться зверь. И потому лучше 
держаться от них подальше... Так и поступали: если 
род Чоносов перекочует на новое пастбище, прежние 
жители искали себе иного соседства. Чоносы процвета¬ 
ли среди безлюдья. Даже разбойники не рисковали 
вступать с ними в драку. Вожаком Большого Чоноса 
был старший брат, а Малый Чонос возглавил младший, 
вскормленный молоком волчицы. Два рода Чоносов 
есть и сейчас в Большом Дербете и на Дону. Вот такая 
история... 

С тех пор людям из рода Чоносов воспрещалось охо¬ 
титься на волков. Это считалось большим грехом. Бер- 
гяс первый их потомок, кто нарушил зарок предков,— 
подтвердил джангарчи, впрочем, без всякого осуждения 
Бергяса. 


— Браво, дорогой отец! — воскликнул Вадим, пожи¬ 
мая старческую руку Ээляна Овлы. — Это, конечно, ле¬ 
генда, но вы так живописно передали ее, что каждому 
слову веришь. Спасибо! Живите долго, как говорят у 
вас в степи. 
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Джангарчи устало провел по струнам домбры. 
Араши добавил от себя: 

— Письменных свидетельств о происхождении рода 
Чоносов нет. Но вероятнее всего это быль. Ведь и в 
литературных источниках упоминаются случаи, когда 
волчица выкармливала человеческого ребенка. Здесь 
инстинкт материнства. 

Вадим, все еще находясь под впечатлением рассказа 
джангарчи, заметил: 

• — Я слышал: калмыки — монгольского происхожде¬ 
ния, поэтому и думал, что их кочевья — остатки рассе- 

5 '-иной в степи орды. Никто не берется сказать, так ли 
то? 

Борис, видимо, разделял эту версию. 

— Отец как-то говорил мне, что именно с тринадца¬ 
того века живут калмыки в этих местах. 

Араши Чапчаев слегка усмехнулся, удивляясь за¬ 
блуждениям студентов, затем пояснил: 

— Историю калмыков лучше других знатоков иссле¬ 
довал петербургский профессор Позднеев. Ему принад¬ 
лежит открытие истинного происхождения нынешних 
бтепняков Поволжья... Под сильным гнетом чингисхани- 
Дов ойроты постепенно вымирали, были ничтожны до тех 
пор, пока во второй половине пятнадцатого века в сре- 
ке их не появился предприимчивый и деятельный хан 
Эссен. Он объединил кочевых ойротов в единое могучее 
племя. Под главенством Эссена ойроты раздвинули свои 
владения от Саян до Великой китайской стены. Через 
столетие, не больше, началось движение степняков в 
разные стороны в поисках новых пастбищ. Одна часть 
цлемени переместилась к югу, дошла до Тянь-Шаня, 
другая двинулась на восток и рассеялась по всей доли¬ 
не Амура. И, наконец, третья часть, торгуты н дербе- 
ты, направились на северо-запад, к огромным просторам 
Сибири и Зауралья. 

Что касается причин этого великого кочевья из 
Азии в Европу, то об этом по-разному говорят. Видимо, 
ближе к истине такая версия: воинственные ойротские 
феодалы, нажив себе врага в лице китайских правите¬ 
лей, оказались к началу семнадцатого века наедине со 
многими своими бедами. Какое-то чутье подсказало 
им, что спасение их в той стороне, которую они меньше 
всего тревожили... И калмыки двинулись на запад. 


ПО 



Джангарчи, слушая все это, тихонько покачивал го¬ 
ловой в знак согласия. Потом напомнил учителю: 

— О посланцах к русскому царю не забудь сказать. 

— Да, в феврале тысяча шестьсот восьмого года, — 
продолжал Араши, — калмыцкие послы были у царя 
Василия Шуйского. Сыны степей просили принять их в 
русское подданство, обязуясь служить русскому царю 
верой и правдой. Шуйский повелел удовлетворить прось¬ 
бу калмыков, о чем была составлена царская грамота. 
Она хранится в архивах до сих пор. Так вольные дети 
Джунгарии стали сынами великой России. 

— А вот само слово «калмык»... — начал было Ва¬ 
дим. 

Араши засмеялся, довольный тем, что уж на этот 
счет он осведомлен как следует. 

— Почти русское слово, — объяснил он. — Малень¬ 
кая неточность при переводе. Мы себя называем «хали- 
маки», а вы нас — калмыки... Ойроты, отделившиеся от 
основной ветви своего народа и пришедшие в Россию, 
были здесь окрещены в калмыков. Слово это происходит 
от тюркского «халимак», что в переводе означает — «от¬ 
делившийся». Только и всего. Так вот, — продолжил 
Араши.—Весною тысяча шестьсот тридцатого года зна¬ 
чительная часть калмыков из пятидесяти тысяч семей, 
подвластных Хо-Урлюку, прикочевала к левому берегу 
Волги. Конные, верблюжьи караваны и подводы разных 
форм и размеров заполнили левый берег на большом 
пространстве. Все, кто мог стоять на своих ногах, по¬ 
дошли к песчаному побережью, пали ниц перед великой 
рекой и совершили молитву. 

«Пусть этот берег будет началом счастья для наших 
потомков! Пусть эти бесконечные воды отгородят от нас 
все беды, а земли другого берега станут для нас зем¬ 
лей счастья!» — шептали старцы и внуки. Прежде чем 
перейти на другой берег, каждый калмык бросал в Вол¬ 
гу цаган менген—серебряную монету. Калмыки и сей¬ 
час называют реку белой монетой. 

Обратившись непосредственно к русским студентам, 
Араши напомнил: 

— Сегодня вы слышали в песне из «Джангара» стро¬ 
ки о счастливой стране Бумбе... Переход в русские вла¬ 
дения был поистине счастливым для гонимых и притес¬ 
няемых с востока ойротских племен. Обретенная после 
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долгих поисков земли у Волги воспета в древнем эпосе: 
Где неизвестна зима, где всегда весна. 

Где, не смолкая, ведут хороводы свои 
Жаворонки сладкоголосые и соловьи; 

Где и дожди подобны сладчайшей росе. 

Где неизвестна смерть, где бессмертны все; 

Где небеса в нетленной сияют красе. 

Где неизвестна старость, где молоды все; 

Благоуханная, сильных людей страна, 

Обетованная богатырей страна... 


Для Вадима Семиколенова встреча с Араши Чапчае- 
вым была настоящей находкой. Учитель хорошо ориен¬ 
тировался в сложной политической ситуации времен ны¬ 
нешних и давних, мог уверенно обосновать поступки 
своих предков, не заносясь при этом и без нужды не 
умаляя достоинства своего гордого, немногочисленного 
народа. 

Старики, судя по всему, тоже слушали речь Араши 
с уважением. На что уж Бергяс, считающий, что он-то 
хорошо знает историю калмыков, и он откровенно зави¬ 
довал стройности и глубине рассказа учителя. 

Борису все эти разговоры скоро наскучили. История 
слияния калмыков с русскими была не однажды обго¬ 
ворена в домашнем кругу Жидковых. Вывод устраивал 
и старшего и младшего: русские без калмыков обошлись 
бы в любом случае, а калмыки давно вымерли бы, не 
будь их хан таким ловкачом... 

— Я вычитал у Пушкина, —сказал учителю Ва¬ 
дим, — что сто лет тому назад часть калмыков ушла за 
пределы России. Пушкин пишет и о причинах: несмотря 
на заслуги калмыков в охране южных границ России, 
русские приставы, пользуясь наивностью и трудолюби¬ 
ем калмыков, жестоко угнетали их, творили беззаконие, 
поступали как с крепостными. Жалобы степняков не 
доходили до царя, и тогда кочевники снялись со своих 
мест. 

Араши закурил, обдумывая ответ. Ему нравился этот 
русоголовый студент с открытым ясным взглядом. 

— То произошло не сто лет назад, а сто сорок,— 
уточнил Араши. — Великий русский поэт правильно по¬ 
нял причину волнений в калмыцком стане. Притеснения 
были, и сейчас их можно встретить бессчетно. Не зря 
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тогдашние калмыки говорили с горечью: «Лунь вырвал¬ 
ся из пасти дракона, да попал в когти двуглавого ор¬ 
ла». 

Бергяс хотя и не все понимал, сказанное по-русски, 
последнюю фразу понял. Догадался он по невеселой ин¬ 
тонации в голосе учителя о том, что толМач осуждает 
притеснителей. Каких? Прежних, времен крамольного 
хана Убуши или, может, говорит о нынешнем недоволь¬ 
стве табунщиков? Их сколько угодно! Только дай рас¬ 
пустить язык! 

— О чем ты так долго говоришь ему? — требователь¬ 
но спросил Бергяс учителя. — Не забывай, что перед 
тобой приезжий человек! Бог знает, что у него на уме. 
Не ровен час, еще поймет, что мы все тут только и де¬ 
лаем, что осуждаем представителей власти. Кто дал 
нам такое право? Ты ведь и сам, Араши, знаешь: вез¬ 
де люди живут по-разному. Бедствует дурак или браж¬ 
ник по натуре, кому дело не дается в руки... Таких 
сколько хочешь и среди калмыков и среди русских. 

Араши на всякий случай заверил Бергяса, что здесь, 
у его кибитки, не прозвучало ни одного слова в осуж¬ 
дение нынешних властей. А неверного хана Убуши ру¬ 
гают до сих пор в любом джолуме, чьи корни разру¬ 
шены уводом в безвестность тридцати тысяч предков... 

Бергяс не принял заверений учителя. Лицо его отра¬ 
зило беспокойство, напряжение мысли, решимость. 
«Вдруг завтра о нашей болтовне здесь узнает попечи¬ 
тель? А знает эта хитрая бестия много! Не только зна¬ 
ет, но и докладывает губернатору! За мои хлеб-соль я 
же и получу выволочку... Нет, дальше продолжать этот 
непонятный разговор нельзя». 

С наигранной веселостью он обратился к собесед¬ 
никам: 

— Дорогие гости! Близок рассвет, давайте нальем 
по последней и спать. Завтра гал тяялгин по покойному 
Нохашку. Надеюсь, вы не забыли об этом? 

Почтенные старики, а с ними сомлевший джангарчи, 
пошли вслед за Бергясом к кибитке, будто все зажда¬ 
лись его команды. 

Борис тоже запросился на отдых, но Вадим продол¬ 
жал бы разговор с этим толковым учителем до рассве¬ 
та. Вадим готов был расспрашивать еще и еще, но учи¬ 
тель, ответив скороговоркой на последний его вопрос и 
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откланявшись, поспешно догнал джангарчн и бережно 
взял падающего от усталости старика под руку. Они 
заговорили по-калмыцки. 

5 

Настал третий день гостевания Вадима и Бориса в 
хотоне. Пробудившись, парни почувствовали вокруг зве¬ 
нящую тишину. Это поражающий воображение покой 
и слитность с природой могут понять лишь те, кто ро¬ 
дился и вырос в степи. Вчерашний шум праздничного 
веселья, монотонная мелодия домбры, огневая, увлекаю¬ 
щая пляска, стук каблуков, напоминающий бег степно¬ 
го аранзала, лихие выкрики плясунов: «Хадрись!» — 
все это казалось теперь ярким красочным сновидением. 

Борис был уже на ногах. Он сидел одетым на неуб¬ 
ранной кровати. Помятое, испитое лицо его скрашивала 
улыбка. 

— Кузнечиков слышу! — проговорил Вадим, сбра¬ 
сывая одеяло. — Вот диво! 

Они вышли из кибитки, когда солнце поднялось над 
горизонтом на длину выброшенного над головой арка¬ 
на. Скот был угнан в степь, хотонские собаки, утомлен¬ 
ные ночным шумом, дремали в тени. Степняки давно 
управились по хозяйству и спешили к джолуму Нохаш- 
ка, чтобы присутствовать на обряде сопровождения ду¬ 
ха усопшего к месту вечного покоя. 

Подошел выспавшийся, улыбающийся учитель Ара- 
ши со стариком Чотыном. Студентов пригласили в 
большую кибитку Бергяса на завтрак. Хозяина дома 
уже не было. Он, как глава рода, должен был руково¬ 
дить ритуалом обряда. 

Церемония жертвоприношения в честь покойного дли¬ 
лась весь день. Из Дунд-хурула прибыли четверо свя¬ 
щеннослужителей. Хорошо понимая, что русским людям 
подробности буддийского обряда не так уж важны, Ара- 
ши уговорил Бергяса отпустить их после обеда на озе¬ 
ро. Трое молодых людей поехали на то самое место, где 
еще позавчера Вадим и Борис отдыхали после долгой 
верховой езды. День, как и тогда, складывался жарким. 

Интересный разговор не только скрадывает время. 
Плавая наперегонки, рассказывая друг другу житей¬ 
ские новости, юноши чувствовали все большее удовлет¬ 
ворение от встречи. 
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Вадим узнал, что Араши Чапчаев в девятьсот девя¬ 
том был арестован в Казани за участие в студенческом 
движении. Спасли его наставники из семинарии. Способ¬ 
ный студент был взят на поруки. Велико было удивле¬ 
ние Араши, когда Вадим начал пересказывать подроб¬ 
ности «студенческого бунта». Ведь он был среди зачин¬ 
щиков демонстрации учащейся молодежи, отбивался от 
конных жандармов камнями. Значит, они уже шли од¬ 
нажды в одной колонне! 

Вадим не мог открыться учителю в том, что он не 
просто незадачливый студент, а один из руководителей 
Саратовского подполья, нынешний приезд в степь — 
отнюдь не досужий вояж в незнакомые места! Скромно 
заметил о себе: практикуется здесь фельдшером. Рас¬ 
сказал о случае с дочерью покойного Нохашка, которая 
чуть не погибла из-за камзола... 

Араши отнесся к рассказу о Нюдле с пониманием. 
Но заговорил вдруг о Церене. 

— Мне откровенно жаль мальчика! — сказал учи¬ 
тель. — После обряда жертвоприношения семья оста¬ 
лась без всяких запасов. Церену грозит вечное батраче¬ 
ство. Я хотел увезти его к себе в школу, такой смыш¬ 
леный паренек, но он единственный кормилец в семье. 
Может, мы как-то сообща решим его судьбу? 

Прежде чем ответить, Вадим оглянулся: Борис все 
еще плескался на середине озера. 

— Я бы, пожалуй, мог уговорить Жидкова-старше- 
го оказать помощь семье Нохашка. Пока я на хуторе, 
кое-что выделю из своего жалованья... А там и вообще 
забрали бы паренька. 

— Не отпустит его из своего хотона Бергяс, — ска¬ 
зал Араши с досадой. — До больной матери и его сест¬ 
ренки старосте дела нет, а Церен — готовый работник... 
И свой бесплатный толмач, на случай... Нет, Бергяс не 
отпустит. Вся степь стонет от нищеты, угнетения и не¬ 
вежества... 

Молодые люди, порой перебивая друг друга, загово¬ 
рили о бесправии бедняков на огромных пространствах 
богатой золотом, полями, пастбищами империи. 

— То, что вы увидели за несколько дней в хотоне 
Бергяса, сможете увидеть в любом другом хотоне, — с 
горечью продолжил Араши. — Бергясово царство — ка¬ 
пелька воды, вернее слеза вдовы Нохашка, в которой 
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отражается горькая доля всех бедных калмыков. По¬ 
мощь нужна и отдельному человеку, и всему народу. 

— И все же ждать недолго! Революция грядет! Нач¬ 
нется в больших городах, докатится и до калмыцких 
глубин! — со страстью заверил Вадим учителя. 

— Сколько раз слышу об этом! — горестно восклик¬ 
нул Араши.— Много в Казани слышал все о том же! 
А где она — эта революция? Пока дойдет до этих по¬ 
черневших от горя кибиток, народ вымрет, задушат его 
Бергясы! 

— Добрый мой друг, Араши! — утешал учителя Ва¬ 
дим. — Революцию никто ниоткуда не приведет на по¬ 
водке. Если народ нуждается в переменах, он совершит 
эти перемены сам. Наше дело — готовить людей к про¬ 
тесту, растить заступников будущих перемен, воспиты¬ 
вать настоящих борцов... 

Распрощались под вечер у озера — мальчик пригнал 
для учителя оседланного коня. Вадим долго смотрел 
вслед удалявшемуся Араши, пока тот не скрылся за по¬ 
дернутой маревом седой папахой кургана. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


С отъездом учителя, а затем и джангарчи веселья 
в хотоне сразу поубавилось. Переменился к русским 
гостям и Бергяс. На лице его заметно обозначилось на¬ 
пряжение прошедших дней, избыток выпитого и съеден¬ 
ного. Жадный ко всему в жизни, Бергяс был особенно 
несдержанным за столом. Теперь на нем сказывалось 
переедание: как обожравшийся пес, он выглядел вялым, 
тряслась отвисшая нижняя челюсть, мучила отрыжка... 
Бергяс хмурился, отворачивался от людей, казавшихся 
теперь излишне надоедливыми, искал любую возмож¬ 
ность, чтобы уединиться, прилечь. Он едва поднял голо¬ 
ву, чтобы попрощаться с Борисом и Вадимом. Даже от¬ 
ветные дары другу Миколе собирала по его приказанию 
Сяяхля, он лишь отдавал распоряжения, чем заполнить 
дорожную сумку. 

Вадима беспокоило отсутствие Церена, когда наста¬ 
ли минуты расставания с хотонцами. Крепко пожав ру- 
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ку старику Чотыну, он не удержался от расспросов: как 
там в джолуме Нохашка? Поднялась ли девочка? Где 
мог быть сейчас юный толмач, так грубо изгнанный из 
кибитки Бергяса, как только там появились джангарчи 
и учитель... 

— Церен с подпасками, должно быть, у гирла, —поч¬ 
ти с уверенностью заявил старик. — Телят Бергяса обыч¬ 
но выгуливают в эту пору на перешейке между двух 
озер. 

Это совпадало с направлением обратного пути Бо¬ 
риса и Вадима. Не успели студенты приглядеться к по¬ 
редевшей в засуху гряде прибрежного камыша, как Це¬ 
рен вышел к ним навстречу в сопровождении двух за¬ 
ляпанных болотной жижей ребят. Один из напарников 
Церена был тот самый мальчик, у которого болели гла¬ 
за. Вадим заметил: сейчас вид у Шорвы был не луч¬ 
ше, чем при первом знакомстве с ним. Да и откуда 
ждать облегчения? Жалость к страдающему пареньку 
сдавила Вадиму сердце. Сойдя с коня, он заговорил с 
Цереном: 

— Ну, не отчаивайся, мужчина! Теперь на тебе це¬ 
лая семья... Жди добрых вестей: мы с учителем Араши 
не оставим тебя в беде... Он встретится с улусным по¬ 
печителем, может, вам привезут на днях что-либо из 
одежды и еды... 

Вадим отнюдь не был уверен, что их надежды с 
Араши сбудутся. Мальчик и сам это угадывал. Церену 
было просто хорошо сейчас от того, что вот совсем чу¬ 
жой человек, приехавший издалека; разговаривает с 
ним, как родной отец или старший брат. Да ведь и 
отец не все мог... Когда Вадим заговорил о еще более 
загадочном и отдаленном, сказал насчет возможной 
учебы в школе, Церен возразил твердо: 

— От больной матери и сестренки я никуда! 

— Ладно, мы еще об этом потолкуем, — согласился 
с мальчиком Вадим. — А сейчас вот что... Пока учитель 
выхлопочет вам помощь, возьми-ка от меня в дар не¬ 
много денег... Купите пару овец и теленка. 

Вадим протянул Церену смятую трехрублевку. Маль¬ 
чик стоял, потупив взгляд, не брал деньги, и тогда Ва¬ 
дим сам втиснул согнутую пополам бумажку в оттопы^ 
ренный карман рубахи. 

— Ну, а что будем делать с тобой, дружок?—Ва- 
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дим перевел взгляд на замурзанного подростка с при¬ 
пухшими веками. — Тебя, кажется, зовут Шорва? 

Подростки закивали головой, а Церен подтвердил: 

— Да, Шорва. 

— Переведи ему, пожалуйста, Церен: я договорился 
с его отцом. Пусть они обязательно приезжают ко мне 
на Жидковский хутор... Пожить там придется недели 
две... Если не вылечу совсем, приостановлю болезнь. А 
там посоветуюсь с большими врачами. В этом деле то¬ 
же бывают удачи. 

Когда Вадим, попрощавшись с подпасками, вспрыг¬ 
нул на коня, к Церену, свесившись с седла, приблизил¬ 
ся Борис. Молча резким движением втиснул в тот же 
кармашек с обтрепанными краями новую хрустящую 
десятку. 

Церен обалдел от прихлынувшего счастья. Но он не 
^пешил благодарить, стоял молча, будто на нем приме¬ 
ривали чужую, не для него сшитую сорочку, которую 
все равно нужно будет снять и возвратить владельцу. 
Только Шорва с его открытой и наивной душой улыбал¬ 
ся во весь рот, радуясь за Церена. Его счастье было 
•ще впереди. Шорва, видя, как щедры гости, крепко 
верил в слова Вадима об исцелении, а это было важ¬ 
нее денег: отец почти совсем ничего не видел... И вме¬ 
сто кормильца вскоре мог стать обузой для малолет¬ 
них детей. 

Борис вовсе не собирался раскошеливаться ради 
этих чумазых пастушат, но поступок Вадима, отдавше¬ 
го полусироте последние рубли, показался ему, сыну 
миллионера, вызывающим. Борис принял все это за по¬ 
зерство Вадима, за игру в благотворительность и решил 
пойти с «козырной» карты: на его три рубля ответил 
целой десяткой. 

Уже отъехав немного, Вадим поравнялся с Борисом 
и крепко стукнул его ладонью по плечу, вложив в этот 
удар всю боль и обиду за его барскую выходку. Если 
Вадим отдал Церену последние рубли, отдал от чисто¬ 
го сердца, Борис со своей десяткой поступил как за¬ 
правский купчишка. 

— Ты меня радуешь, старик! — с иронией сказал 
Вадим, вспомнив слова из стихотворения, добавил: — 
Будем надеяться, что совесть господь пробудил. 

— Ты меня тоже радуешь, — отозвался, отпуская по- 
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вод коня, Борис — Чуть из седла не вытолкнул... 
Надеюсь, твой сентиментальный роман на этом закон¬ 
чен? 

Вадим промолчал, думая о том, что поездка в степь, 
помимо других очень важных впечатлений, дала ему 
возможность лучше узнать Бориса. В домашней обста¬ 
новке, в непринужденных спорах за чашкой чая с от¬ 
цом о путях развития России, Борис, быть может под¬ 
даваясь настроениям в студенческой среде, а может по¬ 
дражая Вадиму, нередко принимал его сторону. Борис 
хотел выглядеть перед отцом современным человеком, 
быть может, модным в суждениях... Здесь, находясь 
среди пастухов и табунщиков, Борис никак не мог сни¬ 
зойти до их положения, не хотел общей доли с ними. 
В нем просыпался, давал себя знать барин, повелитель, 
владелец... Лучшее, на что он был способен — это швыр¬ 
нуть десятку, понадобится — сотню, лишь бы от него 
отстали, не мешали ему жить, как он хочет, пестовать 
в себе свое «я», понимать вещи такими, какими они 
сложились в его привычках. Странное дело, отмечал 
Вадим, дома Борис выставляется перед отцом неким 
прогрессистом, пугает миллионера потерей всех накоп¬ 
лений, да так пугает, будто своими руками готов поде¬ 
лить эту собственность между неимущими. Здесь, в иной 
обстановке, он выглядит скорее защитником собствен¬ 
ности, сторонником бесправия низов, установленного 
такими же людьми, как его отец... 

«Борис может однажды предать! — заключил вдруг 
Вадим. — И вообще это их гостеприимство на хуторе — 
дело вынужденное для меня, пока успокоится охранка, 
потеряет след>. 

Когда русские отъехали, Шорва и Лабсан подбежали 
к стоявшему в нерешительности Церену, выхватили из 
его рук обе бумажки, которые он держал так, словно 
деньги жгли ему руки. Один взял в руки потертую 
трешку, другой хрустящую десятирублевку. По калмыц¬ 
кой привычке они начали нюхать бумажки, рассматри¬ 
вать на свет: настоящие ли это деньги? 

Из камышей показался Така. Тяжело переступая с 
ноги на ногу, сын Бергяса внимательно поглядел в сто¬ 
рону подпасков, но подойти ближе раздумал. Мальчиш¬ 
ки, увидев Таку, тотчас вернули деньги Церену, всем 
своим видом показывая, что у них ничего особенного 
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не случилось, сошлись просто так, по ребячьим забо¬ 
там. Така побрел сквозь -камыши к хотону. ! 

2 

К обеду, когда пригнали телят на водопой, всему 
хотону было уже известно, что русские чуть не забро¬ 
сали Церена деньгами на прощанье, семье Нохашка 
привалило такое богатство... Особенно усердствовали в 
распространении слухов кумушки, падкие на любую но¬ 
вость. Иные не утерпели, пришли к джолуму Нохашка, 
чтобы и самим понюхать и посмотреть на свет подарен¬ 
ные на бедность пастушьей семье бумажки. 

Где деньги, там — зависть... Уже начисто забыто о 
том, что лишь вчера справлялись скорбные и разори¬ 
тельные одновременно поминки по усопшему главе се¬ 
мьи, что больная вдова с двумя малолетними детьми 
осталась боса и нага в предзимье, а последний бычок 
и две ярочки пошли на угощение близких и дальних 
родственников, которые тут же забыли и о покойнике 
и о нуждах сирот. Сейчас словоохотливые соседки охали 
от изумления, тут же вслух толкли языками, не скупясь 
на советы, как распорядиться даровым приношением. 

За околицей хотона, у колодца, о том же вели не 
очень сдержанный разговор мужчины, табунщики Бер- 
гяса да два-три праздных табакура. К ним с уздечкой 
в руке приблизился Така, знавший обо всем случившем¬ 
ся куда больше и точнее, чем любой из участников до¬ 
сужего разговора. 

— Странное дело, — рассуждал пожилой табунщик, 
доставая бадью с водой из колодца. — Не родственники 
же они Нохашку, чтобы дарить сразу тринадцать руб¬ 
лей. Не махнула ли подолом Булгун? Почему в таком 
случае деньги вручают Церену? Или у неверных так 
принято — расплачиваться через детей, в виде подарка? 

Он, конечно, шутил—пожилой табунщик, у которо¬ 
го жена была не из лучших. Однако ему вторил, не Ос¬ 
паривая, другой, совсем молодой, пригнавший лошадь 
к водопою. 

— Как бы там ни было, но моя жена видела эти 
деньги своими глазами, в руках держала. 

— Даром денег никто не даст, — летели по ветру 
дурные слова. — На вдову не спешите лить грязь. Ско- 
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рее всего Церен цапнул деньжонки из кошелька, пока 
русские спали после дороги... 

Был этот заступник за вдову человек мрачного ха¬ 
рактера, с длинным лошадиным лицом, с толстыми мя¬ 
систыми губами, голова — на длинной морщинистой 
шее... Он как-то загадочно улыбался, произнося страш¬ 
ное слова насчет воровства денег. 

. — Да, но после первой ночи они еще три раза ноче¬ 

вали у Бергяса. Могли бы хватиться своей потери,— 
щ сдавался сторонник версии о бесстыдном заработке 
вдовы хотонский потаскун Бурат. 

— Стащил мальчонка деньги перед отъездом,— 
упорствовал недоброжелатель Церена. — А в дороге кто 
деньги пересчитывает? Вернутся домой русские, обнару¬ 
жат пропажу, и мы же будем виноваты. 

Молодой табунщик, которому надоело спорить о том, 
чего оба спорщика толком не знают, заявил примири¬ 
тельно: 

— Как бы там ни было, но Церен здорово языком 
щелкает по-русски. Сам Араши похвалил мальчика... Го¬ 
ворят, его собираются забрать в школу. А твои балбе¬ 
сы, — обратился он к длинношеему, — так и вырастут 
тумаками! 

— Ха, мне что, — вывернулся тот, искоса взглянув 
на Таку. — Вон Така, сын старосты, а по-русски ни 
бельмеса. 

Така повел злым взглядом по сгорбленной спине 
длинношеего. Он держал за повод разнузданного коня, 
намереваясь попоить скотину. И вдруг, накинув уздеч¬ 
ку, вскочил в седло. «Болтайте, болтайте про Таку, я 
вам сейчас устрою такое — ахнете!» 

— Обиделся, теперь отцу все расскажет, — сказал 
ему вслед молодой табунщик. 

Отцу Така решил ничего не говорить о том, что слы¬ 
шал у колодца. Пока ехал к дому, у него созрел другой 
план. Зачем ему связываться с придурковатым Журав¬ 
лем, как дразнили в степи длинношеего табунщика. 
Дерьмо не трогай — меньше вони. Все дело в Церене. 
Теперь его захвалят в хотоне. А Така рядом с ним вечно 
будет выглядеть недоумком. Всякая собака цепляется 
за его короткую ногу. Теперь вот и на башку намекают. 
Не укоротить ли языки всем им? А насчет, воровства 
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денег — неплохая придумка. Нужно только ее подкре¬ 
пить как следует... 

В кибитке отца, на сундуке, под дальним краем ков¬ 
ра всегда лежит большой кошелек. Туда отец положил 
и часы, переданные Миколой. Надо перепрятать этот 
кошелек, только и всего. А то и отвезти на озеро... 

Така ликовал от своей задумки. Он поскакал домой. 
Коня привязал у малой кибитки. Переступив порог, он 
увидел кибитку прибранной: стол и стулья разнесены по 
своим местам. У очага мачеха и сводный брат, Саран, 
пили чай. Время было как раз обеденное. Увидев их за 
столом, Така попятился, хотел было ускользнуть за 
дверь. 

— Садись с нами обедать, Така! — позвала мачеха. 

Така замялся у порога, как чужой, раздумывая. Ему 
был неприятен голос Сяяхли даже тогда, когда она зва¬ 
ла его к столу. Сразу вспомнилась родная мать, она все 
делала по-иному, не говорила лишних слов: положит в 
миску мяса и погладит по голове... 

Не очень-то памятливый на добро Така, подросши, 
всякий раз вспоминал о родной матери, если Сяяхля 
проявляла к нему ласку, будто хотела, чтобы он поско¬ 
рее забыл о той, что дала ему жизнь. 

Отхон умерла, когда Таке едва исполнилось пять лет. 
Она была тихой, неприметной, ходила, опустив голову, 
не смела посмотреть в глаза обидчику. Ничем внешне 
не уступая другим женщинам, она почему-то считала 
себя хуже других. На то была причина, все последние 
годы замужества угнетавшая ее. После смерти старших 
детей, а особенно после рождения увечного Таки, в ней 
поселился страх, сознание своей вины за угасание рода 
Бергяса и за уродство сына. Не без помощи Бергяса 
Отхон утвердилась в мысли, что она плохо молилась 
будде, выйдя замуж, и бог решил наказать ее за грехи. 
Те грехи не обязательно были ее собственные. По буд¬ 
дийским канонам каждый человек проходит некий круг 
судьбы. Не только отдельный человек, но и весь род 
его. Соверши кто-нибудь из прямых родичей грех, от¬ 
мщение падет не только на его голову, но и на кого-ли¬ 
бо из близких. Не сейчас — позже, в другом поколе¬ 
нии, не тебе достанется от всевидящего бурхана, так 
сыну твоему или внуку!.. Кара найдет виновного и в за¬ 
гробной жизни. 
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Бергяс тоже знал об этих непререкаемых для буд¬ 
диста понятиях греха и отмщения. В семье он пользо¬ 
вался правами наместника будды, проводника его воли. 
Разъярясь по какому-либо случаю, он жестоко поносил 
и укорял жену за уродство сына. Она сносила упреки 
как должное и очень сочувствовала Бергясу, страдаю¬ 
щему из-за ее очевидного подвоха. Прихрамывающий с 
первых самостоятельных шагов Така был вечным укором 
и ей и ее предкам. 

Справедливости ради стоит сказать: Бергяс никогда 
не шел в своем гневе дальше грубых слов, не бил жены, 
в отличие от других мужчин хотона. Однако существу¬ 
ют вещи пострашнее побоев. После того как Бергяс по¬ 
знакомился на охоте с зайсаном Хембей и несколько 
раз навестил своего нового знакомого в его доме, в 
Налтанхине, он как бы не замечал в доме собственную 
жену. Отхон перестала быть для Бергяса близким че¬ 
ловеком, хозяйкой в доме, если угодно — членом семьи. 
Семейное дело такое: сейчас обойдешь постылого чело¬ 
века, а через час ненароком локтем зацепишься, прохо¬ 
дя мимо, встретишься взглядом. Да и заботы не те, так 
другие напомнят о себе. Разговаривал Бергяс с женой, 
отводя глаза в сторону, будто говорил кому-то третье¬ 
му. И все же это был еще не предел мучениям Отхон. 

Настал день, и налтахинская зайсанша приехала по¬ 
гостить в хотон Чоносов. Отхон ничего плохого не ду¬ 
мала ни о муже, ни о молодой зайсанше Сяяхле. Что¬ 
бы не мешать мужу по достоинству принять именитую 
гостью в большой кибитке, если зайсанша пожелает их 
навестить, Отхон перешла с сыном в малую кибитку. 
Там пришлось ей обосноваться надолго. В большую 
теперь она смела приходить лишь по делам. 

Бергяс не считал нужным заглянуть в новое приста¬ 
нище жены и сына. Можно было подумать, что он сов¬ 
сем забыл о них. 

Конечно, Отхон понимала всю несправедливость сво¬ 
его теперешнего существования, как понимала она безыс¬ 
ходность судьбы замужней женщины в степи. 

До выхода замуж, в родительском доме, калмыцкая 
девушка пользовалась не только равными правами с 
другими детьми, но, взрослея, обретала свои привиле¬ 
гии. Девушка в домашнем кругу могла позволить себе 
все, лишь бы ее шалости и шутки стерпели родители. 
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Задорная песенка, счастливый девичий смех, игрища на 
вечеринках, когда сойдутся подружки и парни-ровесни¬ 
ки, совсем не редкость в той кибитке, где вызревает в 
своей красоте и познает премудрости домашнего хозяй¬ 
ства девушка. Дочку берегли и отец и мать, не поруча¬ 
ли ей того, что потяжелее, где больше сырости и грязи. 
Только коротким было счастье девушки в родительской 
семье, таким недолгим, как птичья песня по весне! 

После свадебного обряда, навсегда переступив порог 
отчей кибитки, оставляла женщина все человеческие 
права и надежды. В кибитке мужа ее ждали только 
обязанности, покорность своему повелителю, долг. Ут¬ 
ром хозяйке полагается встать раньше всех. Начало дня 
она определяет по линиям на ладони 1 . Задолго до вос¬ 
хода солнца ей нужно выдоить коров, отогнать скот на 
пастбище, приготовить кумыс для перегонки на араку, 
растопить очаг, сбить масло... Хозяин пробуждается от 
запаха готовой пищи, говаривали в Калмыкии. Жена 
может прикоснуться к пище не раньше, чем накормит 
всех домашних. Ложится замужняя калмычка тоже поз¬ 
же всех, когда успокоятся в забытьи и свой и гость. 

Все эти неписаные правила прошли перед глазами 
Отхон сызмальства, у нее и в мыслях не было усомнить¬ 
ся в законности такого порядка, протестовать, изменять 
что-либо. Благо, что муж не заносит руки!.. Другим и 
того хуже: колотит подвыпивший муженек, изводит при¬ 
дирками свекровь, да еще и есть нечего. 

Из этого тесного круга ограничений и правил выпа¬ 
дали разве исключения для жен зайсанов и местных 
дворян — белокостных. Тем позволительно было всту¬ 
пить в беседу с мужчинами в застолье, высказать свое 
мнение, заступиться за другую женщину. Да и то, если 
речь шла о чем-нибудь домашнем. 

Итак, Бергяс отрешился от своей супруги, давно уже 
не заглядывал в малую кибитку, не интересуется, Жи¬ 
вы ли они там с сыном... И такому его поведению по¬ 
кладистая Отхон находила объяснение: значит, пока не 
нужна хозяину... Она так и называла Бергяса в разго¬ 
воре с посторонними — хозяин! 

Однако дальнейшее решение Бергяса потрясло ее за- 
меревшую в неверном покое душу: муж настрого запре- 

1 Не имея часов, женщина смотрела на ладонь: если линии на 
ладони стали различимыми, значит, день для нее начался. 
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тил ей появляться в большой кибитке. Ее всегдашние 
обязанности по уходу за жильем, приготовлением пищи, 
шитье одежды Бергяс возложил на жену брата Лиджи, 
Бальджир. Женщина эта удалась на редкость неловкой 
в работах и неряшливой. В доме вскоре все стало вверх 
дном, не столько приберет, как натаскает в кибитку на¬ 
воза, от приготовленной пищи несло какими-то несвой¬ 
ственными ей запахами. Бергяс в сердцах изругал Бальд¬ 
жир и прогнал. А на место нерадивой невестки позвал 
в дом дородную сноху деда Окаджи. Домовитая тол¬ 
стушка эта за какой-нибудь день-другой вернула кибит¬ 
ке былую опрятность, у нее был мелодичный, приятный 
голосок. Она умела озорно повести глазом в ответ на 
двусмысленную шутку старосты, снести его приставания 
без обиды. 

Отхон, конечно, догадалась, почему потянуло в ее 
сторону от кибитки Бергяса мертвящим холодком. Но 
могла ли она поправить что-либо в ее теперешних отно¬ 
шениях с мужем? Измена мужа — не новость и для кал¬ 
мычек. Сколько помнит себя Отхон, разговоры шли 
между обманутыми женщинами. Ревновали, заклинали 
соперниц бедами, грозились мужьям... Но все это было 
лишь между двумя соседками, чаще — дочь в слезах по¬ 
делится своим непокоем с матерью. На том все и закан¬ 
чивалось. Упрекнуть мужа в измене, устроить ему раз¬ 
нос, хлопнуть на прощанье дверью — такого не видела 
на своем веку покорная Отхон. С Бергясом и подавно 
не выйдешь на откровенный разговор. А начнешь —про¬ 
тив тебя же этот разговор и обернется, да неизвестно 
чем закончится! 

Прошло немало дней и ночей с тех пор, как Отхон 
оказалась в этом домашнем заточении, придуманном для 
нее своевольным супругом. Женщина чувствовала себя 
отрешенной от всего мира. Похоже, что Бергяс не раз¬ 
решал и другим навещать Отхон. Появлялась только 
неунывающая сноха деда Окаджи. Раз в день она при¬ 
ходила, чтобы оставить на столе молоко, мясо, лепеш¬ 
ку... Молча выложит все это из сумки, молча удалится. 
Иной раз ухмыльнется, глупая. Над чем тут смеяться? 
А может, и запретил хозяин молодке распускать язык?.. 
Так размышляла в те дни Отхон. 

Прорывалась иногда к ней жена Чотына. Пока жи¬ 
ва была. Успокаивала, как могла, обещала через мужа 



замолвить слово в ее защиту. Но, видно, у хороших лю¬ 
дей и век недолог. Умерла вскоре участливая жена хо- 
тонского мудреца. 

Жизнь у Отхон стала совсем невыносимой. Разве мо¬ 
жет человек изо дня в день слоняться как неприкаян¬ 
ный по сумрачной кибитке, не обмолвившись словом с 
другим, не прикладывая рук к работе? Уж отрядил бы 
ее Бергяс в степь пасти скот... Или к родителям отпус¬ 
тил... Однажды она, ни в чем не упрекая мужа, не рас¬ 
спрашивая его о дальнейшем, заговорила о родителях, 
о давно болеющей матери. Бергяс, выслушав это, лишь 
посмотрел в ответ злым, пронизывающим взглядом, 
бедная Отхон съежилась, как от удара, и опять надол¬ 
го замолкла. 

И наступил тот день. Она проснулась совсем рано. 
Вскипятила молоко для сына, нарезала лепешку, испе¬ 
ченную на коровьем масле. Все это она оставила на 
столе, прикрыв еду чистой тряпицей. А сама тихонько 
вышла, крепко заперев дверь снаружи. В сарае она ра¬ 
зыскала кошелку и, взвалив ее на спину, заторопилась 
в степь. Кое-кто видел жену Бергяса, но особых раз¬ 
мышлений на этот счет не последовало. Собирать кй- 
зяк — дело привычное для степнячки. По правде ска¬ 
зать, Отхон этим прежде не занималась. Топливом хо¬ 
зяйство старосты снабжали хотонские мальчишки. Меж¬ 
ду двумя кибитками Бергяса всегда возвышалась куча 
сухого кизяка... 

Така не дождался своей мамы в тот день. Вечером 
сноха Окаджи привела зареванного мальчишку к отцу, 
сказав, что матери его ни в кибитке, ни на подворье не 
видно. Бергяс испугался такого известия. Тут же были 
разосланы нарочные. Лишь на другой день к обеду От¬ 
хон обнаружили в старом колодце, верстах семи от Чо- 
носа. 

Така игрался во дворе, когда люди встревоженно 
закричали на околице: 

— Везут!.. Отхон везут! 

Мальчик побежал навстречу скорбной процессии. 
Мать лежала на телеге, завернутая в старую, изъеден¬ 
ную молью кошму. Когда ее занесли в малую кибитку. 
Таке открылось страшное посиневшее лицо матери и 
непривычно раздувшиеся ноги. 

— Аака!.. Моя аака! — мальчик бросился к непод- 



вижно лежащей матери, но, прикоснувшись к холодно¬ 
му, как лед, телу, отпрянул и съежился... Он обмяк на 
чьих-то вздрагивающих от плача руках, потерял 
сознание. 

С тех пор он не раз видел во сне распухшую жен¬ 
щину с синим лицом, свою мать. Мучительно разду¬ 
мывая после над причиной, толкнувшей мать к само¬ 
убийству, он в конце концов пришел к выводу, что 
мать утопилась, узнав о связи между отцом и Сяях- 
лей. 

С тех пор имя Сяяхли стало нетерпимым для Таки. 
Мачеха при всей ее деликатности и старании ничем не 
могла смирить гнев пасынка. Снова и снова, уже когда 
он стал подростком, как наваждение приходило к нему 
в памяти то прохладное, мглистое утро, когда мать, омо¬ 
чив его сонное лицо слезами и поцеловав на прощанье, 
что-то говорила, говорила шепотом... 

Лицо родной матери и выражение ее глаз постепен¬ 
но стерлись в памяти. Осталось только посиневшее рас¬ 
пухшее лицо и холодные ноги, едва прикрытые грязной 
кошмой. 

Для Таки не существовало даже имени — Сяяхля. 
Разговаривая о махече с другими, он называл ее: «она», 
«эта самая». А в обращении взял за правило окликать 
Сяяхлю так, как Бергяс обычно окликал Отхон: «Эй!» 
Люто ненавидел Така и своего сводного брата, Сарана. 
Отца Така боялся — всегда, во всем. Боялся и завидо¬ 
вал ему. Хотел быть таким же, как Бергяс: строгим, 
властным, внушающим страх окружающим. И богатым 
хотел быть сынок старосты. Незаметно для себя подра¬ 
жал отцу... 

В ненависти к Сяяхле и Сарану Така чаще всего 
отыгрывался на малыше. Исподтишка пинал его, драз¬ 
нил, науськивал уличных мальчишек, чтобы те колош¬ 
матили Сарана. Однажды, оставшись с младшим наеди¬ 
не, Така чуть не впихнул ему в рот отравы. 

Подрастая, Саран платил Таке молчаливой непри¬ 
язнью. 

Сяяхля и Бергяс знали о непримиримой вражде меж¬ 
ду братьями. Знали, от кого исходит эта вражда. Дума¬ 
ли: со временем все это как-то уладится, войдет и стар¬ 
ший в разум, рассудок возьмет свое. 
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...И вот стоит старший у порога, тяжело соображает: 
сесть за стол с мачехой или поесть одному, после. Ся- 
яхля, пригласив Таку, не настаивала. Она как ни в чем 
не бывало продолжала начатый, вероятно уже давно, 
разговор с Сараном: 

— Это хорошо, что Нохашкины получили от добрых 
людей немного денег. Теперь у них будет своя корова. 

Така молча сел на свое место, придвинул к себе чай. 

Саран предусмотрительно отодвинулся от Таки — 
старший имел привычку больно щипаться за столом. 

— Ия, мамочка, рад за Церена, — проговорил Са¬ 
ран весело. — Мне так не хотелось, чтобы Церен опять 
уехал на Дон!.. Кто тогда меня научит говорить по-рус¬ 
ски? 

Саран уже два года ходит в улусную школу. Пишет 
мальчик и читает бойко, но понимает прочитанное не¬ 
важно. Церен учит его запоминать слова, затем из двух¬ 
трех слов они составляют фразу. Школа Церена тем 
интересна, что под открытым небом. Смотри на пред¬ 
мет и повторяй за Цереном незнакомое слово. 

«Радуйтесь, радуйтесь, — злобно думал Така. — Дол¬ 
го ли вам придется веселиться?» 

Вскоре Саран выбежал на улицу, мачеха удалилась 
по своим делам. Така, сидя на месте, сунул руку под 
ковер. Кошелек был на месте. В нем оказалось шесть 
пятерок и ни одной десятки!.. Досадно! Зато две треш¬ 
ницы! И часы!.. И все же нет десятки!.. Така не мог со¬ 
образить, как обойтись в данном случае без десятки? 

Он приблизился к двери, воровато выглянул на ули¬ 
цу. Из-за кибитки послышался голос мачехи. Така не 
терпел этот голос! Была бы у него возможность, он, ка¬ 
жется, перервал бы мачехе глотку. Така возвратился, 
сел на прежнее место. От волнения на лице у него вы¬ 
ступили крупные капли пота. Одним рывком, сидя на 
месте, вновь извлек из-под ковра возвращенный туда до 
поры кошелек. «Отец был в компании гостей пьяный,— 
пришла в голову мысль. — Разве он помнит, сколько и 
каких бумажек у него в кошельке». 

Вначале Така решил спрятать кошелек под камни. За¬ 
тем додумался наполнить его песком и выбросить в озе¬ 
ро. Второе решение показалось лучшим. Така оседлал 
коая и устремился к озеру. На полдороге задумался: у 
озера вечно ребятня, есть любители нырять — ищут на 
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дне раков... И в озеро нельзя, и под камни рисково. 
Этак любой случайный человек может запросто пожи¬ 
виться добычей. Еще и посмеется над дураком, скажет: 
у кого-то лишние деньги оказались. А в кошельке трид¬ 
цать шесть рублей... В конце концов Така решил зако¬ 
пать отцовские рубли в кизяк. Сейчас топливо как раз 
на просушке, до зимы никому не понадобится. А там 
попозже можно и понадежнее спрятать. 

Когда он уже затолкал кошелек под кучу высушен¬ 
ных и сложенных в кучу кизяков, заровнял свой клад, 
вдруг услышал за спиной шорох шагов. 

— Ты что здесь делаешь? — спросил брата Саран, 
шедший из дома к озеру. 

— А, паршивец! — зашипел на него Така, —Тебе бы 
только разваливать хорошо сложенные кучи. А меня по¬ 
том мачеха заставляет заново складывать! 

— Здесь была конура для щенка, — стал оправды¬ 
ваться пойманный на провинности мальчик. — Но щенок 
не захотел в этом домике жить. 

— Ну, так мотай отсюда и больше не смей подгля¬ 
дывать! Не то я твоего щенка в озере утоплю! — пуг¬ 
нул Така младшего. 

Така поправил ногой аккуратно сложенную кучу под¬ 
сохшего навоза и, отряхнув руки, побрел прочь. 


После отъезда гостей Бергяс побывал в Дунд-хуруле 
и возвратился к вечеру изрядно выпившим. К ужину 
собралась вся семья. Ели свежую баранину. Сяяхля рас¬ 
сказала мужу о том, что их гости подарили Церену 
деньги. От себя она добавила, что русские парни оказа¬ 
лись очень благородными — посочувствовали беде сов¬ 
сем незнакомого им калмычонка. Так поступают лишь 
те, у кого доброе сердце... 

— Наверное, у нас, калмыков, немного нашлось бы 
состоятельных людей, которые прониклись бы чужой бе¬ 
дой настолько, чтобы поделиться с другими куском хле¬ 
ба,—сказала, радуясь за Нохашкиных, Сяяхля. 

Бергяс в душе согласился с умной, рассудительной 
женой. Но тут же в нем взыграл дух противоречия. 

— Не хочешь ли ты этим сказать, что Бергяс менее 
щедр, чем городские студенты? — он вскинул лохматую 
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бровь. — Да я, может, дойную корову отрядил Нохаш- 
кам. 

— Спасибо, Бергяс... Я слышала об этом. Но ведь 
вы — родственник сиротам, а русские им кто? 

Така решил, что наступила пора и ему вмешаться в 
разговор. Начал он с сообщения: 

— Табунщики сегодня говорили у колодца, что Це- 
рен те деньги стащил, когда русские спали... Ну, а пос¬ 
ле отъезда гостей объявил, что, мол, денежки подаре¬ 
ны. 

Обычно Бергяс не доверял слабоумному Таке и не 
придавал его рассуждениям особого значения. Но здесь 
не предположения Таки, а людская молва! 

— Может, люди и правы! — воскликнул Бергяс. — 
Так запросто деньгами никто не бросается! 

— Ой, Бергяс!.. Не торопись вывалять в грязи не¬ 
винную душу! — предупредила Сяяхля. — Не впасть бы 
в грех! 

После этих слов Бергяс, будто по велению наглых 
глаз Таки, отодвинул в сторону чашку с шулюном, при¬ 
нялся ощупывать ковер. Ничего там не обнаружив, то¬ 
ропливо встал, снял с барана два верхних сундука, по¬ 
том ящик и сбросил ковер наземь. 

— Хотел бы я знать, между прочим, куда подевался 
мой кошелек! А в нем подаренные Миколой дорогие 
часы? 

Така встал со своего места, будто потрясенный. 
Лишь Сяяхля не растерялась, но побледнела, как от не¬ 
ожиданной пощечины: ведь хозяйка в доме она и всякая 
пропажа касается прежде всего ее. 

— О чем вы говорите, мой хозяин? Неужели в на¬ 
шей кибитке побывали воры в ваше отсутствие? Если 
так, то виновата я, хранительница очага! 

— Тогда говори сейчас же, где кошелек? 

— Будем все искать! — Сяяхля обвела взглядом сы¬ 
новей. — Кошелек не мог взять чужой. Случается и так, 
что владелец сам обронит кошелек. 

— Выходит, что виноват я? — вскричал Бергяс. — Я 
настолько дурной и пьяный, что выронил кошелек и те¬ 
перь спрашиваю с вас? Ха, вы еще рассказываете мне 
байки о щедрых русских, подаривших калмычонку це¬ 
лое состояние... Да Церен — несчастный воришка! Он 
все время ошивался здесь. Вот тебе и толмач! Слишком 



большую плату он захотел за свое баранье блеянье в 
моей кибитке. 

Бергяс кинулся к стене, снял тяжелую плеть-малю. 

— Опомнитесь! — вскричала Сяяхля. — Побойтесь 
бога! Он остался единственным кормильцем в семье. 
Как у вас поворачивается язык нести на сироту напрас¬ 
лину? Неужели у вас нет сердца? — Сяяхля едва сдер¬ 
живала слезы. 

Така ликовал. Игра, кажется, удалась! Сердоболь¬ 
ный Саран, понявший, какая беда грозила Церену, пол¬ 
зал на коленках между коврами, у сундуков, сзади ба¬ 
рана — искал кошелек. 

— Така, иди позови Лиджи! — как бы успокоившись, 
сказал Бергяс. Когда хромоногий удалился, староста 
нервно заходил по кибитке взад-вперед, выдавая край¬ 
нее волнение. Впервые у него дома пропадали какие- 
либо ценности. 

— Сколько же там было денег, Бергяс? — спросила 
на всякий случай Сяяхля. Она чувствовала: Бергяс уже 
принял решение. 

— Не имеет значения! — рявкнул староста. — Сколь¬ 
ко бы там ни было... Как он смел, этот паршивый 
мальчишка, протянуть руки к чужому добру? 

— Может, не стоит из-за небольшой суммы подни¬ 
мать шум? — предупредила Сяяхля, хотя знала, что ей 
уже не удержать мужа в его злом намерении. 

— Дело не в сумме!.. Никто не смеет трогать мои 
вещи в моей кибитке! Ты поняла это? Ну, вот, а кое-кто 
до сих пор не понимает. 

Вошел тучный с лоснящимся лицом Лиджи, стал по¬ 
средине кибитки, вопросительно глядя на брата. 

— Приведи ко мне этого чертенка! — распорядился 
Бергяс. Поняв по пустым глазам Лиджи, что тот не зна¬ 
ет, о ком речь, разъяснил: — Нохашкина сына доставь 
ко мне, сейчас же!.. 

Церена втолкнули в кибитку, будто арестованного. 
Каменнолицыми стражами встали за его спиной Лиджи 
и Така. 

— Ну-ка, подойди сюда поближе, толмачі — прика¬ 
зал Бергяс.— А теперь посмотри мне прямо в глаза, 
и — не моргать. 

Церен хотя и боялся старосты, но смотрел на него 
открыто, в упор. 

5* 
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— Какой наглец! И глаз не отведет! — ярился Бер- 
гяс;— Такому все нипочем... Говори, где деньги? Все го¬ 
вори, как на исповеди! 

— Деньги у ааки,— ответил Церен, весь колотясь от 
страха. 

— Где тринадцать рублей, мы знаем! А остальные 
где? Куда часы подевал, рассказывай! 

Бергяс, не дождавшись ответа, ударил мальчика по 
щеке. Церен закачался, но не упал. 

Сердце Церена одеревенело, он не понимал, почему 
с ним так зло говорят, за что бьют? Какие деньги — «ос¬ 
тальные»? Про какие часы говорит староста? 

— Признавайся, где кошелек? — Бергяс крепко дер¬ 
жал его за воротник рубашки. 

— Не знаю, о каком кошельке вы говорите? — про¬ 
лепетал Церен. 

— А, не знаешь! — Бергяс со всего маха ударил па¬ 
ренька по лицу. 

Церен рухнул как подкошенный. Тут Сяяхля выбе¬ 
жала из-за полога, стала между мужем и Цереном, при¬ 
нялась тормошить мальчика. Видя, что муж не отсту¬ 
пится, она решительно заслонила собой мальчишку. 

— Если вам так неймется, бейте меня, Бергяс! — в 
ее взгляде был тот самый огонь, который всегда ослеп¬ 
лял Бергяса. Жена редко бывала столь гневной и ре¬ 
шительной. Рассудок подсказал Бергясу: Сяяхля сейчас 
на том рубеже, когда никто не знает, что произойдет, 
если этот рубеж переступить. 

— Если не боитесь суда людского, побойтесь бога! 
Вы не калмык, Бергяс! Вы забыли пословицу: увидев 
перед собой вшу, не вынимай из ножны кинжала! — 
твердо напомнила Сяяхля, едва сдерживая себя. 

— А, шут с ним,— сказал Бергяс устало, опускаясь 
на ковер.— Уведи его, Лиджи, с моих глаз, а то дейст¬ 
вительно прикончу ненароком. 

Бергяс знал: если он не смог чего добиться от бат¬ 
рака или табунщика, завершит дело Лиджи. 

С этой минуты в кибитке распоряжалась Сяяхля. 

— Лиджи, Така! Не смейте Церена пальцем тро¬ 
нуть!.. Церен, подожди, я сама отведу тебя домой! — 
Сяяхля была на пределе своего возмущения. 

— Тоже нашлась провожатая! — буркнул Лиджи.—, 
Небось и сам дорогу найдет. 
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Вскоре все они ушли. Бергяс, оставшись один, потя¬ 
нулся к водке. 

Когда Сяяхля, проводив избитого Церена, покинула 
джолум Нохашка, там появились Лиджи и Така. Невзи¬ 
рая на рыдания матери, они подступились к Церену с 
требованием сознаться в краже. 

— Така! — воскликнул мальчик, превозмогая боль,— 
Чего же ты не скажешь отцу, что видел своими глаза¬ 
ми, как русские давали мне деньги?.. Если ты не ска¬ 
жешь правды, об этом все равно скажут другие, у ко¬ 
го совесть еще не потеряна! 

После этих слов Така стих. Он вдруг согласился пой¬ 
ти к Лабсану или Шорве. На самом деле Така хотел 
лишь вызвать Церена из дому. Собрав мальчишек у око¬ 
лицы, Лиджи и Така стали допрашивать их по одному, 
в сторонке. Слабовольного Лабсана они довольно скоро 
заставили отказаться от защиты Церена. После двух¬ 
трех увесистых оплеух он стал повторять за взрослыми, 
что не видел никаких денег. Но Шорва лгать отказался. 
Избитый еще больше, чем Церен, он твердил лишь о 
том, что сам видел: русские точно дали две бумажки 
Церену. 

— Ты же слеп, как курица на нашесте! — издевался 
над Шорвой Така. — Что ты вообще смыслишь в день¬ 
гах?.. Ну, говори, слепырь!.. 

Шорва и Церен, поддерживая друг друга, еле добра¬ 
лись до дома. 

На следующее утро, еще до восхода солнца, к кибит¬ 
ке Бергяса прибежала растрепанная, вся в слезах, про¬ 
ведшая бессонную ночь мать Церена — Булгун. Вид ее 
был ужасен! Она совсем недавно похоронила мужа, едва 
не умерла дочь, а тут беда свалилась на сына! «Люди 
добрые! Скажите же, за что на одну семью столько 
страдания!» 

— Если вам нужна моя жизнь, возьмите ее! — Бул¬ 
гун разорвала ворот рубашки и преградила дорогу вы¬ 
шедшему из кибитки Бергясу,— Пощадите детей, вы же 
глава всего рода! 

— Будешь вопить спозаранку на весь хотон,— сказал 
ей, оглядываясь по сторонам, Бергяс,— я велю связать 
тебя и отправить в город... Там есть больница для та¬ 
ких, как ты! 

— Вы все можете!.. Ничего святого в душе! Вы сов- 
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сем забыли бога! —выкрикивала в отчаянии Булгун.— 
Отступитесь от моих детей! 

Она рванула ворот еще раз, пуговицы отлетели. С 
обнаженной грудью, растрепанная, с остекленелыми гла¬ 
зами Булгун была страшна в этот миг. 

— Сейчас же замолчи! — приказал Бергяс.— Если 
ты не перестанешь сыпать проклятия во время восхода 
солнца, я убью тебя своими руками! 

Из кибитки выбежала Сяяхля, со слезами обхватила 
за плечи обезумевшую от горя женщину. 

— Милая Булгун, я все знаю. Это я виновата! Мне 
нужно было посидеть у вас, пока эти изверги не ушли от 
джолума! Успокойся! Я отыщу этот проклятый кошелек 
и заставлю мужа наказать виновных! Прошу, пожалуй¬ 
ста, ради меня: не проклинай мужа в момент восхода 
солнца! Побереги себя и нас! 

От участливых слов Сяяхли Булгун пришла немного 
в себя. У калмыков существует поверье: если при вос¬ 
ходе солнца или в момент заката человек пожелает 
другому плохое, заклятье это исполнится. Люди осте¬ 
регаются тех, кто не сдержан и может в забывчивости 
кинуть сорное слово с утра или под вечер. Не зря Бер¬ 
гяс, а затем и Сяяхля испугались отчаявшейся в горе 
матери Церена. За ночь она не сомкнула глаз над из¬ 
битым сыном. Опомнившись, Булгун стала уверять 
Сяяхлю, что она не таила зла на Бергяса —ей жаль 
несчастного ребенка... Кто же его пожалеет, если не 
родная мать? 

Убитая горем женщина смирилась перед голосом 
разума и участливым словом такой же матери, как она, 
смирила свой гнев, бросила под ноги своему врагу 
грозное оружие. 

Бергяс же не пересилил в себе вставшего на дыбы 
зверя. Он перебирал в уме все возможное и невозмож¬ 
ное, чтобы доказать свою силу и власть над непокор¬ 
ными, пресечь своеволие. Исчезновение кошелька он 
так или иначе связывал с приездом русских. Но рус¬ 
ские были не случайнее люди, не нищий народец. 
Значит, кто-то из своих... Кто же? Ближе всех к ко¬ 
шельку сидел Церен. Нужно выдавить из него призна¬ 
ние! 

Когда солнце уже заметно поднялось, Булгун опять 
пришла к кибитке старосты. На этот раз она была поч- 



ти спокойной. Женщина тоже искала истины и ради 
спасения сына придумала сама для себя казнь. 

— Я пришла сказать вам, что готова на все. Если 
нужно, я стану на колени перед бурхан-багши 1 при го¬ 
рящих лампадах. Я дам клятву, что мой сын честен! 
Он не трогал вашего кошелька. Если же мы виноваты, 
пусть нас накажет бог! 

Булгун стала у порога кибитки на колени, сложила 
ладони, подняв их на уровень лба. 

Бергяс упрямо созерцал все это, думая о своем. 
Женщина продолжала: 

— Если такой клятвы покажется мало, я готова.., 
я готова идти на то, чтобы зажарить живую мышь в 
раскаленном котле. Любой клятвой пытайте меня, но 
отведите напраслину от моего сына! 

Она зарыдала, пряча лицо в растрепанные волосы. 

Что-то дельное показалось старосте в отчаянных сло¬ 
вах вдовы. Клятва с поджаренной живой мышью? Он 
слышал об этом испытании в детстве. Предки прибега¬ 
ли к такой пытке подозреваемых. Правда, эта палка 
о двух концах. Она может ударить и по обвинявшему. 
Но в чем здесь риск для самого Бергяса? Кошелек-то 
у вора или у Бергяса? И почему он должен бояться 
клятвы? Согласно преданию, если виновного не удается 
обнаружить обычным путем, то тех, кого подозревают, 
приводят к костру. Обвиняемый зажигает перед ликом 
будды лампаду, приносит живую мышь и бросает в ко¬ 
тел. Мышь, конечно, в первое время бегает себе по еще 
теплому котлу. Когда совсем припечет, мышь падает 
замертво, глаза у нее лопаются. В эту минуту, гласит 
поверье, у действительного преступника глаза тоже ло¬ 
паются, но если он не виновен,— вылазят вон у того, 
кто его опозорил своим подозрением, заставил клясть¬ 
ся на людском кругу... Если Булгун была уверена в 
невинности сына,— ей это подсказывало материнское 
чутье,— Бергяс при всей нахрапистости его натуры все 
же сомневался в злодействе Церена. Затевать пытку 
с мышью в котле было для него риском большим, чем 
для несчастной вдовы. Бергяс видел: Булгун еле дер¬ 
жится на ногах, гаснет, будто свеча. Она может не вы¬ 
нести напряжения. «И все-таки,— думал Бергяс,—нуж¬ 
но; показа ть другим, что старшему нельзя перечить. 

1 Бурхан-багши — будда. 



Я пойду на все, если кому вздумается возвыситься надо 
мной, тем более посмеяться, утащив кошелек». 

— Вижу, ты стала совсем храброй, Булгун! Не бо¬ 
ишься предстать перед лицом самого бога! — медленно 
заговорил Бергяс, пронзая сникшую женщину взгля¬ 
дом.— Иди и еще раз подумай! 

— Я готова на все! Чтобы спасти честь сына и доб¬ 
рое имя покойного главы семьи... Чтобы другим непо¬ 
вадно было упрекать: умер Нохашк, а сына понесло, 
как былинку по ветру!.. Не нашлось заступника среди 
людей — пойду за помощью к богу. 

— Ты что же, решила сама... зажечь свечу у кот¬ 
ла?— спросил Бергяс.— Не его посылаешь на испо¬ 
ведь? 

— Нет, сама зажгу... Церен еще ребенок... Вся ду¬ 
ша его видна насквозь. Сын мой чист перед людьми. 
Если грешна я, пусть лишусь своих глаз. 

— Хорошо, если ты так решила. Только принеси 
его шапку 1 . Поскольку кража произошла в моем доме, 
обряд будем совершать здесь, после обеда. И все же 
ты, мать, еще раз пораскинь своим умишком... Не вся¬ 
кую бабью глупость нужно нести к святому будде! 
Бог милостив, но во гневе и он беспощаден к тому, кто 
не чтит его заповеди. А то, может, поладим как-нибудь? 
Проучили парня, и хватит! Я готов простить... 

— Ваше прощение хуже казни!—еле слышно про¬ 
говорила вдова. 

4 

Время приближалось к обеду... Перед тем как идти 
к Бергясу, Булгун склонилась над сыном, опустила ему 
ладонь на лоб. Все тело мальчика так и пылало. Кро¬ 
воподтеки и синяки после примочек начали бледнеть, 
но Церен метался в бреду. Возможно, у него что-то 
повреждено внутри. Сжавшаяся от страха за судьбу 
сына Булгун готова была сейчас выцарапать глаза 
обидчикам. И все же решила еще раз поговорить. Ведь 
этот разговор мог оказаться для них последним. 

— Сынок, сынок,—позвала Булгун сухим, звенящим 
шепотом,—Скажи мне, родной, тебе действительно да¬ 
ли деньги эти русские парни? 

1 Шапка подвергаемого испытанию должна находиться там, 
где совершается обряд. 
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Она верила сыну, и сомнений у нее не было, но ей 
еще раз хотелось услышать его слова, чтобы укрепить¬ 
ся перед этим страшным испытанием. 

Церен приподнялся на локте и с тоской посмотрел 
на мать. 

— Аака, неужели и ты перестала верить мне? Как 
же теперь мне жить, если и ты... 

Он зарылся лицом в подушку, вздрагивая всем 
телом. 

«Слава бурхану! Сын к этому грязному делу точно 
не причастен!— подумала Булгун,—Ну, а я и былинки 
курая за свою жизнь с чужого подворья не взяла! Че¬ 
го же мне страшиться?!» 

Прихватив шапку сына, Булгун переступила порог 
своего джолума с такой уверенностью, будто шла каз¬ 
нить обидчиков сына, и сам бог, союзник праведных, 
был ей в помощь. 

На улице, возле большой кибитки Бергяса, она уви¬ 
дела нетерпеливо галдящую толпу. Собрались стар и 
мал. Все напряженно уставились на нее, печально бреду¬ 
щую от одиноко стоявшего с краю хотона джолума Но- 
хашка. Эти молчаливые, угрюмые взгляды сковывали 
движения, хотя Булгун понимала, что люди жалеют ее 
и ненавидят Бергяса. Ненавидят за бессердечие. Ведь 
староста готов вместо мыши загнать в раскаленный ко¬ 
тел человека! Ей было жаль себя, жаль мальчика, ме¬ 
чущегося сейчас в жару, жаль понурившуюся толпу лю¬ 
дей — все понимают и молчат! 

Она верила в свою победу над неправотой Бергяса. 
Когда ее материнский суд свершится, то и безропотные, 
потерявшие веру в справедливость хотонцы тоже по¬ 
верят... И тогда захлебнется Бергяс желчью зла и бес¬ 
честия. Должна же когда-нибудь сгинуть неправота 
имущих власть над другими? 

Люди расступились перед Булгун, образовав кори¬ 
дор. Она прошла по нему, ни на кого не глядя. Кто-то 
сунул ей в руку коробок спичек. Лиджи закрыл за ней 
дверь кибитки и взял потертую заячью шапку Церена. 

В кибитке было темно —закрыт дымоход и боко¬ 
вые щели. Булгун зажгла спичку и увидела перед со¬ 
бой на невысокой подставке медного и многоликого, мно¬ 
горукого будду. Это был спокойный божок размером 
с пятилетнего ребенка. Молясь, Булгун засветила лам- 
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пады. Лик будды был печален в слабом свете, словно 
осуждал людей за их земную суетность! А еще Булгун 
показалось, что он жалеет ее, многострадальную мать. 
Ведь он сам был сыном. 

— О, великий будда,—прошептала она,—Мой сын — 
честный мальчик, он никогда не тронет чужого! Защити 
нас! 

Булгун оглянулась. Лиджи, сопя и поругиваясь, при¬ 
страивал над дверью коромысло. На одном конце кри¬ 
вой палки качалась шапка Церена, а на другом Лид¬ 
жи подвешивал берцовую баранью кость вроде гири, 
чтобы шапка держалась ровно. Если шапка легче бер¬ 
цовой кости, то в нее подсыпают горсть золы. Все так 
и должно остаться неприкосновенным трое суток. Если 
перетянет шапка, считается, что хозяин шапки виновен, 
а если на третьи сутки отяжелеет кость — она принесет 
несчастному оправдание. 

— О, хяэрхан!—Булгун опустилась на колени, све¬ 
ла ладони на уровне лица.— Ты лишил меня шестерых 
детей за мои грехи! Ты взял к себе моего несчастного 
мужа, кормильца оставшихся! Тебе угодно было при¬ 
ковать к постели тяжким недугом мою единственную 
дочь!.. Но зачем ты позволяешь казнить мою отраду, 
мою надежду — сына? Неужели ты не видишь, что тво¬ 
рится вокруг? Отведи, боже, от моего бедного джолу- 
ма завистливые взгляды, злые наветы, проклятья, враж¬ 
ду! Спаси нас, о будда, от напраслины! 

Женщина склонилась еще ниже, коснулась головой 
холодных коленей медной статуи. 

— Ты же видишь, что мой сын — не вор, он никогда 
не позарится на чужое, свято блюдет твои заповеди, 
живет с малых лет трудом наравне со взрослыми! Так 
отведи от его головы карающую руку, в душу всели 
надежду на исцеление... Деньги, что дали моему сыну 
добрые люди —вот они!.. Я принесла их показать тебе, 
бог наш. Убедись и ты, что это совсем не Бергясовы 
деньги! Успокой сердце Бергяса, отврати его злые гла¬ 
за от джолума Нохашка... Кошелек Бергяса украл кто- 
то другой! Ты же знаешь о том, всевидящий боже? 
Защити нас от напасти, укажи правильный путь тем, 
кто во гневе страшнее зверя и не знает пощады. Спаси 
нас, о великий будда, заступник всех обездоленных. 
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Булгун была близка к обмороку. Она уже не гово¬ 
рила, а выкрикивала слова сквозь рыдания. 

Лиджи, слушая все это, предупредил от порога: 

— Говори о кошельке и — короче! Не забудь о клят¬ 
ве! У будды тоже много всяких дел, он может рассер¬ 
диться, если просят обо всем сразу. 

Булгун испуганно замолкла. 

— Ах, всемогущий боже! — собравшись с силами, за¬ 
говорила она,—Я пришла, чтобы очиститься от навета. 
Прости, пожалуйста, мою бабью слабость! Клянусь те¬ 
бе в том, что сын мой не крал чужих денег ни сейчас 
и никогда раньше. Если я говорю неправду, мой буд¬ 
да... накажи меня. Я готова принять любые страдания, 
если солгала тебе хоть одним словом! 

Булгун, обессиленная, приткнулась ничком у самых 
ног будды. Слова ее слышали все, кто стоял вокруг 
кибитки. Задним вполголоса передавали ближние. Иные 
повторяли вслед за Булгун ее клятву, вытирая кончи¬ 
ками платков глаза, читали молитву. 

Булгун припала головой к ногам будды и молчала, 
толпа тоже смолкла. Наступила тягостная, страшная 
минута немоты. Дыхание людей стало чаще, будто 
они прибежали только что из дальних отгонов, хотя не 
трогались с места уже битый час. «Неужели будда 
сразил ее на месте?» — застыл в глазах однохотонцев 
вопрос. 

— Встает, бедняжка, поднимается! — радостный воз¬ 
глас пронесся над толпой. 

Какая-то женщина, охнув, потеряла сознание. Люди 
кричали, радовались и обнимали друг друга. Всеобщее 
ликование пришло на смену тягостной немоте. Все сла¬ 
вили будду, его прозорливый ум, справедливость. Если 
бы в эту минуту разразился гром и белую кибитку Бер- 
гяса охватило пламя, люди вопили бы от восторга, 
плясали бы вокруг божьего огня. Но ни пожара, ни 
другого какого чуда не случилось. 

Булгун медленно поднялась и, коснувшись ладоня¬ 
ми лба, стала пятиться к выходу. Она хорошо помнила 
о том, что нельзя к богу поворачиваться спиной. У по¬ 
рога Булгун остановилась. 

— О, великий бог наш, прости грехи мои! — сказала 
во всеуслышание женщина, подняла голову и посмот¬ 
рела вверх, туда, где качалось коромысло. На какой-то 



миг ей показалось, что шапка пошла вниз... Обессилев¬ 
шая от напряжения Булгун упала как подкошенная. 

Толпа снова погрузилась в тягостное, зловещее мол¬ 
чание. 

Бездыханную, обвисшую на руках Булгун двое муж¬ 
чин вынесли из кибитки и опустили на телегу, на ко¬ 
торой все это время в раздумье сидел Бергяс. 

— Если вода, бегущая с вершины горы, неизбежно 
оказывается у подножия, то и злодеяние человека за¬ 
вершается возмездием! — Бергяс зло сверкнул глаза¬ 
ми и попятился от телеги. Он даже не взглянул на Бул¬ 
гун, словно заранее знал, чем все это кончится. 

Люди угрюмо наблюдали за Бергясом. 

— Так вот помните, люди!— обратился староста 
к толпе.— Что говорил ей — и для вас повторяю: с бо¬ 
гом нельзя играть в прятки, а старшего — ослуши¬ 
ваться! 

Слова эти устрашающе прокатились над головами 
людей. Толпа безмолвствовала. Лишь кто-то язвитель¬ 
но цокал языком да вдали прокатился степью перестук 
подков. Какой-то счастливец скакал своей дорогой, не 
ведая пока о страшной минуте, переживаемой людьми 
хотона Чонос. 

Толпа стала растекаться. Около Булгун хлопотали 
несколько сердобольных старух и Сяяхля. К матери 
подбежал Саран, тронул ее за рукав платья. 

— Что тебе еще? — спросила, не оборачиваясь, Ся¬ 
яхля. Она пыталась влить в рот Булгун глоток воды. 

— Мама!.. Я нашел кошелек!.. В кизяке, под самым 
низом. Он там лежит. 

Сяяхля побежала вслед за сыном. Одна из женщин, 
не веря своим ушам, тоже поспешила к горке сохнув¬ 
шего посреди двора кизяка. Сяяхля дрожащими ру¬ 
ками вынула нижние кирпичики, пошарила и наткну¬ 
лась на что-то. Лицо ее исказилось от отчаяния. Да, 
это был тот самый злосчастный кошелек. Сяяхля щелк¬ 
нула замком: там оказались часы и деньги, стоив¬ 
шие жизни человеку, принесшие потрясение всему хо- 
тону. 

— Нашелся ваш бесценный кошелек! — воскликну¬ 
ла Сяяхля, увидев мужа близ кибитки.— Какой стыд, 
Бергяс! Я же вам говорила, что пропажа ваша дома! 

— Значит, это ты и спрятала, если так говорила! — 


но 


голос Бергяса прозвучал фальцетом. Испугавшись сво¬ 
его же голоса, староста нырнул в кибитку. 

Така тем временем поспешно седлал коня. 

Бергяс выскочил мгновенно, теперь в руках его бы¬ 
ла грозная маля, с которой он выезжал только на 
волков. 

Еще одна фраза Сяяхли, исполненная горечи и уп¬ 
реков мужу, его растерянный ответ — и Така, проявив 
недюжинную ловкость, был уже в седле. Пришпорен¬ 
ный конь с места пошел галопом и скрылся в сумер¬ 
ках. 

Люди, начинавшие было расходиться, стекались ру¬ 
чейками обратно к кибитке старосты. Булгун слабо 
стонала на телеге, придя в сознание 

— Вернуть Таку! —кричал кому-то Бергяс.—Куда 
подевался Лиджи? Или он думает, что все это его не 
касается? Хотел бы я сейчас видеть человека, который 
придумал такую злую шутку надо мной! —вопил он, 
потрясая плетью. 

— Возьмите себя в руки, Бергяс! Вы еще не один 
раз будете сидеть нос к носу с тем, кто спрятал коше¬ 
лек,— говорила, негодуя, Сяяхля. 

Бергяс озирался как безумный, отшвырнул в сто¬ 
рону плеть, он вцепился в кошелек, разодрал его, при¬ 
нялся рвать и топтать деньги, мелькнули золотой звез¬ 
дочкой часы, заброшенные в степь. Ни один человек не 
кинулся их поднять или притронуться к рассыпавшимся 
деньгам. Никто не произнес ни слова в утешение вла¬ 
дельца кошелька. 

Людской круг около Бергяса сомкнулся. Он стано¬ 
вился все уже... 

— Что вы от меня хотите? — староста выдыхал сло¬ 
ва со зловещим шипением.—Ишь сбежались, как соба¬ 
ки на падаль! 

Люди негодующе молчали. И это молчание было для 
Бергяса страшнее всякого суда. 

— А-а!..— Бергяс схватился за голову. Глаза его 
выпучились, будто у мыши в раскаленном котле.— 
Убейте! Убейте меня сразу! Подходите, кому хочется 
мрей крови. 

Он принялся срывать с себя одежду. Над ухом за¬ 
темнела струйка крови. В неистовстве Бергяс царапал 
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себе лицо, рвал волосы. И тогда кто-то из темноты плю¬ 
нул ему в лицо... 

Отплевываясь, как от наваждения, люди расходи¬ 
лись. Каждый мог бы убить старосту в эти минуты, 
но страшнее смерти было видеть такого Бергяса — рвав¬ 
шего на себе волосы. Так кусает себя, принося облег¬ 
чение болью, лишь взбесившаяся собака. 

— Собака ты и есть собака! — сказал кто-то из по¬ 
следних, исчезая в темноте ночи. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


В хотоне Чонос —всего лишь семь глинобитных, 
с узкими подслеповатыми окнами, домов. Остальные 
чоносы жили зимою и летом в кибитках. К зиме во¬ 
круг кибиток возводились изгороди из высокого камы¬ 
ша, связанного в снопы. Они служили заслоном от 
вьюг. 

Но как бы ни утеплялось войлочное жилище, холод 
пробирал до костей. По этой причине, а также чтобы 
как-то скоротать зимние вечера, обитатели джолумов 
и кибиток тянулись с сумерками к глинобитным мазан¬ 
кам и засиживались, пока хозяева их терпели. Ведь не 
все так приветливы и делятся своим добром, как в до¬ 
ме Нохашка. 

А Нохашк угощал не только чаем. Каждый вечер 
в его доме гостей ждал новый рассказ о какой-нибудь 
бывальщине, виденной на чужбине. Помнил он и мно¬ 
гие старинные песни, охотно их исполнял под домбру. 

Сюда на огонек спешили бедняки пастухи, отогрева¬ 
ли не только настывшие на морозе кости, но и душу. 
Да и как быть людям, если даже бессловесные твари, 
всякая животина теснее жмется одна к другой в лихое 
время, лишь бы дождаться весны. 

Отказать людям в тепле, утаить скудный запас 
съестного, не распахнуться перед гостями в душевной 
доброте Нохашк не мог. Не умел этого делать, не учил¬ 
ся. Любимой его поговоркой, привезенной с Дона, бы¬ 
ла: «На миру и смерть красна!» Слов ее он не понимал, 
но святую суть погудки чуял нутром. 
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— Сделаешь людям добро — окупится сторицей,— 
рассуждал в кругу домашних бедняк. 

Булгун только вздохнет, бывало, ставя большой ко¬ 
тел чая для каждодневных гостей, хозяйка ведь: пом¬ 
нит о запасах. Но все равно приготовит еду на всех, 
своих и пришлых, даже из последнего... 

2 

Булгун пролежала больше года парализованной 
и вот пять дней тому назад скончалась. Собрались 
родственники, похоронили ее, стали думать, как быть 
с детьми? Церену пошел четырнадцатый. Нюдле — 
девять. Что можно придумать для их устройства? Схо¬ 
дились и расходились старики, иные возвращались вновь 
с узелком еды, да так ничего и не придумали. 

Сумерки готовы были перейти в ночь, когда у дома 
Нохашка спешился молодой верховой, подъехавший с 
восточной стороны. 

Церен в это время сидел у печи и топил ее камы¬ 
шом. Справа в углу на столике коптила керосиновая 
лампа без стекла. 

— Мендевт, дети! — поздоровался вошедший че¬ 
ловек. 

— Нарма!— первой вскочила с лежанки Нюдля. 
Девочка обвила худенькими ручонками темную от за¬ 
гара шею двоюродного брата. 

Церен вылез из-за кучи камыша, провел рукавом по 
глазам. 

Пока болела мать, Церен на людях не плакал, никто 
не видел его слез. Плакал он по ночам, в подушку. К 
утру подушка становилась тяжелой, будто набита сырой 
травой. Днем, в заботах по хозяйству, время проходило 
быстро, а по вечерам на какое-то время в доме наступа¬ 
ло оживление: появлялись Шорва и сын Сяяхли —Са¬ 
ран. Шорва иногда укладывался здесь и на ночлег. 
В такие ночи Церен тоже не плакал. Но сейчас, при 
виде Нармы, не мог сдержать слез. 

Нарма был родом из аймака Налтанхин. Его мать — 
старшая сестра Булгун. Если искать родственников по 
крови, то ближе Нармы никого для Церена и Нюдли в 
степи не осталось. Церен так уж хорошо и не знал Нар- 
му, видел его лишь несколько раз, но слышал о нем от 
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матери часто. В прошлом году, когда они жили семьей 1 
на зимнем стойбище, Нарма приезжал и гостевал у них 
пять дней. 

Нарма был ростом высок. Волосы, черные и густые, 
буйно вскипали надо лбом. Лицо продолговатое, белое, 
глаза всегда веселые. Нарме было к сорока, но незна¬ 
ющие люди, особенно женщины, принимали за парня — 
таким моложавым оставался он в свои годы. 

— Здравствуйте, милые, Нюдля и Церен, славные 
вы мои! Как вы тут живете? — проговорил Нарма еще 
от порога и тут же прижал одной рукой к груди голову 
заплакавшей Нюдли, другой обхватил за плечи Церена. 
Мальчик отворачивался, пряча лицо. 

— Церен, ты уже почти мужчина!— продолжал Нар¬ 
ма веселым баском,— Нюдля пошла в рост, вот-вот бра¬ 
та догонит. Давайте-ка не будем плакать, а поговорим, 
как жить дальше. Знайте же, мои дорогие: теперь я бу¬ 
ду всегда с вами! Церен, что это у тебя, как вкусно пах¬ 
нет! А? Я как волк проголодался! Там у меня кое-что 
в сумке... Все, что в печи, на стол мечи! — шутливо ско¬ 
мандовал Нарма, развязал свою сумку и повесил Нюдле 
на шею связку баранок. 

Через минуту-другую лица детей уже посветлели, а 
вскоре Нюдля несмело хохотнула в ответ на шутку Нар- 
мы. В сиротском доме давно не слышалось смеха. Здесь 
даже разговаривали шепотом или вполголоса. 

Соседи или просто знакомые наведывались, чтобы 
посочувствовать осиротевшим детям. Другой принесет мо¬ 
лока или мяса, но так вывернет душу причитаниями, что 
лучше бы обошлись без его даров. Церен потихоньку 
учился обороняться от излишних сочувствий и вздохов: 
«Ладно вам!.. Перебьемся без родителей! Не калеки же 
мы с сестрой, чтобы нас заживо оплакивать». Хотя паре¬ 
нек и знал, какой нелегкой будет их жизнь. Нарма ви¬ 
делся Церену совсем другим человеком, готовым под¬ 
бодрить. 

— Бэлэ ! 1 На плите мясо! Сегодня жена старосты 
принесла нам баранью лопатку,— объяснил Церен. Он 
снял с котелка крышку. Запах свежей баранины разнес¬ 
ся по дому. 

— О, да здесь на большую семью! — воскликнул 


1 Б э л э — двоюродные братья по матери. 
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Нарма, довольный.— Интересно, если бы я не приехал, 
что бы вы делали с таким большим куском? 

— Не беспокойся,—улыбнулся Церен,— У меня есть 
такой дружок, ему сколько ни положи в миску — под¬ 
метет... Его зовут Шорва... А дразнят иногда: «Шорва- 
прорва». Только здесь ничего смешного. Он редко ко¬ 
гда ест досыта, но уж когда придется... то только да¬ 
вай. 

— А недавно он с отцом ездил к русскому доктору 
Вадиму,—вступила в разговор осмелевшая Нюдля.— 
Там они жили почти месяц, лечили глаза. Теперь и от¬ 
цу и Шорве легче. Глаза уже не краснеют. Только они 
у него слишком узкие. 

— Зато ты у нас большеглазая, как кукла! — заме¬ 
тил, поддразнивая сестренку, Нарма. 

— Какая есть! — ответила Нюдля и смешно скри¬ 
вила рожицу. 

Церен выбрал дымящееся мясо из котла в дере¬ 
вянную миску, поставил на ширдыке. Нарма умывался 
над ведром. 

Пока бэлэ готовился к обеду, Церен вышел на ули¬ 
цу, расседлал коня, привязал его в сарае рядом с ко¬ 
ровой. Седло принес в мазанку. 

Все это примечал Нарма. Он видел как бы другого 
уже Церена, не мальчика—ладного, ловкого в работе 
юношу. Будто взрослый, управлялся Церен с домаш¬ 
ним хозяйством, не нуждаясь в подсказке. Но тут же 
Нарма с горечью подумал о другом: «Нечему радовать¬ 
ся, если ребенок до срока лишен детства». 

Они ужинали, когда вошла Сяяхля с кастрюлей в 
руках. 

— Мендевт, дети! Нюдля! Вот вам молоко! Дайте 
посуду, перелью! 

Не дождавшись, пока Нюдля опростает бортху, Сяях¬ 
ля присмотрела посуду в углу сама. 

Она вначале не заметила, что в доме есть еще кто-то, 
кроме детей. Лампа едва освещала проход. 

— Мендевт, Сяяхля! Садитесь с нами ужинать! — 
пригласил ее Нарма из полумрака. 

Сяяхля вздрогнула от неожиданности. Прижав к 
груди кастрюлю с молоком, вдруг сомлела, не зная, что 
ответить. Слишком знакомым был для нее прозвучав¬ 
ший здесь голос. 



— Спасибо! — проговорила она наконец, обретая уве¬ 
ренность.— Меня ждет муж, я должна идти. 

— Не хотите мяса, отведайте шулюНа,— продолжал 
все так же настойчиво Нарма. 

— Каким же ты смелым стал, Нарма! — с непонят¬ 
ным для детей упреком отозвалась Сяяхля.— Небось же¬ 
на расправила крылышки? 

— Не угадали, Сяяхля! Не вам ли знать, что не роди¬ 
лась еще женщина, которая пошла бы за меня замуж. 

— Вот и поговорили, как меду напились,— сказала 
Сяяхля насмешливо, поправив на голове платок, соби¬ 
раясь идти. 

— Почему же вы не спросите о своих знакомых? — 
спросил Нарма примирительно.— Я ведь сегодня из 
Налтанхина. 

— Нарма, я считала тебя достаточно умным челове¬ 
ком, чтобы не говорить при детях лишнего. Да и разго- 
варивать-то нам не о чем. Все, что судьбой отпущено 
было, свершилось... Зачем ворошить старое? 

Сяяхля перелила молоко в чайник, принесенный Нюд- 
лей, подошла к выходу, предупредив: 

— Не ищи встреч, Нарма! Так будет лучше и тебе, 
и мне. 

— Сяяхля, задержись на минуту!—вскрикнул Нар¬ 
ма, бросаясь к выходу.— Я не ищу встречи с тобой. Все 
покончено, я знаю... Но ты должна знать. Тебе необхо¬ 
димо это знать... 

— Что мне полагалось знать, я уже знаю. 

— Не все, дорогая Сяяхля. Не все мы знаем... Бергяс 
убийца! Ты хоть догадываешься об этом? 

— Не хочу слышать этих слов! Я тоже виновата 
в том, что дети осиротели. Хватит! — резко сказала Ся¬ 
яхля и хотела выйти, но взволнованный Нарма остано¬ 
вил ее у порога. 

— Ладно! Проклинай меня, ругай последними слова¬ 
ми... До сегодняшнего дня молчал, теперь не могу... Твое¬ 
го первого мужа, зайсана Хембю, убил Бергяс! А я сюда 
приехал, чтобы лишить жизни убийцу! — громким шепо¬ 
том, как клятву, произнес Нарма. 

— Ты лжешь, негодяй! Ты хочешь опорочить старо¬ 
сту хотона! 

Сяяхля выскочила из дома. Нарма давно собирался 
сказать ей об этом, но не выпадало случая. Сейчас этот 
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случай представился... Как он ненавидел Бергяса! Нар- 
ма, оглушенный, опустился на свое место, к еде больше 
не притронулся. Дети с недоумением смотрели на него. 

В землянку протиснулся щупленький мальчик и, уви¬ 
дев незнакомого человека, стал у двери. 

— Шорва, проходи,— подбодрил дружка Церен, об¬ 
радовавшись его приходу.— Это приехал к нам сын 
сестры моей матери, мой бэлэ. О нем я тебе уже говорил 
как-то. 

Нюдля молча поднесла Шорве связочку баранок. 

Нарма подвинулся, освобождая место для гостя. 

— Шорва — хорошее имя. Я живу на реке по назва¬ 
нию Шорва. Давай познакомимся, паренек! Мое имя — 
Нарма. А теперь садись поближе к мясу. 

Едва Шорва сел, дверь снова распахнулась, порог 
переступил высокий старик в длинной шубе. 

— О... пришел дедушка Онгаш! — Нюдля даже при¬ 
хлопнула в ладоши.— Здравствуйте, дедушка! 

Когда Булгун слегла и ей становилось все хуже, ста¬ 
рики и старухи приходили к Нохашкам навестить боль¬ 
ную. Немного поговорив с добровольными сиделками, 
Булгун успокоенно засыпала. Сиделки тоже с надеждой 
на добрый исход расходились. Только Онгаш не смыкал 
глаз всю ночь. Старик вспоминал всякие россказни, за¬ 
говаривался при этом, мог толковать до утра, невзирая, 
слушает ли кто. Терпеливей всех оказывалась Нюдля, 
зато и дед любил ее больше остальных. 

— Как поживаете? — начал Онгаш со своего привыч¬ 
ного вопроса. 

— Хорошо! —отозвалась первой Нюдля.—У нас до¬ 
рогой гость из дальнего края!.. 

Дед сбросил шубу в угол, посапывая, освободился от 
овчинной жилетки, затем расстегнул бешмет и сел у пли¬ 
ты, вытянув ноги поближе к огню. За долгую жизнь 
чего только не приключится с человеком. У Онгаша было 
когда-то даже имя другое. За привычку потеплее оде¬ 
ваться его прозвали Капустой. 

— Ну, дети, рассказывайте, откуда приехал ваш 
гость? — отдышавшись, спросил дед Онгаш. 

Нарма объяснил старику, кем он доводится детям 
Нохашка и откуда пролег его путь к хотону. 

— Чего же тут долго рассуждать,—прервал Нарму 
словоохотливый дедок.— Ты племянник Булгун, все этим 
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сказано. Между прочим, я помню твоего отца, царство 
ему небесное. Не было лучше человека в хотоне. Как 
раз твой отец доводился моему деду... 

Тут дедушка Онгаш застопорился на слове, стай мор¬ 
щить и без того изборожденный грубыми складками лоб 
и вдруг заговорил просветленно: 

— Да, так это я о чем же — как на Каспий ездили 
с твоим отцом?.. А, вспомнил!.. Когда я родился, имя 
мне дали Эренджен. Больно смышленым, говорят, рос, 
иных взрослых опережал по разуму. Подивились тому 
родичи и придумали иное имя —Онгаш. Постарел, мо¬ 
розцем вроде бы стало пробирать изнутри. Ясное дело, 
одеваться стал теплее—прилепили русскую кличку — 
Капуста. А по мне лучше бы никакого имени: человек 
и человек... Все мы на одно лицо. 

Дед на минуту примолк, словно перебирая в уме свои 
истории. Потом глаза его весело заблестели. 

— Так вот, слушайте,— начал он.— Презабавный 
случай. Были мы когда-то хорошими друзьями с зайса- 
ном аймака Налтанхина, Хембей. Поехали как-то мы 
с Хембей в Царицын, идем по городу, а навстречу отец 
сегодняшнего нойона Донзана. Посадил нас нойон 
в свою коляску, повез к богатому магазину и одел во 
все новенькое, с иголочки. Затем нойон велел кучеру 
везти нас в ресторан. Встретил нас генерал в брюках 
с желтыми лампасами. Взял тот генерал меня под руки, 
повел в большую комнату с блестящими стеклами под 
потолком, а пол там покрыт сплошным ковром. Я гово¬ 
рю тому генералу: мол, под руки нужно брать не меня — 
нойон рядом, делаю знак глазами. А тот не понимает,, 
едва не на руках несет, только мне все внимание. Да 
еще и толкует: «Вы, господин, очень скромный и шутить 
изволите, мы все с первого взгляда уразумели!» Привели 
нас в боковую комнату, где золотые сосульки светятся 
над столом, посадили в кресло, а на столе горы всякой 
снеди. Чего только не было на этом столе! Четвертей де¬ 
сять водки! Заморские вина разные! Выпей хоть ведро, 
голова не кружится, только по ногам хмель ударяет! 
Позже я догадался, почему мне такая почесть, все вни¬ 
мание моей личности. Они думали, что я сын нойона 
Дяявида! В общем, приняли меня за сегодняшнего наше¬ 
го нойона. Немудрено и спутать: одеты все одинаково, 
с шиком! Попробуй, отличи нойонского сынка от табун- 
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щика. Смолоду я удался куда как статным парнем! Хо¬ 
зяин ресторана вышел с женой и детьми отобедать 
с нами. Дочь у него — рыженькая такая, глазастая. Села 
напротив и пялится на меня. Да еще подмаргивает. Ной¬ 
он тогда — парень в моих годах был, давно заметил 
ошибку, усмехается, кивает мне, мол, не теряйся! Но куда 
мне! Я и со своими-то калмычками ни разу не целовал¬ 
ся... Знай я по-русски хоть десяток слов, не оробел бы, 
женился на русской, а там, глядишь, вышел бы в купцы... 
«Кому не везет, у того в горле мясо застревает»,— гово¬ 
рили встарь. Пришлось на калмычке жениться, оттого 
и все мои беды на веку... 

Онгаш потянулся к плите, задымил трубкой. 

— Дедушка! А когда из ресторана вышли, куда вас 
повез нойон?—спросил Церен. 

— Топить меня, стервецы, надумали! Привезли на 
мост и скинули в воду... Заспорили еще за столом, смо¬ 
жет ли Онгаш час целый продержаться под водой без 
воздуха! Ну и столкнули... А может, я сам прыгнул — 
молод был, хмелен, сами знаете... 

— Где же тот ваш новый костюм? — спросила Нюд- 
ля, не пропустившая ни слова из воспоминаний старика. 

— Сняли, прохвосты! — решительно заявил дед Он¬ 
гаш.— Потешились над бедным табунщиком и сорвали 
всю одежду, в старье обрядили! На то они и нойоны, 
чтобы над нашим братом-бедняком измываться. Только 
это "не сразу случилось. Так скоро я им не дался, в тину 
спрятался и сижу себе на дне... А рыжая девушка, дочь 
хозяина ресторации, по берегу бегает, рыдает. Жалко 
дне стало ее, вот я и вынырнул. Выбрался я на берег, 
подбежала она ко мне, улыбается, а сама тоже мокрая — 
от слез. Отец ее — до чего же зловредный человек — 
смотрит на нас и заходится смехом, толстопузый. Потом 
подошел ко мне, хлопнул по спине и говорит: «Ну, моло¬ 
дец! Храбрый парень!» А может, и другое что сказал, 
я все равно ведь по-русски ни бельмеса. Но зайсан 
Хембя понял русскую речь, зависть его взяла, что не его, 
а меня похвалили. Разделся, нырнул— не получилось. 
Решил плаванием доказать свое зайсанское превосход¬ 
ство над бедняком. Врать не стану, плавал Хембя отмен¬ 
но. Не успели оглянуться, Хембя на другом берегу Вол¬ 
ги! Помахал рукой и без отдыха поплыл обратно... 
А одежда, что ж? Содрали, собаки! 
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Нарма меньше других веселился рассказу старого 
Онгаша. 

— Мне кажется, дедушка, вы что-то напутали. Наш 
эайсан Хембя был как топор в воде. 

— Ты мне еще будешь возражать! — рассердился Он- 
гаш.— Я же своими глазами видел, как Хембя перемах¬ 
нул Волгу! 

— Семь лет работал я у Хемби кучером,—пытался 
вразумить старика Нарма.— Если он хорошо в реке пла¬ 
вал, почему в озере утонул? 

— Но-о-о! —в свою очередь удивился старик,—Тут 
ищи другую причину. Укажет сверху перст божий, чело¬ 
век захлебнется в ложке, как о том распорядится хо¬ 
зяин-судьба. Пришло время умереть, ничто не спасет. 
В объятиях женщины... 

Церен, Шорва и Нюдля уже спали. Нарма вначале 
с интересом слушал рассказ старика, но вскоре понял, 
что Онгаш впал в безудержное вранье, поддерживая не¬ 
бывальщиной внимание к себе. 

Давно хотелось спать и Нарме, но ему было неудоб¬ 
но оставить в одиночестве старика. 

А он еще долго будет, повернувшись спиной к Нарме, 
разговаривать сам с собой, горестно вздыхать, бормо¬ 
тать понятное лишь для него самого. 

Сильно сгорбившись, Онгаш сидел лицом к пламени. 
Он брал из кучи камыша несколько длинных тростинок, 
ломал их в сухих ладонях и подкладывал в медленно 
угасающий огонь. Услышав за спиной сочный храп Нар- 
мы, раскинул овчину у печи, накрылся шубой и тоже 
приутих. 

Наутро рано поднявшийся Нарма уже не застал в до¬ 
ме Онгаша. «Не обиделся ли дед? Надо ли было мне 
с ним спорить? Пусть думает, что зайсан хорошо плавал. 
Может, придуманная им сказка о несбывшемся скрасит 
последние годы его беспросветной жизни?» 

3 

Нарма между тем взбодрил остывший очаг камышом. 
От острого запаха пищи дети пробудились, и начался 
новый день. Они уже поели и убрали посуду, когда на 
улице прогрохотала рассохшимися ступицами телега. 

В дом вошли Вадим Семиколенов и Араши Чапчаев. 
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Церен и Нюдля так обрадовались появлению дорогих 
гостей, что их восторженные возгласы слышны были за 
версту. 

Нарма и раньше знал об учителе Араши, но встре¬ 
чаться не приходилось. О русском докторе Булгун рас¬ 
сказывала ему, когда была жива. Нарма познакомился 
с гостями, начался их непростой разговор о детях. 

— Церен и Нюдля мои двоюродные... К сожалению, 
не пришлось быть на похоронах Булгун. Хозяин заслал 
меня с табуном под Царицын. Только теперь я смогу за¬ 
брать сирот к себе. Втроем как-нибудь проживем. Соб¬ 
ственно, ребенок здесь один —Нюдля, но девочка все 
умеет по хозяйству, иную взрослую за пояс заткнет. 

Эти рассуждения неунывающего Нармы не понрави¬ 
лись учителю. 

— Семья у вас большая? — спросил Араши. 

— Живу покамест один. Отец и мать умерли. Да я 
могу лучше всякой женщины и постирать, и сварить,— 
рассуждал Нарма. 

— А мы с Вадимом Петровичем вот что придумали,— 
сказал Араши.— Нюдля хорошо понимает по-русски, она 
способная девочка. Не отвезти ли ее в Астрахань, в пан¬ 
сион? Окончит учебу, может стать учительницей. 

То, что говорил Араши, было похоже на сказку, но 
Нарма ему поверил и обдумывал предложение: «Нюдля 
в моем доме все равно будет гостьей. Через шесть-семь 
лет выйдет замуж за такого же бедняка... Не лучше ли 
в самом деле пристроить ее к книжкам, если добрые лю¬ 
ди берутся пособить?» 

— Согласен,—сказал Нарма.— А с Цереном что вы 
надумали? _ 

— Церен —уже подросток. Пусть сам выбирает. По¬ 
едет с вами —так и быть... Только чем он будет зани¬ 
маться у вас? В пастухи определите? 

Нарму обидели такие рассуждения. 

— Калмыки веками пасут скот, эта работа их кор¬ 
мит. Какое же вы найдете ему более достойное занятие? 
Писарем 1 станет? Церен поедет со мной! —сказал Нарма 
решительно. Он уже свыкся с мыслью, что сироты будут 
жить с ним, пусть, по крайней мере, хоть один Церен. 

Араши перевел Вадиму то, что сказал Нарма. 

1 Писарь —всех грамотных людей тогда в Калмыкии назы¬ 
вали нисарями. 



О приезде Араши и Вадима в хотоне узнали сразу, 
и люди потянулись к дому Нохашка. За какие-нибудь 
полчаса в землянке негде было приткнуться. Пришли 
в основном мужчины. Когда Булгун болела, Араши при¬ 
езжал к ним дважды. Один раз вместе с Вадимом. По¬ 
этому они хорошо знали о том страшном судилище, про¬ 
исшедшем из-за кошелька старосты. 

При каждом появлении чужих людей Бергяс исчезал 
из хотона будто бы по делам. Избегал встречи с отцом 
и Така. Он поселился у родственников на Маныче, Така 
знал твердую руку отца. Терпеть людскую молву, быть 
одураченным своим сыном Бергяс не захочет. Много 
всяких злодейств творилось старостами и зайсанами 
в степи. К своеволию богатых привыкли: задерет волк 
овцу, стадо поблеет в тревоге и снова пасется... Но с тех 
пор, как случилась расправа с Булгун, глухой ропот не¬ 
годования не прекращается в округе. Люди до сих пор не 
прощают Бергясу его жестокость. И самые близкие уже 
не так, как прежде, разговаривают, не так охотно шапку 
снимают при встрече. Если раньше кто-либо посторонний 
осмеливался пустить худое слово о Бергясе, любой родич 
мог заткнуть хулителю глотку. Сейчас что-то не видно 
защитников Бергя’са. Всяк поносит старосту последними 
словами. Если бы Бергяс оступился и сотворил что-ни¬ 
будь подобное еще, это стало бы искрой, ведущей к по¬ 
жару. 

Сидя в доме Нохашка, наблюдая за лицами возму¬ 
щенных своеволием Бергяса людей, Вадим как бы про¬ 
должил начатый еще на хуторе разговор с Араши. 

— В общем, ты говоришь, что глаза у бедняков рас¬ 
крываются... 

— Пока рассвет только брезжит!— ответил Араши.— 
Люди еще не знают, в какую сторону идти, где искать 
избавления... Может, ты поговорил бы о том, как бедно¬ 
та России борется со своими синеглазыми Бергясами... 
А я — переведу. 

— Готовы ли степняки к такому разговору? — спро¬ 
сил Вадим,— Поймут ли?.. Поверят? 

— Поймут, поверят! — кивнул Араши, призывая к бе¬ 
седе. 

Вадим сомневался напрасно. Среди здесь присут¬ 
ствующих, да и во всем хотоне Чонос, не было человека, 
не доверяющего ему. Добрая молва крылата, а «русский 
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доктор» много успел сделать за два коротких наезда в 
хотон и тем самым покорил сердца людей. Вадим поднял 
на ноги Нюдлю, не взяв ни копейки, наоборот, выложил 
свои последние деньги. Больной Шорва с отцом жи¬ 
ли у него четыре недели, вернулись как заново на свет 
родились... Если таким людям не верить, то кому же? 

Сначала Вадим коротко сказал о себе, о своем отце, 
работавшем на заводе. Вспомнил о матери —она всю 
жизнь просидела за швейной машиной. 

Затем поведал о том, как живут бедняки в русских 
деревнях, в городах. И выходило из его рассказа, что 
неимущему человеку, батраку, пастуху везде живется 
несладко — русский ли он, калмык или казах. А хозяева 
фабрик, владельцы поместий, купцы, кулаки, нойоны — 
как сыр в масле катаются, с жиру бесятся, полосуют 
плетками непокорных, ссылают на каторгу. 

— А все потому, что люди в своем горе разбрелись 
по углам, мучаются в одиночку,— толковал Вадим.— Те¬ 
перь русские рабочие решили действовать сообща. И уже 
дали трепку царю в девятьсот пятом! 

Люди напряженно слушали, не проронив ни слова. 

— У кого в вашем хотоне больше всех скота? — спро¬ 
сил Вадим. 

— Нашли, о чем спросить! — выкрикнул с порога дед 
Онгаш. — Если согнать весь наш скот, то не наберется 
и десятой части стада Бергяса. 

— Онгаш, помолчи! — прикрикнул кто-то.— Забьешь 
голову своими байками. Здесь о деле говорят. 

— Разве я сказал неправду? Да со мною сам нойон 
Дяявид советуется. 

Посмеялись. 

— Вот видите? — продолжал Вадим серьезно.—Зна¬ 
чит, скота у одной семьи в несколько раз больше, чем 
у всех тридцати семей хотона вместе. Чье это богатство? 

— Бергясово, конечно! — разъяснил все тот же Он¬ 
гаш.— Ему бог послал. 

— Чьим трудом, чьим потом и слезами накопил Бер- 
гяс такие тучные стада? — продолжал Вадим, когда шум 
в адрес Онгаша стих. 

— О, хяэрхан! Что же тут непонятного? Бурхан по¬ 
мог разбогатеть! — перекрывал хриплым басом голоса 
других возбужденный старик. 

— Бурхан здесь ни при чем! —горячо заговорил Ара- 



ши. —Бергяс пасет свои стада на общественных выго¬ 
нах. Да и сам ли он пасет? Это вы день и ночь, в дождь 
и в метель около его коров и телят! Женщины за гроши 
стригут для него шерсть, ухаживают за ягнятами. Так 
чьи же это стада?.. 

— Выходит, что наши? — волнуясь, спросил дед Он¬ 
га ш. 

До позднего вечера Араши и Вадим разговаривали 
с людьми, отвечали на их непростые вопросы. Когда 
гости разошлись, в доме остались Вадим, Араши, Нар- 
ма, братья Улюмджиевы — Гаха и Ноха. 

Братьям было чуть за двадцать. Старший, Гаха, в 
прошлом году женился, а младший, Ноха, жил пока в 
родительской кибитке. Отец их, Улюмджи, умер сорока 
лет. Он был табунщиком у Бергяса. Случилось это пять 
лет назад, во время пурги отбились от табуна две лоша¬ 
ди. В бешенстве Бергяс и Лиджи избили табунщика. Ме¬ 
тель еще бушевала, когда они послали его на поиски 
пропавших лошадей. Остаток ночи и весь день Улюмджи 
пеший бродил по степи: лошадь под ним угодила в яму 
и сломала ногу. Когда кончилась пурга, отбившиеся от 
табуна кони сами пришли в хотон. Не вернулся лишь 
Улюмджи. Только через несколько дней случайно на¬ 
ткнулись на него, засыпанного снегом. 

После смерти отца Гахе и Нохе пришлось уехать 
в Черный Яр. Там нанялись в грузчики. В прошлом году 
братья вернулись в хотон, стосковавшись по степи. По 
сути они были такими же сиротами по вине Бергяса, как 
Церен и Нюдля. 

— Мы-то знаем, кто виноват в гибели нашего отца 
и в преждевременной кончине Булгун! — сказал с яро¬ 
стью Гаха, когда люди разошлись. 

— Если Бергяса не упрячут за решетку, мы прикон¬ 
чим его своими руками! — добавил к словам старшего 
брата младший. 

— В царском законе нет статьи, по которой можно 
посадить в тюрьму человека за то, что тот послал другого 
на верную смерть. Вот если бы Бергяс убил их своими 
руками, на руки эти надели бы железки,—разъяснил 
Вадим. 

— Убить Бергяса —ничего не изменить, — задумчиво 
проговорил Араши,—На его место сядет Така, еще боль- 
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ший ублюдок, чем отец. Не зря Вадим говорит: нужны 
другие пути! Нужно всех Бергясов гнать в шею. 

— И-их! — Ноха, обхватив голову руками, аж засто¬ 
нал от обиды. 

Вадим долго толковал сыновьям Улюмджи о сложном 
и благородном пути всенародного отмщения угнетате¬ 
лям, устранения их от власти. 

Нарма, ошеломленный услышанным, молча внимал 
беседе гостей. До сих пор он думал о себе, что хорошо 
разбирается в жизни, видит дальше других. Рядом с Ара- 
ши и Вадимом Нарма почувствовал себя таким же ма¬ 
леньким и беспомощным, как Церен или Нюдля. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Отец Нармы, Архат, был на шесть лет старше послед¬ 
него Налтанхинского зайсана Хемби. Если мужчинам 
перевалит за сорок, разница в их возрасте в пять-шесть 
лет еще мало заметна. Другое дело, когда один старше 
другого лет на пятнадцать. 

Когда Хембе исполнилось десять, его отец—старый 
зайсан, отвез его в Астрахань на учебу. В дядьки сыну 
оставил шестнадцатилетнего Архата. Батрачонок Архат 
вполне годился зайсанскому сынку в дядьки. В детстве 
он жил с семьей под Черным Яром, общался с русскими, 
научился писать и читать. Такой оборотистый паренек 
нужен был для присмотра за барчуком. Сын зайсана 
проучился в Астрахани четыре года, и все это время жил 
вместе с Архатом. Нет числа всевозможным случаям, 
когда Архат чуть ли не душу закладывал, чтобы вызво¬ 
лить нерасторопного Хембю из беды. 

Окончив курс, Хембя, а с ним и Архат вернулись под 
родную крышу. Вскоре Архату приспело время жениться. 
А тут и престарелый зайсан отошел от бренной жизни. 
Юный и образованный Хембя стал хозяином аймака. 
Хембя никогда не забывал того хорошего и плохого, что 
пережили они с Архатом в годы его учебы в городе. Вся¬ 
чески ему помогал: давал в долг скот, не требуя возвра¬ 
та, выручал деньгами. Однако на господских подачках 
еще никто не разбогател. К тому же Архат за годы го¬ 
родской жизни привык бражничать. Его тянуло в круг, 
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где из рук в руки летали соблазнительные картишки. 
Иногда Архат не выходил из этого круга по два-три дня 
подряд. На кон ставилось все: скот, телега, скудный за- 
житок... И когда проигрывался дочиста, будто про¬ 
трезвев, заводил хозяйство заново. Словно в наказание 
за беспутную жизнь, и в семье его не было ладу. Пер¬ 
вые дети Архата умерли, остался лишь самый младший, 
Нарма. Зеленый змий удушил-таки Архата. На каком-то 
дурном состязании — кто больше выпьет! — не выдержа¬ 
ло сердце гуляки. Зайсан Хембя отнесся участливо 
к Нарме. Мальчика отвезли в ставку Малодербетовско- 
го улуса, в школу-двухлетку. Быстро прошли эти годы. 
Зайсан не спускал глаз с мальчика. Поставил его табун¬ 
щиком. 

— Кто поработает табунщиком, тот становится силь¬ 
ным, ловким, храбрым,— внушал Нарме зайсан. 

Он вообще любил порассуждать — этот хитрый, под¬ 
наторевший в городской жизни повелитель степняков. 

— Я очень жалею, что в молодости угробил столько 
лет на книжки, а не стал сразу табунщиком. Сейчас 
пристрастился к охоте и мечтаю овладеть хотя бы сотой 
долей той мудрости житейской, которой сполна вла¬ 
деют простые скотоводы... 

Несколько раз зайсан брал Нарму на охоту, купил 
ему ружье. Паренек постепенно привыкал к своему доб¬ 
рому хозяину. К работе Нарма был охотлив, делал все, 
что велят. Хозяйством управляла жена Хемби, взятая из 
семьи знатного торгутского зайсана. Она была умной 
и красивой смолоду и очень преданной Хембе. 

Годы шли, зайсан и зайсанша старели, но у них так 
и не появились дети. Это со временем обеспокоило суп¬ 
ругов, однако не посеяло между ними раздоров. Супруги 
терпеливо объезжали города и веси, навестили многих 
врачей и знахарей, но бог оставался неумолимым. Посте¬ 
пенно они привыкли к мысли, что Нарма станет их на¬ 
следником, держали парня поближе к себе. В последние 
годы они поручали ему вести торговые сделки, снабжали 
деньгами. Когда Нарме исполнилось семнадцать, Хембя; 
обговорив с супругой все до мелочей, решил женить Нар¬ 
му. Стали подыскивать необъявленному сыну невесту 
Девушки, которые были на виду, не нравились: у этой 
родословная не очень знатная, у другой — характер 
вздорный, третья ленива... Да и мало ли что в конце кон- 
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цов можно обнаружить у девушки, у ее родителей, у дру¬ 
зей, если перемыть косточки всей родне! 

Однажды зайсанша поехала гостить к своим род¬ 
ственникам в Бага-Цохур и там приметила девушку 
такую, какую мечтала ввести в дом. 

Ранней весной Хембя сам приехал к родителям буду¬ 
щей невесты и обо всем договорился с ними. Оставалось 
заслать сватов. 


Между аймаками Дунд-хурул и Налтанхин есть ме¬ 
стечко Беергин. Там выгуливались табуны Хемби. В ту 
весеннюю пору Нарма решил заехать в Беергин по де¬ 
лам. Он хотел отобрать из табуна двух крепких в кости 
жеребцов, показать их Хембе, чтобы тот определил их 
породность. Если кони приглянутся зайсану, Нарма от¬ 
ведет их к коновалу, чтобы тот облегчил их, сделал при¬ 
годными для упряжки. Хембя слыл в округе хорошим 
знатоком лошадей и гордился этим. 

Нарма выехал из дому рано утром. В полдень он уже 
достиг Беергина, расположенного в сорока верстах от 
дома. К середине дня лошадей должны были пригнать 
на водопой, и Нарма ждал у колодца, прохаживаясь по 
свежей травке, разминал ноги после долгой дороги. 
Вдруг внимание его привлек паренек-табунщик, пресле¬ 
довавший необъезженную лошадь. Близ колодца табун¬ 
щик ловко набросил аркан. Пленница вскинулась на 
дыбы, заржала, аркан натянулся, но низкорослый длин¬ 
ногривый конь табунщика, будто в сговоре со своим 
седоком, развернулся к кобылке боком и врос копыта¬ 
ми в землю. 

Не сумев обрести желанную волю, лошадь покорно 
опустила голову, вздрагивая всем телом. Но вот она 
опять взвилась свечой, пала на передние ноги, отчаянно 
дергая перехваченной шеей. 

Табунщик то слегка отпускал аркан, то натягивал, 
разворачивая своего коня боком. 

— Эй, парень, дай-ка сюда аркан, а то упустишь! — 
крикнул Нарма, стоявший у колодца, и кинулся было 
помочь. Но тот не только не дал ему конец аркана, а вро¬ 
де бы и не услышал голоса за спиной. 

Вдруг ремень на стремени молодого табунщика лоп¬ 
нул, и строптивый всадник едва не свалился на землю. 
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Нарма тут же ухватился за провисший аркан, наблюдая 
за лошадью, которая, словно предчувствуя свободу, де¬ 
лала отчаянные усилия. Паренек тоже соскочил с коня, 
подбежал к Нарме и стал вырывать у него конец аркана. 
Тут уж Нарма просто разозлился: 

— А-а! Помощь не нужна! — вскрикнул он.— Ну 
пусть тебя дикая кобыла проучит. 

Почувствовав свободу, кобыла тут же рванулась 
вскачь вокруг колодца, волоча за собой своего мучителя, 
словно куль муки. 

Но парень не сдавался, даже находясь в безвыходном 
положении. 

— Бросай аркан! Изуродует! — кричал, опомнившись, 
Нарма, пытаясь схватиться за аркан. Наконец им двоим 
удалось укротить лошадь. Табунщики в степи, что моря¬ 
ки в море. У тех и других превыше всего закон выруч¬ 
ки. Хотя Нарма в душе злился на этого бестолкового 
парнишку, все же сел на своего коня, поймал оседлан¬ 
ного коня табунщика и привел к хозяину. 

— Парень, как ни храбрись, ты далеко не уведешь 
на аркане такую норовистую лошадку.:. Не по твоим 
силенкам. 

— Никуда она не уйдет от меня! —ответил табунщик 
тонким, почти детским голосом. 

— Ты просто молодец! Но в одиночку за такое де¬ 
ло браться опасно,—говорил Нарма уже более спо¬ 
койно. 

И к похвале и к наставлениям старшего парень 
относился без интереса. И к самому Нарме тоже. 

— Ну, ладно! Ты чей? Как зовут тебя? — спросил 
Нарма, видя, что тот вот-вот ускачет. 

— Меня зовут —зовучка! —насмешливо отозвался 
табунщик, отъехав чуть поодаль, он повернулся и пока¬ 
зал Нарме язык. 

«Вот это да!—осенило вдруг Нарму.—Неужели дев¬ 
ка? Парень бы объяснился на своем, мужском языке. Но 
если и впрямь девушка, то как она, чертовка, красиво 
правит конем! С первого захода обротать дикую лошадь! 
Одной укротить разъяренную животину!..» Нет, Нарма 
еще подобных чудес не видывал в степи. 

В это время сзади к Нарме приблизился пожилой 
всадник, человек с хмурым, обветренным лицом. 
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— Кто этот табунщик? — кивнул Нарма вслед уска¬ 
кавшему со своей добычей юному верховому. 

— А-а, ты про Сяяхлю,— недовольно буркнул муж¬ 
чина, словно его беспокоили по пустякам,— Да так... Доч¬ 
ка тут одного нашего. 

— Дочка? Девушка?!— воскликнул радостно Нарма. 

Хмурый табунщик лукаво повел бровью. 

— Берегись, парень!.. Сяяхля и тебя заарканит. 

Сказано это было с подначкой, но, как ни странно, 
Нарма совсем не обиделся. Он едва нашелся, чтобы от¬ 
вести насмешку, так растерявшись от этого открытия. 

— Жаль, что девушка! Зайсану такой ловкий табун¬ 
щик пригодился бы в хозяйстве. 

— А кто сказал, что ловкая в работе девушка хуже, 
чем парень? Ты на нее взглянул бы, когда она в девичьем 
наряде!.. Княгиня! Нойонские дочки ей в подметки не 
годятся. Наши парни с ума сходят от одного взгляда 
Сяяхли! Но она ни с кем ни-ни. Ни слова!.. Тебе, я вижу, 
удалось о чем-то потолковать с ней? Или нет? 

— Помочь хотел — отказалась! — растерянно говорил 
Нарма, вслушиваясь в затихающий топот копыт.—Да 
еще язык показала на прощанье. 

— Выходит, ты, парень, счастливец! — заметил впол¬ 
не серьезно табунщик.— С другими она просто рта не 
раскроет — гордячка! 

Нарма вместе с ним выбрал двух молодых жеребцов 
и повел домой. 

Хембя осмотрел коней. Приглянулся ему только один, 
пегий. Зайсан подробно объяснил Нарме, почему второй 
не годится. Его было велено тут же возвратить в табун. 


2 

Можно было поручить это несложное дело любому из 
батраков, но Нарма решил ехать в Беергин сам. 

Выбракованный жеребчик уже пощипывал свежую 
траву на воле, а Нарма все еще терся между табунщи¬ 
ками, заговаривая о том, о сем. Очень ему хотелось бы 
расспросить о смелой всаднице, но как? 

— У тебя, наверное, много свободного времени, па¬ 
рень! — заговорил с Нармой старший из мужчин,—Со¬ 
всем не торопишься домой. 
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Он знал, чем озадачен Нарма, и решил помочь со¬ 
ветом. 

— Да нет, дядя Адьян... Дел на всех у зайсана хва¬ 
тит... Скоро поеду. 

— Эх, парень, кто хоть раз увидит Сяяхлю, надолго 
лишится покоя. Только все эти мучения влюбленных ей 
без надобности. Добиться от нее хоть слова, равносиль¬ 
но достать с неба звезду. 

— Ой, дядя! Разыгрываете вы меня! Что же за де¬ 
вушка такая? Скажите хоть: чья она? Где живет? 

Табунщик между тем и не думал шутить. 

— На многое не рассчитывай, Нарма! Твой отец при¬ 
строил меня на работу к зайсану, поэтому я желаю тебе 
только, добра. Дело не хитрое —показать дорогу к до¬ 
му Сяяхли. Другие эту дорогу знают с детства, но 
у ворот их ждет поворот. Конечно, быть и ей за кем-то 
замужем. Скорее всего за тем, кого выберет для нее отец. 
Но коль решился ты — действуй, не отступай, чтобы 
после не жалеть, когда судьба сведет с другой. 

Нарма молча слушал совет отцова дружка. 

— Если пойдешь в хотон Орсуд 1 один, вряд ли встре¬ 
тишься с Сяяхлей. Есть здесь у меня один молодой та¬ 
бунщик, давно просится навестить свою больную гагу 2 . 
А гага его живет в том же хотоне. Не отпускал я его, 
потому как одному не управиться. Ради тебя отпущу, 
езжай с ним. Имя его —Пюрвя... 

На другой день Нарма и Пюрвя отправились в путь, 
всяк по своим делам, как думалось Нарме. Подъехали 
к хотону с южной стороны. 

На ровном, высушенном солнцем и ветром пятачке 
разместилось десятка три кибиток. В свое время бога¬ 
тый род Орсудов претерпел мор, мало кто выжил. Ос¬ 
талось тридцать семей — бедняки из бедняков. Издали 
кибитки ничем не отличались от цвета пожухлой травы 
за околицей. 

Много десятков лет тому назад пристав Черноярско- 
го уезда объезжал калмыцкие хотоны, входившие в этот 
уезд. Пристав любил приложиться к чарке, брал от кал¬ 
мыков всякие дары. То ли перебрал хмельного, то ли 
жители Орсуда не так встретили, пристав словно озве¬ 
рел: хлестал налево-направо нагайкой, грозился Си- 

1 Орсуд —род Орсудов; буквально: род русских. 

* Г а і а — тетя по отцовской линии. 



бирью и, закончив на этом объезд, распорядился отвезти 
его в Черный Яр. В пути случилось непредвиденное. Ло¬ 
шади, вдруг испугавшись чего-то, бросились вскачь, по¬ 
несли. Дрожки опрокинулись. Сидевший сзади кучера 
пристав свалился под колеса и скончался на месте. 

Кучера-калмыка обвинили в злоумышленном убий¬ 
стве пристава, дали десять лет тюрьмы и отправили в 
Сибирь. Дома у бедолаги осталась молодая жена с 
грудным младенцем на руках. Десять лет скитался не¬ 
счастный возница по тюрьмам, а когда вышел срок, 
почти столько же отбыл на поселении в Сибири. Минул 
и этот срок. Жена и сын дождались отца. Но появился 
он в хотоне не один, а со светловолосой русской женой 
и ребенком. 

Собрались уважаемые старики хотона, священники 
хурула и стали решать, как быть. За то, что каторжа¬ 
нин оставил свою жену и сына, связал судьбу с жен¬ 
щиной другой веры, решено было отречься от него, из¬ 
гнать. Выделили ему надел, где никогда не росла тра¬ 
ва, не пробивался из земли ручей. Но мужик он был 
привыкший к невзгодам, поселился на том крохотном 
наделе, соорудил землянку, стал обзаводиться хозяйст¬ 
вом. Так и жил с новой семьей. Но спустя несколько 
лет прибилась к ним первая жена. И взрослый сын с 
ней. 

Что ж, приняли их, приветили, стали кормить и за¬ 
ботиться о них. Шли годы, сыновья росли, мужали, же¬ 
нились, обзаводились своим хозяйством. Так появился 
хотон Орсуд и новый род в аймаке Дунд-Хурула. От сы¬ 
на первой жены появлялись на свет заправские степня¬ 
ки — и лицом, и характером. А от сына второй жены рож¬ 
дались белолицые сыновья и дочери. Все они отлича¬ 
лись трудолюбием, были толковыми и очень душевны¬ 
ми людьми, а потому и роднились с ними охотно. В хо¬ 
тоне Орсуд и в других, что поблизости, нарождались 
очень красивые дети. Сколько лет прошло-пролетело с 
тех пор, никто не знает, никто не помнит и о том кал- 
мыке-кучере, судьба которого вышла такой нескладной. 
Однако новый род оказался на редкость жизнеспособ¬ 
ным. 

Юным побегом в мощной куртине рода Орсудов цве¬ 
ла, будто тюльпан по весне, восхитившая Нарму Сяяхля 
Нядвидова. 


6 А. Бадмаев 
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С девушкой в чужом хотоне встретиться ох непрос¬ 
то! Калмыки ревниво оберегали честь дочерей, держали 
их строго, но работой не изнуряли. В ранние годы де¬ 
вочки помогали матерям по дому, учились у старших 
вести хозяйство. А когда дочь взрослела и становилась 
невестой, для нее ставили отдельную кровать с правой 
стороны кибитки и освобождали от тяжелых работ. 
Терпеливо обучали ремеслу кроить и шить, разноцвет¬ 
ными нитками наводить узоры на полотне, стряпать. Но 
усваивали эти премудрости будущие хозяйки по-разно¬ 
му: многое ведь зависело от прилежания, сноровки, ума, 
да и от самих родителей тоже. В одной семье горазды 
были и ковер выткать, и красиво верхнюю одежду 
сшить, расписать цветами или орнаментом обувь... А 
другие обходились как-нибудь, что тоже усваивала бу¬ 
дущая хозяйка дома. 

Сяяхлю вряд ли можно было отнести к ловким ру¬ 
кодельницам. Ее больше привлекали мужские занятия. 
Девушка удалась веселой нравом, острой на язык и 
шаловливой. Никого из парней она к себе не прибли¬ 
жала. Если кому-нибудь и удавалось заговорить с ней, 
то живо одергивала смельчака резким словом, вгоняла 
в краску и осыпала насмешками. Так обращалась она 
со своими. О чем же собирался говорить с такой недо¬ 
трогой заезжий парень из другого аймака! 

Приехав вместе с Нармой, Пюрвя остановился у га¬ 
ги. По старинному обычаю тетка Пюрви пригласила 
днем пожилых людей в джолум, угостила их в честь 
приезда гостей. 

А вечером, не без помощи самой гаги, очень любив¬ 
шей племянника, у нее собралась молодежь. Парни и 
девушки пришли нарядно одетыми. Если у кого не ока¬ 
зывалось своей праздничной одежды, в таких случаях 
не считалось зазорным что-то одолжить у друзей. Так 
было и на этот раз. 

Однако вечер в разгаре, а Сяяхля все не появлялась. 
Нарма приуныл: «Зря приехал...» И вдруг, легко сту¬ 
пая, в замшевых сапожках вошла в круг ровесников 
Сяяхля. Длинное зеленое платье ладно облегало ее 
стройную фигуру. Все сразу смолкли, и лица озарились 
улыбками. Юноши встали как по команде, уступая 
место припоздавшей гостье. 

Нарма был потрясен ее красотой. На какое-то время 


162 


Сяяхля потерялась среди подружек, чьи-то широкие 
плечи заслонили ее от Нармы, но он уже не видел, а 
чувствовал, где она теперь, и не мог отвести взгляда. 
Зазвучали домбры, чей-то веселый голосок позвал к 
танцу. После первого круга вспомнили о прибывших 
парнях. 

Нарма танцевал хорошо, а здесь словно держал ис¬ 
пытание на удаль. Затейливые танцы: мошкур, мольд- 
жур, чичирдык, ишкимдык — один сменялся другим, но 
его не выпускали из круга, откровенно восхищаясь его 
необычными коленцами. 

— Сяяхля, выходи в круг! Сяяхля, выручай наш хо- 
тон! — раздались шутливые возгласы. 

И тут в середине круга появилась Сяяхля. Она была 
одета уже в другое платье — белое, с тонким узором по 
предплечью и подолу. Тихо и плавно обошла неширокий 
пятачок. Нарме казалось, что она не танцует, а как бы 
парит под музыку домбры. Так покачиваются тонкие 
камышинки под набегом волн, когда озеро едва колы¬ 
шется под дуновением ветерка. Ничего такого особен¬ 
ного и не выделывала она, но каждое движение рук, 
поворот головы, нежная улыбка казались парню испол¬ 
ненными глубокого смысла. 

Четыре раза ровесники вызывали в круг Нарму и 
столько же раз Сяяхлю. Это был их вечер, они были 
здесь князем и княгиней. Все радовались этому редкому 
зрелищу, как дети. Кто знает, может, у иного за всю 
жизнь не повторится больше такого яркого праздника 
молодости и красоты, каким сделали для юных орсуд- 
цев Сяяхля и Нарма, это ( т теплый весенний вечер. 

Время перевалило за полночь. Гостям и собравшимся 
на посиделки однохотонцам подали чай. После такого 
угощения веселье полагалось продолжить. 

— А ну-ка все на улицу! — озорно выкрикнула Сяях¬ 
ля.— Будем играть в цаган-модн ! 1 

— Ура! — завопили те, кому эта мысль пришлась по 
душе. 

Нарма заметил: с Сяяхлей никто здесь не спорил. 
В восторженных взглядах сверстников и подружек она 
купалась, словно рыбка в прозрачной водице. 

Горяча у молодых людей кровь! Юность не знает 
устали, как птица в полете. Всю ночь пляска, игрища, 

1 Цаган-модн — национальная калмыцкая игра с мячом. 
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хороводы, а на заре — и об этом все они помнят! —с 
тяжелым подойником от буренки к буренке. Молодым 
все нипочем! Зови домбра в круг на другой вечер — 
слетаются такие же румянощекие и свежие. И энергии 
хватит не только на два затяжных вечера! И сил вроде 
как прибавится — не убавится! Уставшая от шума-гро¬ 
ма гага уже пузыри пускает во сне в подушку, а юные 
гости ее на улице все начинают сначала! 

По весне, когда коровы линяют, наскребут парни 
у рябых коров 1 шерсти посветлее, сваляют мяч разме¬ 
ром в добрый кулак. В шерсть закатывают что-нибудь 
тяжелое, придающее мячу вес, однако не железку... 
И начинается одна из самых азартных игр — цаган- 
модн. 

Выбегают с мячом в степь, разбиваются на две груп¬ 
пы. Один из вожаков, когда все встанут по своим мес¬ 
там, сильно бросает мяч и подает сигнал к началу. 
И тут первый, кому достался мяч, должен действовать 
изворотливо и осмотрительно, чтобы пронести цаган- 
модн в стан своих. А соперники стремятся во что бы 
то ни стало отобрать мяч. Невелик тот мяч, а крику и 
хохоту вокруг него, веселой возни, озорства хватает на 
всех,— и для того, кто бегает, и кто наблюдает за иг¬ 
рой. Здесь молодежь не только испытывает силенки, но 
и развивает сноровку, потому что играют в мяч парень¬ 
ки и девушки разных возрастов, иной раз с разницей 
в два-три года. 

Мяч мячом, но вот парень с победным криком уст¬ 
ремляется за верткой, быстроногой девушкой и, отда¬ 
лившись от остальных, успевает ей что-то шепнуть. А де¬ 
вушка, снуя перед глазами, как мышка, увертывается 
от горячих рук преследователя, отчаянно взвизгивает, а 
потом тоже кинет парню словцо-другое, да так, что из¬ 
дали не понять: шутка ли это или выстраданное наеди¬ 
не, вызревшее в душе заветное слово, от которого за¬ 
хватывает дух у парня. 

Но —чур! Никому не полагается прислушиваться к 
этим мимолетным объяснениям, если они происходят за 
игрой в цаган-модн. Лишь бы не вела себя эта пара 
слишком развязно: юноша не распускал бы более поло¬ 
женного рук, а девушка не казалась чересчур доступ- 

1 Белых коров калмыки не держат. Появление белого теленка 
считалось не к добру. 
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ной. Неважно, что они, бывает, порядком удалятся ото 
всех, погоня есть погоня: что это за девушка, которая, 
овладев мячом, так просто упустит его!.. Всю свою 
прыть вложит озорница в ноги, уведет юношу в сто¬ 
ронку, упадет невзначай, подстроит и ему падение, что¬ 
бы хоть миг побыть в объятьях давно приглянувшегося 
парня, услышать от него прерывистый от частого дыха¬ 
ния шепот: «Я люблю тебя». Успеет озорница отозвать¬ 
ся, да так тихо, вперемешку с отчаянным визгом: «Я — 
тоже!» И мельком прижмется, обхватив вихрастую го¬ 
лову... Ночь есть ночь, хотя и светлой бывает иной раз. 
Кто там разберет издали, стукнулись ли головами упав¬ 
шие в борьбе за мяч или парень коснулся губами за¬ 
ветных губ любимой, к щечке ее приложился, пьянея 
от такого прикосновения, забыв о выпущенном из рук 
мяче! 

Поцелуй, правда, это уже чересчур! До такого ста¬ 
рались не доходить. Преждевременным поцелуем, да 
еще на глазах у людей, можно все в один момент пере¬ 
черкнуть. Пойдет молва, и родители уже не посчитают¬ 
ся с волей нарушивших запрет, будут решать сами, за 
кого отдать их целованную дочь. Чаще всего поступят 
наперекор нетерпеливцам, в назидание другим, подра¬ 
стающим детям. 

Ночь, когда молодежь устремилась по зову Сяяхли 
в степь, удалась не очень светлой. Месяц поиграл яс¬ 
ным ликом с вечера, а затем небо притуманилось, зем¬ 
лю окутал сумрак. Нарма, удививший ровесников пляс¬ 
кой, никогда не мог потягаться в беге. А здесь мяч то 
и дело попадался в руки проворной быстроногой Сяях¬ 
ли— девушка и в этом не уступала другим или не хо¬ 
тела уступать сегодня. • 

Но вот каким-то чутьем Нарма угадал, что ему нуж¬ 
но сейчас, именно в эту минуту догнать Сяяхлю. Гибко 
изогнувшись, она увернулась от назойливого преследо¬ 
вателя, отбежала в сторону Нармы, подразнила его мя¬ 
чом, как бы приглашая догнать. Нарма подскочил на 
месте и ринулся вслед— и почти тут же понял, что не 
угнаться ему за стремительной Сяяхлей. 

Но сзади слышались подбадривающие крики. Гна¬ 
лись за Сяяхлей и еще двое дюжих парней. Вот один 
упал, зацепившись ногой за кочку, другой набирал ско¬ 
рость, был посильнее. В сумерках Нарма угадал Пюр- 
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вю: широкоплечий, большерукий, он бежал, не сбавляя 
скорости, загребая воздух ладонями, как веслами на 
воде. 

— Пюрвя!— попросил Нарма соперника, дыша ему 
в затылок.— Оставь! Дай мне догнать! Ну, я тебя 
прошу! 

— Как бы не так! — недобро покосился через плечо 
Пюрвя.— Не во всем тебе быть первым! 

«Вот почему он просится у старшего табунщика про¬ 
ведать гагу!» —догадался Нарма. Злость прибавила 
сил. Нарма стал замечать: Пюрвя отстает... Вот они 
уже поравнялись, бегут рядом. А Сяяхля, будто степная 
серна, мчалась впереди своих преследователей, недости¬ 
жимая ни для кого. Наконец Пюрвя, ругнувшись с до¬ 
сады, пропустил Нарму вперед, хотя было мгновение 
перед этим, когда выбившийся из сил Пюрвя хотел ос¬ 
тановить соперника, раскинув руки, но Нарма с такой 
яростью посмотрел ему в залитое потом лицо, что Пюр¬ 
вя отшатнулся. Нарма поймал себя на мысли, что если 
бы пришлось схватиться в драке, он готов был пере¬ 
грызть сопернику горло. 

Пюрвя стал отставать, впрочем не прекращая бег, 
а Сяяхля в своем белом платье уже не бежала, а как 
бы порхала, как ночная бабочка над землей. Вот-вот 
совсем оторвется и улетит в небо. «Все равно будешь 
моей, небесное создание!» — внушал себе Нарма. Пюр¬ 
вя окончательно вышел из игры. Это почувствовала или 
заметила Сяяхля, уведшая того, кого хотела, подальше 
от остальных парней и девушек. И вдруг она упала, 
разбросав по траве руки, похожие на лебединые крылья. 

— Где мяч? —спросил Нарма, тяжело дыша, рух¬ 
нув рядом на колени. 

Сяяхля насмешливо проговорила: 

— Это ты за мячом так долго бегал по степи? 

— Нет, я бежал за тобой! — простодушно оправды¬ 
вался парень.— Я готов так бежать всю жизнь, но боюсь, 
что ты однажды оторвешься от земли и улетишь в небо! 

— Зачем же нам небо, Нарма, когда на земле столь¬ 
ко красоты!.. 

Сяяхля словно оборвала себя — и вдруг притянула 
к себе голову парня и поцеловала между бровей. 

Нарма обалдел от счастья. В голове у него все пе¬ 
репуталось: «Не дай бог, кто увидел! Пропали оба!..» 



— Только не задаваться, Нарма! — предупредила 
Сяяхля.— Это тебе за тот танец, в котором ты пере¬ 
плясал меня... А теперь бежим назад! 

— Нет, ради бога, нет! — взмолился Нарма, боясь 
упустить этот неповторимый миг.— Я готов на все. Пусть 
меня казнят после!.. Убей меня сама!.. Но я не могу те¬ 
бя никому отдать, это выше моих сил... Только одно 
слово... Ты — судьба моя! Я это понял с первого взгля¬ 
да, еще у колодца... Люблю тебя больше самой жизни! 

— Перестань, Нарма, нас услышат,— сказала де¬ 
вушка, освобождаясь от рук парня.— Что тебе еще нуж¬ 
но? Я ответила на твой вопрос еще до того, как ты его 
задал... Иди же, мой милый, иди поскорее прочь, иначе 
мы сами же себя погубим. 

Она первой подхватилась на ноги и опять запорхала 
над землей. А Нарма бежал где-то рядом, но не за 
Сяяхлей, а сторонкой и не спешил, будто нес в себе 
неслыханные сокровища, дарованые ему самой судьбой. 

В ту шумную веселую ночь судьба свела их еще на 
одну недолгую минутку, и Сяяхля успела сказать: 

— Парень, который первым бросился за мною в 
степь, два года не отстает. Живет он в соседнем хото- 
не Ламы. Зимой и летом он часто приезжает в наш хо- 
тон. Приглядеться — совсем неплохой парень. Отец хо¬ 
тел было отдать меня за него замуж, но я уговорила не 
отдавать. Наверное, и отцу он не очень глянулся, иначе 
кто бы меня спрашивал... Два года я не играла в цаган- 
модн. Если бы не ты, не пришла бы сегодня на игрище. 

— Но отец может выдать замуж и за кого-то дру¬ 
гого!— шептал с отчаянием Нарма. 

— До сегодняшнего дня он мог это сделать. Теперь 
не пойду даже за нойона! —Она покорно коснулась его 
руки, словно соединяя этим рукопожатием их судьбы 
навсегда. 

з 

Прошло два месяца после того удивительного вечера, 
и в хотоне Орсуд как бы прибавилось еще одним жите¬ 
лем. Нарма зачастил туда по всякому поводу и без ви¬ 
димых причин. Слова Сяяхли во время игры в цаган- 
модн сильно обнадежили парня. Он уже почти держал 
в своих руках сказочную жар-птицу. Но случается, и 
пойманная птица упорхнет, когда ей отворят дверцу не 
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с той стороны. На пути между сердцами влюбленных 
вставали преграды, одна за другой. При втором появ¬ 
лении в хотоне у Нармы заметно поубавилось друзей, 
особенно среди парней. На танцы уже не звали, будто 
разлюбили его удаль. На расспросы Нармы чаще всего 
не отвечали или несли околесицу, только бы отговорить¬ 
ся. Другие вообще отворачивались, будто и не знакомы. 

По обычаю до самой свадьбы парень не имеет права 
представиться родителям невесты. А вне дома девушку 
невозможно увидеть месяцами. Встретишь на улице — 
не смей подойти. На зов не откликнется тем более — не 
принято. 

Совсем измаявшись, Нарма как-то отважился заго¬ 
ворить с отцом любимой. Будь он совсем незнакомым, 
неизвестным отцу путником, хозяин кибитки должен был 
пригласить гостя к столу, оказать уважение. Но, видно, 
с этой затеей припоздал Нарма, упустил время появиться 
в доме Сяяхли случайным захожим. Намозолил глаза 
однохотонцам, а те повывернули себе языки, рассуждая 
о бродящем по окрестностям новом поклоннике Сяяхли. 

Старый Нядвид и не поздоровался с Нармой, тут 
же вышел из кибитки, едва увидел парня на пороге. 

Оборотистая тетка Пюрви, устраивавшая ради свое¬ 
го племянника шумные посиделки, оказалась к Нарме 
добрее, хотя она, конечно, знала о том, что свой же 
племяш сохнет по Сяяхле. Скорее всего, знала она и о 
том, что для племяша все надежды потеряны. Тем не 
менее она без мести кое-что подсказала Нарме, имев¬ 
шему, по ее разумению, теперь не больше шансов на 
руку и сердце Сяяхли, чем и ее незадачливый Пюрвя. 

— Обычай,— сказала она,— не позволяет и жениху 
встречаться с невестой до свадьбы, а вы с Сяяхлей — 
просто уличные знакомые. Что же ты, сынок, извини 
старую за откровенность, днюешь и ночуешь под поро¬ 
гом ее кибитки? Неприлично это. Я понимаю: тебе тя¬ 
жело, но и ей, поверь, не легче! Чего только о вас не 
говорят в хотоне! Чем раньше ты исчезнешь отсюда, тем 
лучше будет, по крайней мере, для девушки!.. Но так 
думаю я, а ты поступай, как тебе рассудок велит. 

Нарма и сам казнился своим смешным положением. 
Он готов был скрыться с глаз очужевших к нему хотон- 
цев тут же, но... хоть на минуту увидеться с любимой, 
услышать от нее самой одно только слово! 



В густые сумерки Нарма забрел на подворье Сяяхли 
и улегся на телеге, решив: будь что будет! Девушка, 
конечно, видела его и в полночь прокралась к телеге: 

— Нарма! Сейчас же уходи! Отец что-то затевает 
дурное, тебя могут побить его дружки... Поспеши же 
отсюда и присылай сватов! 

Через минуту Нарма был уже в седле. У околицы 
навстречу ему вышло пятеро дюжих парней с кольями 
в ^уках. Окрыленный словами любимой, Нарма мог бы 
в те минуты перелететь на коне через головы своих не¬ 
другов, но он предпочел свернуть с дороги и припасть 
головой к шее верного гнедка... 


Последние три-четыре года Нарма управлял всем 
хозяйством зайсана Хемби: он намечал места для вы¬ 
паса коров и овец, устанавливал очередность смены 
пастбищ для каждого стада. Хембя доверял ему прода¬ 
вать скот на ярмарках, покупать новый инвентарь. Сло¬ 
вом, его считали управляющим хозяйством зайсана. 
После приезда из хотона Орсуд Нарма поделился с 
Хембей, как с отцом, о своей встрече с Сяяхлей, что 
вот как-то не получилось дружбы ни с отцом девушки, 
ни с людьми того хотона. Услышав такую новость от 
Нармы, зайсан долго сидел молча. 

— Ты говоришь, она умна и красива? — нетороп¬ 
ливо начал Хембя,—Я и не собирался перечить тебе в 
выборе невесты. Но боюсь, что из твоей затеи ничего 
не выйдет... И причина не одна, сын мой: во-первых, на 
родине моей жены есть скромная, хорошая девушка, 
мы с супругой присмотрели ее тебе. Об этом я как-то 
говорил тебе раньше, но ты принял мои слова за шут¬ 
ку. А дело ведь идет к сватовству. Если я пожалею тебя 
и буду сватать девушку из хотона Орсуд, что скажут 
О нас родители сговоренки? Как я буду смотреть в гла¬ 
за другим людям, знающим о нашем разговоре с ро¬ 
дителями твоей нареченной? Та девушка из рода тор- 
гутов, а род торгутов многочисленный. К тому же я 
дербетовский зайсан, человек не простого звания. Люди 
начнут толковать: если зайсан, человек белой кости, не 
хозяин своему слову, то простолюдинам и подавно все 
позволено. Боюсь, твоя мечта останется мечтой, сынок... 


169 



Зайсан в минуту особого расположения к Нарме на¬ 
зывал его даже сыном. Но решения свои менял редко. 

— Нет, отец! — в тон ему заявил Нарма.— Кроме 
Сяяхли, мне никого не надо! 

— Не спеши, Нарма! — предупредил зайсан, выста¬ 
вив ладонь.— Я тебе еще не сказал о второй причине, 
а она не менее серьезна, чем первая. 

— А что же за вторая причина? О, боже,— со стоном 
выдохнул Нарма. 

— О второй причине я и хочу рассказать тебе под¬ 
робнее. Ты, наверное, и раньше слышал о нашей давней 
ссоре с орсудцами. Двенадцать лет тому назад за Беер- 
гин-худук погибли три человека — двое наших и один 
из хотона Орсуд. Неделю степняки сходились стенка на 
стенку. Мы одолели их, прогнали от колодца. С тех пор 
Беергин-худук и пастбища вокруг него принадлежат 
нам. В дрянной свалке этой виноваты были они, а не 
мы. А дело вот в чем. Пастбище всегда было за нами. 
Много лет мы не трогали его, берегли для своего скота. 
Вот соседи и подумали, что земля ничья, не спросили 
нашего позволения, пришли однажды, вырыли колодец, 
укрепили яму деревянным срубом. Три года толклись со 
скотом на нашей земле, пили нашу воду... 

Хембя набил табаком трубку, не торопясь, прикурил. 

— Твой отец, царство ему небесное, тогда очень по¬ 
мог мне. Собрал народ, вооружил дрекольем, затем 
дружно повел на пришельцев и прогнал их. Между хо- 
тонами Орсуд и Налтанхин пролегла вражда. Ни один 
человек из нашего рода с тех пор не женился на девуш¬ 
ке из хотона Орсуд, ни одна наша девушка не выходила 
замуж за парня из того хотона. Теперь давай рассудим 
хорошенько: прежде чем ехать в Орсуд по такому делу 
на поклон, нужно мириться с ними, а мириться — вер¬ 
нуть им Беергин-худук и окрестные пастбища. Если мы 
с тобой поступим именно так, то что скажут люди из 
аймака Налтанхин? Думаешь, они похвалят нас, назо¬ 
вут умными? —Хембя изучающе посмотрел на юношу. 

— Рядом с Беергин-худуком, в двух верстах, на на¬ 
шей земле есть другой,— тут же нашелся Нарма.— Разве 
нельзя поить табуны у того колодца... Да я сам вырыл 
бы на новой делянке... 

— Ха-ха-ха!— зашелся смехом старик.— Спасибо, 
потешил! А я уж думал: смена мне подросла и поручил 
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тебе все движимое и недвижимое... А ты еще в мелочах 
путаешься, как перепелка в траве... Поверь мне, Нарма: 
рядом с хотоном Орсуд нет ни одного колодца с пресной 
водой! В их колодцах вода тухлая, соленая. Слава бо¬ 
гу— дожди их спасают. Навались засуха — продадут 
нам за полцены свою землю с хорошими пастбищами, а 
сами подадутся куда глаза глядят. Такого момента я 
жду двенадцать лет. Орсуды ходят с арканом на шее, 
а конец аркана в моих руках! Когда они покинут на¬ 
сиженные места, мы сможем увеличить свои табуны и 
стада в два раза! А ты говоришь, чтобы я даром отдал 
землю с колодцем! Нарма, ты никогда не был хозяином, 
не знаешь, что это такое! 

Хембя подошел к Нарме и похлопал его по плечу, 
давая знать, что разговор окончен. 

После этого разговора Нарма не мог заснуть. Под 
утро оседлал каурого и уехал в степь. Не останавливал 
коня до тех пор, пока тот сам не приблизился к одино¬ 
кому, заброшенному кургану. Здесь Нарма спешился, 
прошел два шага и упал — ноги не держали его. Он 
горько заплакал навзрыд, бился головой о землю, про¬ 
клиная Хембю, себя, свою судьбу. Вернулся из степи 
парень неузнаваемым. Лицо осунулось, пожелтело, губы 
стали синими, глаза ввалились, как у человека, долго 
болевшего лихорадкой. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Выждав, когда Нарма оправится от потрясения, 
Хембя с зайсаншей поехали в Дунд-хурул на молебен. 
Мысль о поездке в Дунд-хурул возникла у него несколь¬ 
ко раньше, до происшествия с Нармой. 

Как-то по весне зайсан ездил в Царицын и, возвра¬ 
щаясь обратно, навестил малодербетовского нойона 
Дяявида. Поговорили о делах, о новостях в степи, в 
Астрахани, в Царицыне, в столице, и, когда прощались, 
Дяявид сказал: 

— В начале июня я собираюсь поехать к Бааза-баг- 
ше, послушать чтение ганджур 1 , которые привез он из 
путешествия в Тибет. Не мешало бы и тебе приехать. 

1 Ганджур—сто три тома буддийской философии. 
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В Дунд-хуруле ты не частый гость. Или боишься ездить 
через земли орсудов? — усмехнулся нойон. 

— Почему же? Приеду непременно,— заверил Хембя 
нойона Дяявида. 

И вот назначенный день настал. Дунд-хурул в пяти¬ 
десяти верстах от Налтанхина. Доехать можно за день. 
Зная о том, что в дороге его сильно укачивает, Хембя 
решил выехать пораньше, чтобы в пути сделать оста¬ 
новку, выспаться и явиться в хурул отдохнувшим. 

В легкую рессорную линейку запрягли двух вороных 
рысаков. Чтобы меньше трясло на кочках, под сиденья 
приладили мягкие подушки. «Как бы ни мягко стлали, 
да кости отовсюду выпирают — старость,— думал о себе 
Хембя.— Раньше за день доезжал до Царицына, а туда 
сто пятьдесят верст с гаком! И в теле держалась бод¬ 
рость... А сейчас: туда-сюда проехал и на боковую». 

Жена Хемби, Байчха, тучная женщина, была лишь 
на два года моложе Хемби. Она тоже уставала в доро¬ 
ге, но виду не подавала. Едва выехали — заговорила, 
чтобы скоротать время: 

— Хембя, не замечаете — Нарма ходит как в воду 
опущенный. 

— А? Нарма? Влюбился. С кем не бывает! 

— Если девушка из рода Орсуд, то, должно быть, 
красивая. Может, заедем в Орсуд, глянем на избран¬ 
ницу Нармы? 

— Ха! А что я скажу родственникам засватанной? 

— Этот разговор поручите мне. Уж я-то найду, как 
со своими объясниться,— бойко ответила жена. 

— Дойдет дело до свадьбы — опять похватают колья 
да ножи! Кровь прольется. Об этом-то ты думаешь? 

— До крови доводить нельзя,— согласилась супру¬ 
га.— Отдайте обратно Беергин-худук. Если отдадите 
худук, не только Дунд-хурулу, но и всем людям Сар- 
пинской долины заткнете рот. 

— Жаль тебе орсудцев? 

— Не в том дело, Хембя... Когда у человека ноги 
теряют резвость, глаза слабеют, бренное тело одолевают 
немощи, полагается думать о дне завтрашнем, бесконеч¬ 
ном. Бааза-багша наверняка знает о драке за колодец. 
Что он может подумать о нас? А вот что: мол, Хембя 
не щадит своих братьев, жалеет для них источник. На¬ 
верное, Хембя рассчитывает на бессмертие? 
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— Ты обо всем этом говоришь от себя или от кого- 
то услышала? 

— Если бы я была на месте Бааза-багши, то я по¬ 
думала бы так же. 

— Может, я тоже так думаю!.. Только как же те¬ 
перь повернуть всю эту историю? Шуму наделали, как 
на войне, людей потеряли, а теперь вроде как изви¬ 
няться перед нахалами,—осердился Хембя на жену. 

— Вы отняли не землю, а худук,— поправила Бай¬ 
чха. 

— Да и земля же вокруг колодца наша! 

— Они просили не землю, а стежку на двести шагов, 
чтобы пройти к колодцу. Пастбищ у них вдосталь своих, 
отдайте этот злосчастный колодец, и все станет на свои 
места,, уляжется кровная обида! — с непонятным упор¬ 
ством настаивала на своем Байчха. 

— Ты на меня не напирай с этой заботой! — преду¬ 
предил осторожный зайсан,— Я Нарму чуть не угробил 
отказом. Парень уже перебродил, а теперь снова? Здесь 
нужно все хорошенько продумать! 

— Нойон Дяявид о чем с вами толковал? Не о ко¬ 
лодце? 

— Да нет же! Будет он еще о каком-то вшивом Ор- 
суде речь вести!.. 

Двенадцать лет тому назад, когда Хембя силой от¬ 
бил у людей хотона Орсуд единственный их колодец с 
пресной водой, к нему приезжал Бааза-багша. 

— Вы, зайсан, человек с понятием... У вас в аймаке 
пятьсот семей. Хотя вы над ними и господин, но не за¬ 
бывайте об обязанностях повелителя — заботиться о 
жаждущих и страждущих. Почему же вы оставили без 
воды жителей целого хотона? Если вы вернете им об¬ 
ратно тот злополучный худук, утром и вечером люди 
будут молиться о вашем здравии. 

Хембя не послушался. Зайсан Хембя был тогда еще 
молодым и полагал, что впереди целая жизнь и дейст¬ 
вует он обдуманно и поступает в споре за колодец пра¬ 
вильно. 

— Худук вернуть недолго. Да не было бы разгово¬ 
ров потом. Скажут: за какую-то девку для своего бат¬ 
рака вернул воду,— зайсан тяжело вздохнул. 

— Мне кажется, таких разговоров бояться нечего,— 
сказала Байчха, помолчав.—Причина, конечно, нужна... 
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И батрак —человек, и девушка не в чужой хотон жить 
придет, в наш... Без серьезной причины нельзя было от¬ 
нимать чужой худук, как нельзя просто так» отдавать 
его обратно... Нужен повод, чтобы все это стало бы на 
свои места. Подумайте, Хембя. Может быть, мы не бу¬ 
дем спешить, заночуем по дороге в Орсуде? 

Хембя с Байчхой вместе почти сорок лет, и Хембя 
не раз благодарил бога за то, что всевышний свел его 
с такой рассудительной женщиной. Обидел их бог в од¬ 
ном — не послал детей. «Если бог не дает детей, с этим 
нужно смириться»,— повторял для успокоения чьи-то 
мудрые слова зайсан. 

Хембя ни разу не упрекнул за это жену. Да и зачем 
упрекать: Байчха и без того казнится. «Если бы у Хем- 
би была другая жена, у него появились бы не только 
дети, но были бы уже внуки и правнуки»,— не стесня¬ 
лась говорить она и при посторонних. 

— Хембя, я вас очень прошу, заверните в хотон Ор- 
суд. Переночуем там, рано встанем и до начала молебна 
успеем в монастырь,— настаивала жена. 

2 

Солнце держалось еще высоко, когда они добрались 
до Орсуда. Остановились у кибитки отца Сяяхли. Няд- 
вид приветливо встретил нежданных гостей. 

В хотоне не было богатых скотоводов. В каждом 
дворе держали одну-две коровенки, с десяток овец, для 
своего обихода, тем и жили. А совсем неимущие шли в 
наймы к зажиточным хотонцам в Дооганкин. Пасли 
там овец, ухаживали за коровами, табунили лошадей 
у богатого калмыка. Нядвид Савдыров считался из, не¬ 
богатых. Ох, как неловко бедняку, когда в гости к нему 
завернет знатный, известный всей округе человек! Хембя 
с женой могли остановиться у более состоятельных лю¬ 
дей, но им хотелось увидеть Сяяхлю. 

Не зря сказано: если повстречаются два калмыка и 
поговорят в охотку, почти всегда выяснится, что они 
родственники... Какая-нибудь да кровная связь между 
ними отыщется при доверительном разговоре! 

Хембя начал перебирать в памяти всех родственни¬ 
ков до седьмого колена и вскоре отыскал ту ниточку, 
что связывала предков зайсана с родней отца Сяяхли. 
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— Мы едем в Дунд-хурул на молебен. Отмахали 
уже немалый путь, решили дать лошадям отдых, да и 
самим отлежаться... Вот и вспомнили о вашей кибит¬ 
ке,— сказал умиротворенно Хембя, когда Сяяхля под¬ 
несла гостям трубки с табаком и засобиралась на улицу, 
чтобы приготовить гостям чай. 

— Мы так рады с отцом! — отозвалась с поклоном 
Сяяхля,— Переночуйте и погостите у нас. 

Нядвид только воздевал руки в смущении и не на¬ 
ходил себе места. Все ему казалось здесь тесным, скуд¬ 
ным, обтрепанным. «Даже овцы нет, чтобы зарезать 
гостям!— сокрушался старик.— С другой стороны по¬ 
думать: неспроста зайсан избрал для ночлега наш убо¬ 
гий джолум... Не накликали ли мы беду на себя?» 

— Двоюродная сестра вашего отца была замужем 
за моим дядей по матери,— любезно напомнил зайсан. 

— Как же! — соглашался старик.— Когда я был сов¬ 
сем малышом, вместе с отцом ездили к тому самому 
дяде... Выходит: мы самые настоящие сватья! 

— О том же и я толкую! — поддакивал зайсан. 

Хембя в задумчивости кивал головой, с удовольст¬ 
вием вытягивая ноги, освобожденные от тесной дорож¬ 
ной обуви. Хозяин кибитки тоже думал о своем: «Когда 
ты, Хембя, затеял драку у колодца, не вспомнил, что 
твои холуи колотят родственников! Я ведь тогда тоже 
недосчитался двух ребер... Хирею после того случая». 

У старика была небольшая кибитка, умело залатан¬ 
ная во многих местах. Внутри все прибрано, посуда от¬ 
терта песочком и золой до блеска, словно в кастрюлях 
никогда не готовили. Кровати ровненькие, на подушках 
покрывальца из легких кружев. Ловкой, ладной в рабо¬ 
те и очень приветливой показалась Хембе и Байчхе 
юная хозяйка. Зайсанша не переставала удивляться: 
девушка никуда не выезжала из степи, ничего не виде¬ 
ла, кроме своего убогого джолума, и откуда-то научи¬ 
лась так держать себя на людях, как не сумеют многие 
дочери нойонов, воспитанные гувернантками. 

Между тем хозяин кибитки, пока готовился чай, с 
волнением размышлял о целях приезда столь имени¬ 
тых гостей. «Что привело их в наш хотон? Почему оста¬ 
новились именно у нас? Неужели приехали по делу того 
парня, который повадился было к Сяяхле? Едва ли 
зайсан да еще с дородной супругой своей пожалуют в 
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отдаленный хотон из-за сердечных забот батрака?» 

Сяяхля вся светилась, она приняла было зайсана 
и зайсаншу за сватов от Нармы... Но вскоре пришлось 
убедиться: Хембя и Байчха не сваты. 

Весть о приезде налтанхинского зайсана в гости к 
Нядвиду Савдырову быстро распространилась по хото- 
ну. Чтобы не ударить лицом в грязь перед высоким гос¬ 
тем, мужчины поймали пасшуюся поблизости овцу. Про¬ 
ворно разделали ее. 

Наступил вечер, дотур 1 был готов, мясо в мисках 
дымилось. Хотонские старики и мужчины один по одно¬ 
му с поклоном занимали места у стола. Начался долгий 
разговор. Толковали о пастбищах, о видах на урожай, 
о ценах на ярмарке в Царицыне и Черном Яре, в Ак- 
сае. Интересовались, по какой цене можно сбыть коров 
и лошадей в портовых городах на Волге. Беседа пере¬ 
катывалась с одного на другое. Все ждали, что зайсан 
как-нибудь обмолвится о причине своего заезда в не¬ 
дружественный хотон. Не помириться ли надумал Хем¬ 
бя с орсудцами под старость? 

Зайсан молча обгладывал баранью голову да изред¬ 
ка посматривал то на расстеленные для них с Байчхой 
кровати, то на очаровательную дочь хозяина кибитки. 
И о том и о сем роились догадки у обиженных Хембей 
орсудцев. На все могла бы ответить лишь Байчха, но 
и она молчала, обдумывая свой предстоящий шаг, на 
который она медленно и трудно решилась. 

На другое утро, только начало светать, Хембя с же¬ 
ной выехали в Дунд-хурул. Отдохнувшие за ночь лоша¬ 
ди бежали резво. Солнце лишь взошло над горизонтом, 
как показался монастырь. Вокруг храмов полукружьем 
расположилось с десяток деревянных домов, рубленных 
«в лапу». За ними в круг стояли кибитки, в которых 
жили гелюнги. Те, что побогаче, выходцы из зажиточ¬ 
ных семей, ближе к деревянным домам, и кибитки у 
них белые. 

И Хембя и Байчха облегченно вздохнули — добра¬ 
лись. 

А еще в дороге, когда линейка только лишь отъеха¬ 
ла от хотона Орсуд, Байчха, взглянув на сидящего ря¬ 
дом мужа, спросила: 

— Как вам, Хембя, глянулась дочь Нядвида? 

1 Дотур — национальное блюдо, приготовленное из ливера. 
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Хембя, закрыв глаза, молчал. Нескладное тело его 
подпрыгивало на ухабах. 

— Не хотите со мной разговаривать? — Байчха лу¬ 
каво прищурила глаза.— Я спрашиваю: понравилась ли 
вам дочь Нядвида? 

— А, ты все о той козочке? — пробудился от своих 
дум зайсан.—Шустрая девица!.. И дотур приготовила 
в один момент!.. Хорошая хозяйка будет кому-то! 

— И умна — не заметили? Я успела поговорить с ней 
наедине. Поговорила — и все вот думаю: как это лю¬ 
дям удается вырастить таких развитых детей в семье 
без достатка? 

Хембя пытался отгадать, к чему жена затеяла весь 
этот разговор. 

— Среди людей черной кости редко встретишь де¬ 
вушку с такими благородными манерами. Чаще всего 
бестолочь, куклы... Если бы у нас был сын, я не погля¬ 
дел бы, что Сяяхля живет в драном джолуме! 

Сказав это, Хембя с беспокойством взглянул на же¬ 
ну: ведь она может угадать о его скрытых мыслях по 
словам! Но Байчха сидела спокойно и даже тихо чему- 
то улыбалась. 

— Сына нам бог не послал,—вздохнула она груст¬ 
но.— Ничем, видно,, такой беде не помочь. На все воля 
всевышнего. 

«Зачем всякий раз уповать на бога,—с раздраже¬ 
нием подумал зайсан.— Бедняжка исказнила себя за 
это, и мне слышать такое —не мед пить. Мне скоро 
шесть десятков стукнет, ей давно за полсотни перева¬ 
лило. И сам бог небось не в силах пособить нам в за¬ 
чатии. А значит, незачем изматывать душу. Байчха бы¬ 
ла мне и верной женой, и заботливой матёрью. Если 
угодно — дитем моим была, потому что женщины сла¬ 
бы и беззащитны, как малые дети подчас. Я, кажется, 
не заносил на нее руку, не сорил бранным словом в 
минуты гнева». 

Когда двое живут много лет рядом, они обретают 
умение улавливать мысли друг друга. Так, наверно, бы¬ 
ло и сейчас. Зайсанша умилялась благородству мужа, 
его выдержке, бережному отношению к ней. «Ну, лад¬ 
но, мой дорогой! — рассуждала мысленно Байчха.— Я 
верю, ты готов терпеть мои несовершенства до конца 
дней! И я благодарна тебе. Как я благодарна тебе! 
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О, хяэрхан, небеса господни! Помогите же мне осуще¬ 
ствить задуманное...» — и шептала молитвы. 

Так изредка переговариваясь между собой, вспоми¬ 
ная прошлое и думая о дне будущем, подъехали они 
к Дунд-хурулу. Экипаж остановился у кибитки зурхача 
Тавлды, находившейся в северо-восточной части хото- 
на. У сухорукого Тавлды отец был здешним, а мать — 
землячка Хемби, родом из аймака Налтанхин. Не толь¬ 
ко землячкой была мать — двоюродная сестра зайсана. 
Когда Хембя ездил в Царицын или в ставку аймака, 
всегда останавливался здесь. 

У кибитки зурхача стояла телега с запряженным в 
нее верблюдом. Тут же сновали два-три батрака и го- 
ниры 1 . Они привезли в бочке воду. Кроме того, у мона¬ 
стырской кибитки толпились гецелы 2 , совсем юные мо¬ 
нахи, по одежде которых можно было определить, что 
они лишь приобщались к вере. Вот от хурула донесся 
звук трубы. Из кибиток высыпали гелюнги. Со стороны 
Царицына показалась легкая карета, обшитая белым 
войлоком. Три белых рысака легко катили ее по раз¬ 
битой в пыль дороге. 

Уже две недели хурул жил слухами о том, что нойон 
Малодербетовского улуса Дяявид приедет сюда, чтобы 
отдать дань уважения Бааза-багше. Видеть именитого 
нойона, заодно получить благословение наставителя мо¬ 
настыря пожелали многие окрестные люди. К монасты¬ 
рю стекались толпы пеших и конных. Прихожане за¬ 
полнили обширный лог у околицы, с южной стороны 
хурула. Пришли слепые, убогие, нищие. Все страждущие 
ждали от богатого нойона хоть малого знака внимания. 

Монахи встречали нойона Дяявида с шумными поче¬ 
стями. Отрядили двадцать всадников на лошадях ярко¬ 
рыжей масти. Всадников расставили на расстоянии друг 
от друга до самого местечка Бичкин — за шесть верст 
на подступах к монастырю, чтобы те сообщили заранее 
о приближении нойона. 

— Едет! Едет! — раздался сигнал, и вскоре показал¬ 
ся белый поезд с нойоном, окруженный всадниками. 
Карета остановилась на площади у монастыря. Гряну¬ 
ла величальная мелодия, исполняемая хурульным ор¬ 
кестром. Священники выстроились у входа в празднич- 

1 Г о н и р ы — работники кухни. 

2 Г е ц е л — послушник монастыря. 
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ном одеянии. И только один Бааза-багша в желтом 
лавшаге 1 с перекинутой через плечо красной лентой си¬ 
дел, поджав под себя ноги, в большом молельном зале 
и не спеша перебирал четки. 

— Ом-мани-пад-мэ-хум! 2 — начал молитву багша, 
когда получивший благословение нойон и священники 
заняли свои места согласно рангу. Все повторяли стро¬ 
ки Священного писания. Молитва читалась на непонят¬ 
ном тибетском языке, поэтому не только простые кал¬ 
мыки, но и сами священники не понимали слов. Но ког¬ 
да из монастыря начали доноситься звуки молитвы, 
люди, стоявшие на улице, истово опустились на колени. 
Они также читали молитву, улавливая речитатив, но 
каждый при этом говорил о своем: о своей нужде, бе¬ 
дах, постигших его самого и домочадцев, просили всяк 
на свой лад помощи у бога, у нойона... Вокруг мона¬ 
стыря собралось сотни две, а то и больше паломников. 

Солнце уже приближалось к зениту, когда из мона¬ 
стыря вышли Бааза-багша, нойон Дяявид и зайсан Хем- 
бя с женой. 

— Люди! Я слышу в ваших устах мое имя! —вели¬ 
чественно проговорил нойон, обращаясь к толпе,— 
Славьте Бааза-багшу — он побывал в Тибете! Он был 
обласкан святым Далай-ламой! 

Услышав эти слова, толпа ринулась к крыльцу хра¬ 
ма, задние теснили передних, передние обступали Баа¬ 
за-багшу, прося у него благословения. 

— О хяэрхан! Не напирайте так сильно, а то рухнет 
забор хурула! Свершится большой грех! — кто-то прон¬ 
зительно кричал, прижатый к забору. 

Багша с нойоном и свита багши медленно пошли. 
Толпа с воплями хлынула в стороны, образовав кори¬ 
дор. Сзади этой свиты семенила перепуганная Байчха. 
От шума толпы, истеричных выкриков юродивых жене 
зайсана стало не по себе. Частокол людей в рваной 
одежде, вид изрытых болячками лиц, обнаженные урод¬ 
ства калек — все это было так близко. Одни пожирали 
глазами багшу, стремясь запомнить каждую черточку 
его лица, другие — с надеждой на исцеление, третьи 
просто так, лишь бы увидеть то, на что смотрят осталь¬ 
ные. 


1 Л а в ш а г — халат, подобие ризы. 

2 О, сокровище Лотоса, помоги нам! 
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— Хембя! Не забудь о подарке! — шепнула Байчха 
своему супругу. 

Хембя выбрался из толпы и направился к линейке. 


Нойон, багша, супруга зайсана и несколько человек из 
монастырских вошли в чистый прохладный дом Баазы. 
Монастырские расположились далеко у стен. 

После спертого воздуха молельни здесь дышалось 
легко и свободно. 

— О, хяэрхан. Кажется, все это кончилось! — вздох¬ 
нул нойон, обмахивая лицо веером.— А где же зайсан 
Хембя? —поинтересовался он. 

— Ушел за подарком! — тихо объяснила ему Бай¬ 
чха.— До его прихода, князь, я должна сказать вам и 
Бааза-багше нечто важное... Простите меня и выслу¬ 
шайте! 

У нойона поплыли вверх брови, однако он не пере¬ 
бил женщину. Коротко прошептав молитву, Байчха то¬ 
ропливо стала говорить. 

— О, дербетовский нойон Дяявид! Вы всегда были 
опорой богатых и надеждой для бедняков, сирот и оди¬ 
ноких! Ваша мудрость не раз спасала от беды целые 
хотоны, вселяла в сердца падших веру в добро!.. И вы, 
Бааза-багша, как ясновидец, угадываете то, что ждет 
нас завтра... Да продлит бог ваши годы, досточтимый 
багша! Много лет я таила от вас свою беду, теперь чув¬ 
ствую: не могу совладать с собой, разум мой теряется 
в думах. Прошу вас, глубокоуважаемый нойон Дяявид 
и солнцеликий Бааза-багша, помочь мне избавиться от 
моего греха, отвести беду от зайсана Хемби!.. 

Байчха опустилась на колени и трижды коснулась 
лбом пола у ног багши, затем у ног нойона. 

— Байчха! Встань и говори яснее, что за смута не- 
покоит твою душу? — Бааза-багша настороженно всмат¬ 
ривался. Он слышал от других, что жена зайсана Хемби 
на редкость умна и добропорядочна. 

— Ваша светлость! Могу ли я вначале спросить у 
вас? — обратилась Байчха к нойону. 

— Конечно, сестра, я к твоим услугам! 

— Ваша светлость! Как вы думаете, почему во всем 
Малодербетовском улусе осталось так мало людей бе- 
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лой кости? Не правда ли, нас можно пересчитать по 
пальцам? 

— К сожалению, это так, сестра,— сказал нойон, 
разглядывая кончики своих пальцев. 

— У Зайсана Цябдирского аймака детей нет,— при¬ 
нялась перечислять Байчха.— У зайсана Налдымского 
аймака есть сын, но все равно, что и нет. Ему уже два¬ 
дцать лет, но рассудок его, как у четырехлетнего ребен¬ 
ка. Может ли такой сын продолжить род отца своего? 
И в нашем доме, в доме зайсана Налтанхина, нет де¬ 
тей! Пройдет еще пять, десять лет, и во всем Малодер- 
бетовском улусе переведутся люди белой кости... 

— Что же ты посоветуешь нам, сестра? —поторопил 
ее нойон, скрывая улыбку.— Или ты придумала лекар¬ 
ство от бесплодия? 

— Лекарства я не знаю. Но как получить моему 
супругу наследника, придумала. И прошу позволения... 

— Я же сказал — говори все, что думаешь, сестра! 

Байчха повернулась лицом к багше: 

— Если вы не хотите оставить пятьсот дворов айма¬ 
ка Налтанхин без юного зайсана, позвольте Хембе же¬ 
ниться на молодой женщине, которая и принесет ему 
наследника... Муж мой еще не стар, уверяю вас! —со 
смущением закончила наконец Байчха. 

Нойон и Бааза-багша переглянулись и уставились 
на Байчху с изумлением, резонно полагая, что зайсан- 
ша тронулась умом в горе, от непрестанных дум своих. 

— О, хяэрхан, зунква минь,— тихо проговорил Баа¬ 
за-багша. Руки его, перебиравшие четки, дрожали. Он 
впервые слышал подобное от замужней женщины. 

Нойон, прищурив глаза, с любопытством наблюдал 
за Байчхой. 

— Вы, видимо, думаете, что я заболела,— поняла их 
обоих Байчха.—Нет, я не жалуюсь на здоровье. Болит 
только моя душа. Если вы, мудрейшие из мужчин, ме¬ 
ня не поймете, то кто же поймет? 

Первым пришел в себя нойон Дяявид. 

— Почти сорок лет вы прожили в добром согласии 
с Хембей, и многие соседи ставят вас в пример... Пред¬ 
положим, что все свершится так, как ты задумала, сест¬ 
ра... В дом Хемби придет новая жена... А куда денешь¬ 
ся ты? 

— Простые люди не поймут вашей затеи, сочтут за 
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блажь... — нахмурился Бааза-багша,— Скажут, если гос¬ 
пода поступают в нарушение законов веры, нам и по¬ 
давно бог простит! 

— Я думала и об этом,— развивала свою мысль 
Байчха.— Есть же такой закон у казахов и татар... В 
канонах нашего культа повторный брак не считается 
грехом; если он освящен, вызван необходимостью. В пя¬ 
тистах кибитках аймака Налтанхин люди с тревогой и 
насмешками говорят о том, что у зайсана нет детей. 
Люди черной кости озабочены отсутствием наследника 
у Хемби. Почему же нам возбраняется подумать о той 
беде? 

— Не торопи нас, сестра! — сказал нойон уклончи¬ 
во.—Иногда и две мужские руки не распутают клубка, 
намотанного одной женщиной. 

— Медлить тоже нет смысла,—рассуждала обод¬ 
ренная их вниманием Байчха,—Через год Хембе ис¬ 
полнится шестьдесят... Это уже не жениховский воз¬ 
раст. 

— Да, но ты не ответила на мой вопрос, Байчха,— 
напомнил нойон.— Что станется с тобой, если мы с Ба- 
аза-багшой пойдем на риск? Не посмеются ли прихо¬ 
жане над всеми нами? 

Байчха оказалась напористой: 

— Я уже решила свою судьбу, о мудрый нойон и 
преосвященный багша! С меня достаточно тех радостей, 
которые я испытала в супружестве с Хембей. Останусь 
рядом с зайсаном, заменю ему и его молодой жене мать, 
буду счастлива нянчить младенца, если бог пошлет его 
в дом зайсана. Поверьте, я не злой человек! Вам об 
этом скажет любая женщина аймака. 

Байчха скривила губы, готовая заплакать. Все лицо 
ее выражало скорбь, покорность судьбе, готовность 
стать прислугой, рабыней в доме любимого человека. 

Нойон смотрел на жену зайсана с радостным удив¬ 
лением. Его супруга ни за что бы не решилась на 
такой шаг! В поступке Байчхи он видел нечто возвы¬ 
шающее ее над семьей, над собственным благополучием. 
Байчха вела себя по-мужски расчетливо, рассуждала 
вполне деловито. Она шла на жертву ради спасения 
доброго имени мужа. 

— Мне кажется,—сказал нойон, обратившись к 
Байчхе,— закон не возбраняет человеку обзавестись 
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другой семьей, если супруга от первого брака жива. 
Все дело в благопристойности такого шага. 

Бааза-багша молчал, обдумывал свое решение. Ему 
нужно было мысленно углубиться в страницы священ¬ 
ных книг, чтобы найти примеры. Четки его перебегали 
под пальцами с быстротой листаемых книг. 

— Не забывайте, друзья, что мы — буддисты,— за¬ 
говорил багша.— В основе нашей веры — благость по¬ 
ступков. Не могут быть счастливы под рукой одного 
мужа две женщины. Хембя станет упиваться прелестя¬ 
ми молодой жены, а первая его супруга, данная ему 
богом, изведется от ревности и страдания. Разве что 
благоверная Байчха поклянется в том, что все затеян¬ 
ное ею — порыв к добродетели, а не от лукавого... 

— Клянусь! — тут же проговорила женщина, глотая 
слезы. 

Это были слезы счастья, торжество упрямой женщи¬ 
ны, добившейся своей цели.— Я очень благодарна за 
мудрое повеление ваше!.. До самой смерти буду повто¬ 
рять ваши имена в молитвах! Только прошу вас, пого¬ 
ворите с моим супругом вдвоем... Хембя устрашится 
моих слов насчет второй женитьбы, уж это я знаю на-, 
верняка. 

Пока нойон с багшой переговаривались относительно 
того, как этот разговор осуществить, не испортив неос¬ 
торожным словом дела, в комнату ввалился Хембя с 
двумя наполненными доверху кожаными сумками. 

За четыре десятка совместно прожитых лет Хембя 
не видел слез на лице жены. Сейчас она вытирала плат¬ 
ком глаза, сидя напротив нойона. Хембя растерянно 
глядел на нее, затем перевел взгляд на нойона и багшу. 

— Хембя, пройдите поближе, сядьте с нами,— пове¬ 
лительно произнес Бааза-багша, указав на место рядом 
с нойоном, но чуть пониже. Хембя покорно опустился. 
Багша взял с маленькой подставочки, стоявшей слева, 
крохотный медный колоколец и резко встряхнул его. 
Появился высокий бледнолицый гецел. 

Господин и его слуга разговаривали взглядами. Че¬ 
рез несколько минут гецел поставил на столике вареное 
мясо, боорцики, джомбу 1 . Все это венчала бутылка 
французского коньяка и два кувшина с красным вином. 

1 Д ж о м б а — калмыцкий чай. 


183 



Гецел с проворством ресторанного служки разлил конь¬ 
як по стопкам. Первую подал багше, вторую — нойону, 
затем оделил рюмками зайсана и его жену. Багша до¬ 
тронулся безымянным пальцем правой руки до поверх¬ 
ности рюмки, брызнул вверх и опустил стопку на преж¬ 
нее место. Нойон и зайсан пригубили коньяк и также 
отставили питье, поглядывая в лицо багше. 

— Дорогие гости, вы приехали издалека, устали в 
пути, нужно освежиться. Глоток спиртного возвращает 
бодрость телу, уставшим рукам и ногам. Когда мы шли 
из Монголии в Тибет, больше месяца карабкались по ка¬ 
менистым тропам с горы на гору, продирались сквозь 
колючий кустарник... И только на тридцать третий день 
добрались до тангутов. В пути я простыл и заболел. 
Вечером путники прибились к небольшому хотону в 
поисках ночлега. К середине ночи я почувствовал себя 
неважно. Хозяева заварили крепкого чая из ягод, до¬ 
бавили в чашку бальзама. Через какой-нибудь час я 
начал потеть, простыня и покрывало стали волглыми. 
За остаток ночи пришлось дважды переодеваться в су¬ 
хое. Утром я принял два маленьких кусочка сукурдзан 
дзуджик 1 и чашку горячего шулюна. Старая хозяйка 
разогрела на чугунной сковородке в сливочном масле 
соль и приложила к печени. После этого я снова уснул 
и проспал до обеда. Пробудившись, почувствовал об¬ 
легчение, будто ничего со мной и не случилось. Так ле¬ 
чили от простуды наши предки!—закончил багша. 

— Да, вы, багша, преодолели немыслимый путь! — 
сказал Хембя, восхищенно взглянув на настоятеля мо¬ 
настыря.— Какой веры люди встречались вам в той 
долгой дороге? 

— В пути разные люди встречались,— не очень охот¬ 
но ответил багша на вопрос.— Объяснялись они всяк на 
своем языке: на тибетском, китайском, тангутском, 
баид... Проводником у нас был бурят. Он вел по такой 
дороге, где живут люди нашей веры. Когда местные 
жители узнавали о цели путешествия калмыков, о том, 
что мы паломники к древним местам, сердца их оза¬ 
рялись радостью. Всяк был готов пособить, не прини¬ 
мая платы. Попадались в пути и люди жадные, недоб¬ 
рые. Такими я запомнил тангутов. Эти издавна про- 


1 Сукурдзан дзуджик — снадобье из трав. 
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мышляли грабежом. Имя божие, совесть у них не в 
чести. Живут как звери, лишь бы чем утробу набить... 
Старший зазвал нас к себе домой на обед. Чтобы не 
оставаться в долгу перед главарем раскольников, я по¬ 
дарил ему ружье, часть денег, золотой браслет для же¬ 
ны. Нойон сказочно богат, а простые люди из его хо- 
тона — голодные оборванцы. Мне показалось, что пове¬ 
литель держит их впроголодь, как иной дурной хозяин 
не кормит собаку, чтобы злее была. 

Нойон Дяявид и раньше слышал рассказы о путе¬ 
шествии багши в Тибет, ему все это было знакомо. За¬ 
то Хембя ловил каждое слово. Затаив дыхание, мог 
слушать багшу день целый и больше. Бааза-багше было 
приятно видеть перед собой такого внимательного собе¬ 
седника. Он знал, что все его слова о хождении к свя¬ 
тым местам разносятся по степи как легенда о подвиге 
багши. Однако именно сейчас настоятель монастыря 
был сам потрясен поступком Байчхи, больше, чем ле¬ 
гендами о его хождениях на Восток... Настала пора по¬ 
свящать в неоконченный разговор с безбоязненной жен¬ 
щиной и Хембю. По едва уловимому знаку багши раз¬ 
говор начал нойон. 

— Уважаемый зайсан Хембя! По возрасту я младше 
вас, но мне хотелось бы сейчас поговорить с вами, как 
мужчина с мужчиной, на равных... 

Дяявид не торопился со словом, обдумывал каждую 
фразу. Медленными движениями он извлек из кармана 
серебряный портсигар, раскрыл его, постучал мундшту¬ 
ком папиросы по углу подставки. 

— Наш разговор, надеюсь, будет откровенным, без 
взаимных обид... Нужно лишь проявить поистине муж¬ 
ское терпение. Для вас, Хембя, наверно, не секрет, что 
из всех Малодербетовских зайсанов вы наиболее близки 
мне. Я ставлю в пример другим вашу доброту, ясный 
ум и осмысленные решения. Говорят: «Ребра являются 
опорой груди, а грудь — ребрам». Так и мы с вами 
поддерживаем друг друга и живем добрососедски, в ла¬ 
ду. Я давно привык считать: ваше горе —мое горе, моя 
радость —ваша радость. До вчерашнего дня меня 
мучила одна общая печаль, и я искал случая, чтобы 
излить перед вами душу. Пусть эти освященные стены 
монастыря станут свидетелями моего чистого порыва к 
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вам... Скажите, Хембя, гнетет ли вас то, что у вас нет 
наследников? 

Слушавший все это с умилением Хембя воскликнул: 

— Ваша светлость! Что за вопрос? Разве я не хо¬ 
тел бы иметь детей? Где только я не был, на какие 
жертвоприношения не шел. Но так угодно судьбе, что 
моих седин не коснутся нежные руки детей. У меня нет 
ни на кого обиды за это! Даже на Байчху, которая стра¬ 
дает, быть может, больше, чем я сам... К чему затевать 
разговор о семейных терзаниях под крышей храма? 
Сейчас уже нет такого доктора, чтобы он изменил ре¬ 
шение самого бурхана. 

— Зайсан Хембя! Не будем отчаиваться!— остано¬ 
вил его с веселой улыбкой нойон.— Недавно в Царицы¬ 
не я повстречал своего давнего приятеля по лицею, 
князя Михаила. Пристанище князя в Москве, а в Са¬ 
ратовской губернии у него три деревни. На Волгу князь 
приезжал по своим делам. Мы хорошо поговорили с 
ним, и он, немолодой уже мужчина, поделился со мной 
своей радостью: тридцать лет прожил в согласии с пер¬ 
вой женой, и у них не было детей. А четыре года то¬ 
му вступил в повторный брак, и новая супруга его по¬ 
дарила князю двух младенцев. 

Хембя пугливо покосился на жену: 

— О, у русских свой путь и даже бог свой! — возра¬ 
зил Хембя,— Князь Михаил женился на молоденькой и 
небось забыл о прежней спутнице жизни... Я не могу 
оставить Байчху на старости лет! Это не по мне, вы¬ 
сокочтимый нойон Дяявид! На такой грех никогда не 
решится ваш покорный слуга. 

— Хембя, успокойся! — сказала ему супруга с непо¬ 
нятной для мужа веселостью в глазах.— Если говорит 
нойон, да в присутствии багши, полагается все выслу¬ 
шать до конца... С тех пор как наши далекие предки 
перекочевали в Россию, прошли века. От тех, почти 
забытых, времен до нынешнего дня продолжался род 
зайсана Хемби. Но долгая нить эта может оборваться. 
У вас нет детей, некому нести дальше фамилию зайса- 
нов. Разве правильно будет, если пятьсот дворов аймака 
останутся без хозяина, а Хембя будет спокойно наблю¬ 
дать, как уходит в небытие род его? 

Хембя хотел было прикрикнуть на жену за то, что 
она потворствует греху... Но по лицам нойона и багши 



он понял: дело это основательно обговорено в его от¬ 
сутствие, и последнее слово будет за Бааза-багшой. 
А настоятель монастыря, вслушиваясь в слова нойона, 
уже раз или два согласно качнул головой. Хембе ни¬ 
чего не оставалось, как покориться. Впрочем, у него 
еще будет время, решил он, обо всем хорошенько поду¬ 
мать на обратном пути и поговорить наедине с женой, 
которая слишком распустила язык в священном месте. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


До обеда еще не близко, но безжалостное солнце го¬ 
тово испепелить все живое. Затерявшийся в просторной 
степи хотон будто вымер. Лишь около одной кибитки 
всегда слышны голоса. Пряча голову в тени от навеса, 
хозяйка лепит кизячные кирпичики, раскладывает их 
рядком на солнце. За спиной она давно уже слышит дет¬ 
ские всхлипы, крик. Не ополоснув рук в корыте, подо¬ 
шла к двери, сердито спросила: 

— Эй, сорванцы! Что вы там затеяли? 

В кибитке что-то грохнуло, со звоном покатилось. 

— Яглав, яглав! —со стоном промолвила женщина 
и пошла споласкивать руки, на ходу придумывая нака¬ 
зание шалунам. 

Дети везде — дети... Их возраст таков: шалить, бить 
посуду, волтузить друг друга в потасовке. Отчитай, на¬ 
кажи, дай подзатыльник — взвоет... Больше не от боли, 
а от обиды. Через минуту опять, глядишь, сцепился с 
ровесником или братом. 

Тот день в маленьком хотоне Орсуд ничем не отли¬ 
чался от вчерашнего и позавчерашнего. Старшие были 
заняты неотложными хлопотами, порой не до детского 
рева в колыбели: поорет —устанет! Через три кибитки 
от этого, слишком уж беспокойного жилья,— кибитка 
Сяяхли. Вот девушка вышла из дому, постояла немного 
в раздумье и пошла к той женщине, у которой руки ни¬ 
когда не скучали без дела. В кибитке, наполненной гор¬ 
ластой малышней, живут и какие-то дальние родствен¬ 
ники, некуда им, неприкаянным, деться. Не кибитка, а 
тыква, начиненная семечками. Однако Сяяхлю тянет 
сюда, в это шумное семейство, к этой до бровей заля- 

187 



панной кизячными брызгами хозяйке по имени Жиргал. 
Чем же убогое жилье влечет *к себе девушку? Сяяхля 
не могла бы объяснить и сама себе. Но это так! Рань¬ 
ше она если ходила сюда, от случая к случаю. В пос¬ 
леднее время стала наведываться, бывает, и несколько 
раз в день. 

Чуть покончит с уборкой, приготовит еду для отца — 
и кидается ко второй от края Хотона кибитке. Здесь она 
словно обретала покой. Она будто слышала здесь голос 
Нармы, доводившегося хозяйке дальним племянником. 

Для всего хотона Сяяхля была отрадой. Если бы ка¬ 
кая-либо другая девушка зачастила в дом родственни¬ 
ков любимого человека, про нее пошли бы всякие сплет¬ 
ни. О Сяяхле не спешили обронить худое слово: одна 
скажет, двое рот заткнут! Потому что умом Сяяхля 
превзошла любую семейную женщину. А то, что она 
девушка и душой мается — только злой человек не пой¬ 
мет этого. 

Хозяин той кибитки, где Сяяхля стала частым гос¬ 
тем, почти не живет дома — батрачит у кулака в сосед¬ 
нем хотоне. Замученная детьми супруга его, сорокалет¬ 
няя, но уже почти вся седая, родом из аймака Налтан- 
хин. В семье этой четверо детей, самому старшему — 
девять, младшему — четыре года. Пока мать возилась 
с кизяками, сорванцы придумали игру в прятки. Один 
из них сунул голову за кадку с водой, но, обнаружен¬ 
ный, хотел перебежать под кровать. Рванулся было в 
сторону от преследователя и столкнул кадку с лавки. 
А пресной воды — только в ней, с ведро осталось до за¬ 
втрашнего дня! Кадка зацепила ведро! Пролилось мо¬ 
локо— бог с ним. Но вода! Пресную воду в хотон во¬ 
зят из колодца, а путь к нему измеряется двумя десят¬ 
ками верст! Да и бочка с деревянным кляпом на весь 
хотон одна! Сегодня этот долгожданный возок с водой 
уже не приедет. На чем еду готовить? Того и гляди, хо¬ 
зяин к обеду заявится! Горестно сокрушаясь из-за такой 
невосполнимой потери, мать схватила толстую лозину, 
лежавшую у порога, и принялась всыпать правому и 
виноватому. Мальчишки — врассыпную! Кто-то хотел 
поднырнуть под мать, чтобы выскочить во двор, но не 
вышло: удар пришелся по голове шестилетнего маль¬ 
чика! Показалась кровь! Опять беда матери! Обхватила 
голову сынка, целует, полотенце прикладывает — не 




унять крови. Испугавшись, мать сползла на пол, рухну¬ 
ла без сознания. 

— Сяяхля! Скорее! — бежали по улице мальчишки. 
Сяяхля прибавила шагу. Из чистой тряпки смастерила 
повязку, замотала голову потуже, шутливо хлопнула ша¬ 
луна сзади, проговорив: «До свадьбы заживет». Взялась 
отхаживать сомлевшую от страха за ребенка мать. Ско¬ 
ро и та, придерживая рукой сердце, охая и кляня судь¬ 
бу, уже ходила по кибитке, гремела посудой. 

' Люди между тем сбежались на шум. 

— Что у вас здесь стряслось? — кричали из дверей. 

— Воду разлили дети! — отвечала им хозяйка. 

- — Ах, ах, бедняжка, как же вы теперь без воды с 
такой-то оравой? 

— Да уж не знаю и как,— досадовала Жиргал, са¬ 
ма не рада излишнему любопытству посторонних. 

Видели сбежавшиеся, конечно, и мальчонку с замо¬ 
танной головой, но никто не пожалел сорванца. Все 
толковали о пропавшей воде, ей и цены нет в хотоне. 
Сяяхля побежала домой — подальше от посторонних 
глаз. Уже слушок по хотону пополз: не насовсем ли 
Сяяхля перебирается к Жиргал?.. 

Один старик заметил ворчливо: «За воду кровь ре¬ 
бенку пустила... Ну и матери пошли! Что за сердце у 
нее?» 

Отец Сяяхли, Нядвид, услышав воркотню седоборо¬ 
дого табунщика, не смолчал: 

— Пусть учатся беречь воду! Сегодня разольют, 
завтра... Поить их и кормить нужно! Какое терпение у 
матери должно быть? 

— И все же вода не дороже крови!—упорствовал 
сердобольный степняк. 

— Да как сказать,— раздумывал вслух Нядвид.— 
Может, и не дороже, но кровью же заплатили за нее. 

В их спор вмешались другие. Послышались голоса 
, реденькой толпы зевак. 

— Без золота сто лет проживем, а без воды за три 
дня весь хотон вымрет. 

— Отец! — тронула Сяяхля за плечо Нядвида.— Я 
немножко принесла им воды из дома... Можно? — она 
показала ведро наполовину с водой. 

— Да уж можно, коль принесла,— проговорил отец, 
обласкав свою любимицу добрым взглядом.— Эка ты, 
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однако... Пропадем мы с тобой, дочка, от доброты на¬ 
шей! Кругом море зла. 


2 

С той поры, как налтанхинцы отняли у хотона Орсуд 
колодец, людских слез пролилось небось побольше, чем 
воды в колодце! Стар и мал в хотоне смотрели со зло¬ 
бой в сторону враждебного им хотона Налтанхин. 

— От Беергина, кажется, верховой,— без всякой ра¬ 
дости объявил один из собравшихся.— Хорошо, если бы 
от Хемби кого-нибудь принесло! Так руки чешутся по¬ 
драться! 

— Не спеши с кулаками-то! — остепеняли драчуна 
те, что постарше.— Вот мать заторопилась выпороть 
своих детей, чуть сама на тот свет не отправилась! На¬ 
до было зайсану в рот не глядеть, когда остановился 
на ночлег, а врезать ему, скотине, да так, чтобы и воды 
в колодце не хватило башку отмыть! 

Всадник между тем неторопливо приближался, на¬ 
правляя коня прямо к возбужденной толпе. 

— Гляди-ка! А ведь это Нарма! Батрак Хемби! Ну 
тот, что лихо танцует! 

Четыре парня, отделившись от толпы, ринулись на¬ 
встречу Нарме. Как разъяренные дворняги окружают 
случайно заскочившего на усадьбу подраненного зайца, 
так эти парни обступили с двух сторон всадника. Сяях- 
ля, заметив косые взгляды собравшихся, направленные 
на всадника, решила не укрываться, хотя по всем пра¬ 
вилам ей не полагалось глазеть на парня, ухаживающе¬ 
го за нею. Беспокойство Сяяхли было слишком заметно. 
Три молодые женщины заступили ей дорогу, став полу¬ 
кружьем. 

— Сяяхля! Не вмешивайся в мужские споры! Уж 
этого-то тебе не простят! 

Двое слишком расторопных соседок, вроде бы шутя, 
подхватили девушку под руки. 

— Не вздумайте пролить кровь невинного челове¬ 
ка!— выкрикнула Сяяхля.— Нарма не участвовал в той 
драке! 

— Мужчины сами разберутся! — цепко держала Ся- 
яхлю слева дебелая молодка.— Ты же видела: мать про¬ 
лила кровь своего сына за воду... А эти,— она кивнула в 
сторону Нармы,— уже двенадцать лет пьют нашу кровь! 



— Зачем такая жестокость? Нарма такой же бед¬ 
ный человек, как и все мы. Он батрачит у зайсана! 

Поняв, что ее все равно не отпустят, Сяяхля крик¬ 
нула что было сил: 

— Нарма, гони обратно! Уезжай, тебе говорят! 

Нарма издалека увидел идущих ему навстречу ши¬ 
роким твердым шагом орсудцев. Он решил было оста¬ 
новиться у околицы. Однако, когда услышал встрево¬ 
женный голос Сяяхли, поступил совсем иначе. Он по¬ 
весил малю на луку седла, слез с коня и протянул руку 
ближнему из парней. 

— Мендевт!—сказал он громко, чтобы слышали 
все, кто был у кибитки. 

Но парень из Орсуда оттолкнул руку Нармы и уда¬ 
рил его в подбородок. Нарма качнулся от неожиданно¬ 
го удара. 

— Что я вам сделал? — спросил Нарма. 

В это время с другой стороны к нему приблизился 
еще один, норовя пнуть ногой. 

— Вы даже не спросите, зачем я приехал! Рады, что 
у меня в руках ничего нет?! 

Нарма, немного отступив, отвел руку еще одного 
и толкнул от себя того, что наседал слева, норовя уда¬ 
рить ногой. Длинноногий, смешно взбрыкнув, полетел 
на землю. В драку вступил еще один. От его удара 
Нарма уклонился и вдруг ловко схватил парня за руку, 
подтянул обидчика поближе, рванул к своему плечу и 
перекинул через себя. Тот покатился под ноги коня, 
будто мешок с травой. 

Мужчины, стоявшие у кибитки, вначале просто на¬ 
блюдали за схваткой четверых с одним. Но когда Нар¬ 
ма расшвырял напавших, все возмущенно загалдели и 
ринулись на Нарму скопом. Сяяхля отчаянно рванулась 
и освободилась из рук женщин. Расталкивая мужчин, 
загораживая Нарму от разъяренных однохотонцев, она 
протиснулась в середину круга. 

— Нарма, на коня! Не медли!.. Сомнут!.. 

— Почему я должен убегать? Что плохого я вам 
сделал? — выкрикивал то Сяяхле, то нападающим Нар¬ 
ма. Он все же потихоньку пятился к коню, но не рас¬ 
считал и уткнулся спиной во что-то твердое. То оказа¬ 
лась телега с пустой бочкой. Нарма вскочил на телегу. 

— Уважаемые отцы, братья! — сказал Нарма, чуть 
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не плача от обиды,—Почему вы набросились на меня? 
Я ведь с доброй вестью! Зайсан послал меня к вам ска¬ 
зать... 

Его не слушали. 

— Врешь, поганый наймит! Мы не маленькие — ду¬ 
рачить нас байками,—Мужчина, первым ударивший 
Нарму и получивший сдачи, орал будто резаный,—Эй, 
те, что ближе! Опрокиньте телегу! 

Отец Сяяхли стал рядом с дочерью. 

— Мужчины, чего вы насели на парня? Где это ви¬ 
дано, чтобы гостя встречали дрекольем? На одного всем 
хотоном? Так не годится. 

Пользуясь затишьем, Нарма объявил: 

— Я знаю причину вашей обиды, люди хотона Ор- 
суд! У вас отняли вашу воду! Я привез ключ от колод¬ 
ца! Зайсан возвращает вам худук Беергин! 

Слова Нармы прозвучали как гром среди ясного не¬ 
ба. Люди прибывали, окружая телегу с гонцом из Нал- 
танхина плотным кольцом. Но никто не поверил словам 
Нармы. Даже Нядвид, считавшийся в хотоне самым 
мудрым человеком, поглядывал на Нарму с недоверием. 
Может, парень до смерти напугался и хочет выкрутить¬ 
ся, чтобы уцелеть? Если так, то грош цена такому же¬ 
ниху дочери. 

— Постой, парень! Ты говоришь что-то не то! —пре¬ 
дупредил табунщик, оттолкнувший дружески протяну¬ 
тую руку Нармы,—Разве зайсан может по своей охоте 
вернуть колодец? Давай договоримся так: мы тебя боль¬ 
ше не тронем, а ты говори нам только правду! 

— Если я вру, пусть онемею, как оглобля, с этой 
минуты! — заявил Нарма клятвенно.— Сейчас я заезжал 
к худуку и предупредил табунщиков, чтобы перегоняли 
скот на другое пастбище. А ключ от худука вот он! — 
Нарма поднял над головой увесистый запор от крышки 
сруба. 

Когда люди увидели в руках Нармы ключ, лица их 
просияли. Однако до полного доверия было еще далеко. 
Многих волновали мысли: «Хембя не таков, чтобы за¬ 
просто вернуть нам воду! Кто мы для него? Если бы у не¬ 
го и был лишний колодец, небось все равно не нам пода¬ 
рил». Выскажи они свои сомнения вслух, едва ли Нарма 
толком объяснил бы им причину щедрости Хемби. 

— «Все табуны перегнать в Меклетя, а ключ от Бе- 
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ергин-худука отвези в хотон Орсуд». Так приказал Хем- 
бя. Вот и все, что я знаю о решении зайсана. 

Конечно, Нарма знал немножко больше обо всей 
этой истории. Втайне он надеялся, что Хембя расщед¬ 
рился, жалея его. Может, возвращая худук, зайсан хо¬ 
чет вернуть и расположение Нармы, а может, решил 
сделать его счастливым. 

— Да,— вспомнил Нарма,— зайсан сунул мне в кар¬ 
ман какую-то бумажку. 

Парень извлек из кармана бешмета сложенный вчет¬ 
веро лист и протянул его отцу Сяяхли, стоявшему к не¬ 
му ближе остальных. 

— Бумага! Бумага! — заговорили в толпе, сбиваясь 
кучнее. 

Старый Нядвид посмотрел на бумагу, повертел ее в 
руках, рассматривая со всех сторон, увидел круглый 
оттиск печати, передал соседу. Тот тоже обозрел пе¬ 
чать и вложил листок в руки рядом стоящего. После 
того как бумага обошла последний ряд и перебывала 
у всех желающих на нее взглянуть, она оказалась сно¬ 
ва в руках Нядвида. 

Калмыки издавна с уважением относились к бумаге, 
тем более если она казенная, на которой оттиснута пе¬ 
чать. На бумагу, если она упала со стола, считалось 
непозволительно наступить, и еще большим кощунст¬ 
вом— вытирать бумагой руки или приправлять листок 
под себя. Старики между собой поговаривали: «Хотя 
бумага вещь тонкая, на ней держатся молитвы и зако¬ 
ны; и жидкий чай пользительнее водки». 

— Что за листок держит в руках почтенный Нядвид? 
Кто осилит прочесть его? — зашумели степняки Орсуда. 

— Если нам привезли плохую весть,— рассуждал 
отец Сяяхли,— давайте сожжем ее тут же! Если весть 
добрая — будем хранить бумагу у изголовья бурхана. 

Нарма взял привезенный им листок из рук старика: 

— Я учился в школе и могу прочесть, что здесь на¬ 
писано. 

Толпа напряженно молчала. И тогда Нарма принял¬ 
ся медленно читать. 

— «Я, зайсан аймака Налтанхин, сего дня отдаю 
Беергин-худук людям хотона Орсуд безвозмездно, на 
вечные времена. Жители хотона Орсуд! Вы отныне мо¬ 
жете пользоваться водой по своей надобности. Среди 
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вас найдутся такие, кто усомнится в искренности моего 
поступка: почему зайсан передает худук во владение чу¬ 
жому роду бесплатно?.. Объясню чистосердечно: недав¬ 
но я проезжал через ваш хотон. Вы приняли меня без 
упреков, не помня давнего зла. Своими глазами я уви¬ 
дел, чего стоит для вас кружка воды. С благословения 
Бааза-багши я дарю по своей воле вам худук, памятуя 
священную заповедь: рука дающего да не оскудеет, а 
в ваших сердцах прибавится чувства добра. Храните 
эту бумагу с печатью как мое завещание. К вам, едино¬ 
верцы, лишь одна просьба: цените братство между | 
людьми! Почитайте мудрость нойона Дяявида и свя- і 
тость Бааза-багши!» 

По мере того как Нарма приближался к концу тек- ] 
ста, старики и старухи, обнажая головы, опускались на | 
колени, читая молитвы благодарности богу, шепча ело- | 
ва во здравие багши, нойона и зайсана Хемби. 

— О, хяэрхан! Дай бог здоровья малодербетовскому 
нойону Дяявиду и настоятелю монастыря Бааза-багше! 1 
Пусть продлятся дни внявшего божьему слову зайсана \ 
Хемби! 

И все же людям не верилось в щедрость хитрого зай¬ 
сана. Перед ними живой, изрядно поколоченный парень, 
в его руках бумага, в кармане ключ от колодца. Все 
это ясно, как день. Прозвучали такие желанные, долго¬ 
жданные слова о возвращении худука, а все равно ис¬ 
страдавшимся, не раз обманутым хотонцам не верилось 
в даровое это счастье! 

— Хембя прислал нам ключ от колодца, но хотел бы 
я иметь хоть на миг ключ от его мыслей,— сказал седо¬ 
главый Ковла, который по немощи уже не мог долго 
стоять на ногах. 

— Я тоже не все здесь понял. Словам бы я не по¬ 
верил, но печать! — пытался успокоить Ковлу его ро¬ 
весник, выглядевший пободрее. 

— Печать есть!.. Печать на месте! Своими глазами 
видел!—тараторил кто-то сзади. 

Нарма, услышав их рассуждения, выкрикнул весело: 

— Люди хотона Орсуд! А не пойти ли нам всем к 
худуку? Своими руками откину крышку колодца. Пей¬ 
те от пуза! 

— Ура! На коней! — зашумела молодежь. 

— Садитесь на моего коня и езжайте вперед,—ска- 
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зал Нарма, отдавая повод уздечки отцу Сяяхли.— Я с 
парнями приеду на подводе. 

Все жители хотона, кто верхом, кто на верблюде, 
иные пристроившись на телеге, а то и пешими напра¬ 
вились к Беергин-худуку. Солнце нещадно палило с вы¬ 
соты, ехать и идти было трудно, но люди шли, пото¬ 
рапливали друг друга, с шутками и прибаутками, как 
на празднике. 

Когда Нарма и Сяяхля в окружении возбужденных 
ровесников подошли к худуку, крышка была откинута 
и люди успели напиться. А у колодца затевалась весе¬ 
лая игра: обливали друг друга, черпая воду пригоршня¬ 
ми, наполняли ею шапки, ведра, брызгали во все сторо¬ 
ны. Кто-то окатил Нар му из ушата. Досталось и Сяях- 
ле. Молодежь развеселилась, как во время игры в ца- 
ган-модн. 

От сруба тянулся длинный деревянный желоб, та¬ 
бунщики поили в нем лошадей. Отец Сяяхли с молча¬ 
ливой торжественностью доставал из глубины сруба 
бадью за бадьей и опрокидывал в желоб, а люди зача¬ 
рованно смотрели на него. 

— Эй, аава!.. Уже дно видно в колодце! — шутливо 
крикнул кто-то Нядвиду. 

— Воды этого худука достанет на двадцать ваших 
хотонов!— засмеялся Нарма, поглядывая на Сяяхлю. 
Такой милой и совсем своей, родной виделась ему она 
в эти счастливые минуты. 

Они раз и другой встретились взглядами, и была во 
взгляде Сяяхли бездна ласки, не меньше, чем роднико¬ 
вой воды в колодце! А вокруг гремело веселье во славу 
воды. Старые, сбросившие года, молодые, впавшие в 
детство от счастья, шутили, бегали друг за другом и 
снова и снова припадали к прохладной влаге. 

Нарма смотрел на их возбужденные лица и был 
горд тем, что это он принес им избавление от жажды. 
Отец Сяяхли подошел к Нарме. Сказал, положив на 
плечи парня руки все в узлах вен: 

— Дорогой Нарма! Я был к тебе недобр, но ты, на¬ 
деюсь, понимаешь меня... 

: — У меня нет ни на кого обиды! — ответил Нарма 
искренне.— Я счастлив, аава... 

Глаза парня снова повело в сторону Сяяхли. 

— Если бы тебе предложили мешок золота или 
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этот худук,— начал какую-то стариковскую притчу отец 
Сяяхли,— что бы ты выбрал? 

Нарма вздохнул, опустив голову: 

— Не нужно меня испытывать сейчас такими загад¬ 
ками, аава! Уж я-то знаю, что я взял бы... Во всяком 
случае, не золото и не худук... 

Нарма отвернулся, боясь до времени проговориться. 

Все сокровища мира сейчас были для него в хрупкой 
девушке, так нежно смотревшей ему в лицо. В ее взгля- ! 
де Нарма видел нечто большее, чем мог увидеть любой ; 
другой, даже ее отец. Дарованную грамоту Хембя вы¬ 
дал людям хотона Орсуд. Но ему-то, Нарме, ничего не 
сказал о женитьбе на Сяяхле. За отторгнутый в свое 
время худук люди хотона заплатили кровью. Кто и чем 
заплатит за худук возвращенный, еще предстоит уз¬ 
нать. Милость господская иной раз страшнее наказания. 

Отчего так грустна Сяяхля, несмотря на всеобщее 
веселье? 

— Мы должны принести жертвоприношение богу,— 
объявил один из стариков. | 

Мокрые до нитки, опившиеся свежей воды хотонцы 
поддержали слова старика радостными восклицаниями. 
Двое парней тут же были посланы за овцой. 


з 

Пока совершался обряд, солнце село и наступил ве¬ 
чер. Нарма все время был в кругу осчастливленных 
доброй вестью жителей хотона, но мысли его, казалось, 
витали где-то вдали от этого веселья. Стар и мал тяну¬ 
лись к нему с кружкой араки, с горячим куском мяса, 
желали здоровья и счастья. И счастье это было совсем 
рядом. Но Сяяхля была в тот вечер на редкость скуч¬ 
ной среди ровесников. Она сдержанно отвечала на 
шутки, глядела вокруг с тревогой. 

«Если есть бог, которому угодно было утолить жажду 
целого хотона, то ему ничего не стоит соединить вместе 
два любящих сердца... Мы же рвемся друг к другу!» — 
терзался надеждами Нарма. 

Свиделись они только глубокой ночью, когда лупа 
спряталась за тучами и на небе уже мерцали звезды. 

— Ты привез очень хорошую весть, Нарма! Я так 
рада, что это сделал именно ты! —горячо шептала Сяях- 
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яя, отступая в тень телеги...— До твоего появления здесь 
я не могла поднять лица к небу — так мне было тяжело... 
А сколько радости для всего Орсуда! Теперь и ты всем 
нам самый близкий человек. 

— Сяяхля, милая! Я хотел бы быть самым близким 
человеком только тебе... А ты для меня уже самая близ¬ 
кая навсегда. 

— Слушай, Нарма! Нам не хватит жизни, чтобы на¬ 
говориться! Сейчас у нас считанные минуты, может, 
всего лишь минута... Ты думал о том, что за свои радости 
люди всегда платят страданиями? Были времена, когда 
я слышала плач детей из-за глотка воды и готова была 
отдать жизнь, лишь бы вдоволь напоить людей родного 
хотона. Но сейчас... Сейчас мне страшно! Нарма, скажи, 
отчего мне страшно? 

— Ты же знаешь: это решение принял зайсан после 
поездки в Дунд-хурул. Скорее всего, Хембю надоумил 
сделать добро людям Бааза-багша,— твердил Нарма, 
успокаивая девушку и себя.— О чем-то же разговари¬ 
вают между собой зайсаны и нойоны в монастыре, 
кроме чтения молитв? Хембя стал дряхлым, пора ему 
освобождаться от бремени грехов, жить ради добра. 

Нарма этими словами будто заклинал зайсана от 
худой мысли, если тот что-то и замышлял, решаясь на 
щедрый подарок чужому хотону. 

Сяяхля была на редкость покорной и беззащитной 
в эту минуту. Она с радостью поддакивала Нарме, но 
в глазах ее стояли слезы. 

— Мне бы теперь только уговорить зайсана отка¬ 
заться сватать девушку из Бага-Цохура... Они хотят 
сватать ее за меня, а я и в глаза ее не видел. Даже 
представить себе не могу, что вместо тебя будет со мной 
какая-то другая... 

— Сяяхля, где ты? — услышали они голос. 

— Нас ищут,— Сяяхля прижалась головой к груди 
Нармы, обняла его за плечи. 

— Милая Сяяхля, успокойся!.. Я не вижу теперь 
награды на нашем пути!.. Жди сватов! Жди, дорогая! 

Сяяхля подняла лицо, улыбаясь. Она поцеловала 
Нарму в щеку и, слегка оттолкнув, кинулась на зов 
отца. 
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


...Напугав степных орлов, сидевших на кургане, раз¬ 
будив сонную степь перестуком колес, с юго-восточной 
стороны кургана Довдона легко катилась коляска в сто¬ 
рону реки. Чувствуя, что близки стойла и ждет их овся¬ 
ная приправа к свежему сену, два рыжих коня споро 
перебирали ногами, иногда переходя на галоп. Моло¬ 
дой, с загорелым лицом возница придерживал коней. 
Сзади кучера сидела пестро разодетая пожилая жен¬ 
щина. «Эх, если бы не эта развалина, дал бы я волю ко¬ 
ням и совсем скоро оказался бы дома»,— думал моло¬ 
дой кучер. Но дать волю разыгравшимся в упряжке ино¬ 
ходцам нельзя: у госпожи, чутко дремлющей на мягком 
сиденье, побаливает спина от толчков. Управляя самим 
кучером, госпожа может пустить в ход и зонтик, кото¬ 
рый все время держит в руке. 

Когда рыжие кони зайсана Хемби, известные во всей 
Сарпинской долине, бегут рысью, лоснящиеся гривы их 
стелются по ветру, как волны степной травы. Красиво 
поглядеть со стороны, но если сердце рвется домой, не 
до любования лошадиными гривами. 

Байчха ездила в гости к зайсану Бага-Цохур. Она 
пробыла в гостеприимном доме старосты соседнего айма¬ 
ка два дня. По пути заночевала у родственников —ей 
нужно было потолковать обо всем с двоюродным братом. 

Солнце клонилось к горизонту, а преодолели только 
половину пути. 

— Не поторопить ли лошадей, а то припозднимся? — 
с надеждой на согласие спросил кучер. 

Старуха молчала. Нарма и раньше ездил с женой 
зайсана по степи, побывали они во многих хотонах, ближ¬ 
них и дальних, случалось, она сажала Нарму рядом, 
расспрашивала о чем-нибудь, позволяла себе пошутить 
над его молодостью, рассказывала что-нибудь о себе, 
о невозвратной девичьей поре. В последнее время ста¬ 
руха или дремала в пути, привалясь к спинке сиденья, 
или просто молчала, уставясь в коврик, которым был 
застлан пол коляски. 

И теперь она размышляла, прикрыв глаза поредев¬ 
шими ресницами: 

«Если я завела игру, взяла в руки домбру, первой 
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мне и в круг выходить! Бедняжка Нарма столь же не¬ 
счастлив, как и я,— думала в пути зайсанша, поглядывая 
на широкую спину кучера.— Отречением от самих себя 
мы с Нармой освободим Хембе дорогу к счастью». 

— Нарма, ты видел вчера младшую дочь моей двою¬ 
родной сестры? — наконец спросила она ласково. 

— Видел,— не сразу отозвался парень. 

.— Не правда ли, хорошая девушка? 

— Ага! — Нарма зевнул.— Говорят, девушки все 
хороши... 

— Все о ней по-доброму отзываются! Скромная, рас¬ 
торопная, шьет и вяжет, как заправская хозяйка. Дваж¬ 
ды ее сватали, но родители не спешат расстаться со 
своим сокровищем. Если она и тебе приглянулась, то 
осенью мы с Хембей зашлем сватов, а весной свадьбу 
сыграем... 

Старуха долго ждала ответного слова. Уставившись 
незрячими глазами в проем между обарком и передком 
коляски, Нарма молчал. Дорога казалась ему серой, 
мутной, беспросветной, как и его жизнь. 

Дочь двоюродной сестры Байчхи не вышла ростом, 
а лицом кругла, как луна, и ноги кривые. Глаза ее слов¬ 
но две темные пуговки, вдавленные в тесто, и почти без 
бровей. Если бы кто-нибудь надумал ее поставить рядом 
с Сяяхлей, это было бы все равно, если бы ослицу за¬ 
прячь вместе со скаковой лошадью. 

— Что же ты молчишь, Нарма? Или девушка тебе 
не подходит? — с издевкой спросила старуха. Впрочем, 
она была совершенно уверена, что батраку достаточно 
и ослицы, а скаковые лошади — для господ. 

— Не подходит! — отрезал Нарма. 

— Красавиц на всех не хватит,— предупредила Байч- 
ха.— Да и что такое любовь? Недаром говорят: «Стер¬ 
пится— слюбится, перемелется — мука будет!..» Прилас¬ 
кает девушка раз-другой, как еще мила станет, желанна... 
Мы, женщины, тоже кое на что способны. Поженим вас, 
построим новую кибитку, три коровы дадим, пару ло¬ 
шадей, десяток овец. 

— Ни я ей не нужен, вашей родственнице,— заявил 
Нарма,— ни она мне. Сватайте ее за другого, кому она, 
быть может, принесет счастье. 

— Ты отказываешься от мастерицы Боовы? 

V- Я люблю другую. 
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— Я знаю, та девушка из рода Орсуд. 

— Да, из рода Орсуд. Имя ее Сяяхля. 

— Хорошая девушка, я ее видела,— усмехнулась 
Байчха.— Но мы не можем сватать за тебя ту девушку. 

— Так было неделю назад. Вы не могли сватать де¬ 
вушку из Орсуда потому, что шел давний спор за худук 
Беергин. Зайсан поступил благородно, устранив это пре¬ 
пятствие. Отдал худук. 

— Не торопись со словами, Нарма... Ты уверен, что 
зайсан возвратил худук, чтобы породнить тебя с той де¬ 
вушкой? 

Нарма вздохнул: 

— Не совсем уверен, но надеюсь. Зайсан ведь такой 
добрый и благородный. 

— Это так,— умильно согласилась Байчха.— Но ты 
не знаешь о решении нойона Дяявида и Баазы-багши... 
Они выдают Сяяхлю замуж за другого человека! 

— Нет! Сяяхля не пойдет за другого! Она ждет сва¬ 
тов от меня! Я потерял было всякую надежду, но зайсан 
заставил меня снова поверить в свое счастье. 

— На все воля божья,— отходчиво заметила Байч¬ 
ха.— А что ты станешь делать, если какой-нибудь другой 
человек женится на Сяяхле? 

— Украду ее, увезу в русские хутора. 

— И у своего зайсана украл бы? 

— При чем здесь зайсан? Хембя вовсе не жених для 
такой молоденькой девушки... Кроме того, у него есть 
любимая жена. 

Байчха вздохнула: 

— Спасибо, Нарма, на добром слове. Мы с тобою, 
похоже, оба несчастливы. Я не родила Хембе наследника 
и должна превратиться в экономку, уступить место мо¬ 
лодой жене. Тебе придется смириться с потерей любимой 
девушки. Такова воля провидения. Когда священники 
открыли страницу номо 1 , божий завет гласил, что вто¬ 
рой женой Хемби станет девушка по имени Сяяхля,— 
соврала на всякий случай старуха. 

— Вы шутите, конечно! — вскричал, не помня себя, 
Нарма, выронив из рук вожжи.—Как же вы могли со¬ 
гласиться с таким жестоким решением? И для вас,> г 'и 
для меня, и для Сяяхли? Нет, нет и нет! Сяяхлю никому 
не отдам! Даже зайсану! 

1 Номо — Священное писание. 
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Придав лицу скорбное выражение, Байчха твердила: 

— Я покорилась мудрому решению самых умных му¬ 
жей в Малых Дербетах... Уже дала согласие на второй 
брак Хемби. И тебе, Нарма, не советую противиться 
воле божьей, благословению нойона Дяявида и Бааза- 
багши. Ты, Нарма, думаешь только о своем счастье, а 
нойон и багша заботятся о продолжении рода зайсана — 
главы пятисот семей. 

Нарма не ответил на ее последние слова. Ему каза¬ 
лось, что он погрузился в некий страшный сон и слова 
Байчхи звучат будто карканье вороны откуда-то из по¬ 
тустороннего мира. И вообще все это — бред выжившей 
из ума старухи. Да разве возможно себе представить 
красавицу Сяяхлю рядом с осунувшимся дряхлым ста¬ 
риком. Такого зрелища не выдержат ни земля, ни небо! 
Они поменяются своими местами, а люди станут ходить 
на головах. И все будут показывать пальцем на эту пару 
и смеяться!.. Нет, Хембя не такой дурак, чтобы слуша¬ 
ться этой женщины, напоминающей жабу. Ей просто 
скучно в дороге, и она затеяла все эти шуточки, чтобы 
поразвлечься. Молодых всегда дразнят... 

Много лет живет Нарма в усадьбе зайсана, живет 
почти в их семье, но раньше не слышал от зайсанши 
подобных шуток. Она была добра к мужу, но и ревнива, 
зла, как рысь. Нарма обернулся и долгим взглядом 
посмотрел на старуху. 

— Я вижу: ты не веришь! — Байчха перехватила его 
взгляд.— Приедешь домой, все откроется. 

Эти слова словно ошпарили сердце парня кипятком. 
«Может, в мое отсутствие они привезли Сяяхлю в дом 
зайсана насильно? И бедная девушка давно в Налтанхи- 
не? Без помощи и защиты?..» 

Нарма выхватил из-под сиденья кнут и резко взмах¬ 
нул над головами коней... Те рванулись вскачь, опроки¬ 
нув зайсаншу на подушки. 

— Нарма, потише! — вскрикнула Байчха, поправляя 
взбившуюся юбку.—Ты слышишь, Нарма!.. Ой, моя, пе¬ 
чень! 

Нарма встал во весь рост и ожесточенно нахлестывал 
•лошадей. Коляска то неслась над землей, то прыгала 
на ухабах. Зайсанша, высоко подняв ноги, прижалась к 
подушкам, что-то вопила, то прося, то угрожая... Нако¬ 
нец, поняв по ожесточенному виду Нармы, что его сейчас 
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не унять, перевалилась на бок, встала на колени и на 
коленях уже подобралась к вознице сзади. Она уцепи¬ 
лась скрюченными пальцами в его взвихрившуюся ру¬ 
башку, словно ведьма, замыслившая взобраться ему на 
плечи. Так они и вкатились в хотон... Выехали при доб¬ 
ром мнении друг о друге, вернулись домой в смятении и 
страхе — врагами. 

Когда Нарме было десять лет, его мать умерла. С 
тех пор жил он под неусыпным глазом Байчхи. Нарма 
почитал Байчху, как родную, мог бы отдать жизнь, за¬ 
щищая ее, никогда не грубил зайсанше. И лишь сегодня 
в пути он догадался, что все ласки Байчхи были при¬ 
творными. Она никогда его не любила, видела в нем 
лишь слугу, своего раба, которого можно в любую ми¬ 
нуту унизить или наказать. 

Взмыленные, уставшие кони остановились у крыльца 
дома зайсана. Еле живую Байчху вынесли из коляски 
на руках и уложили в постель. Долго она не могла 
произнести ни слова. 

2 

Когда Нарма распрягал лошадей, к нему подбежал 
с желанием помочь сын старого табунщика. 

— Зайсан дома? — спросил Нарма у мальчика. 

— Нет его. Еще вчера уехалі Наверное, опять за 
лисой! 

«Знаю я, где сейчас охотится зайсан!» — зло подумал 
Нарма. 

— Ладно... Принеси-ка мне побыстрее седло из ко¬ 
нюшни,— велел Нарма юному помощнику. 

Освобожденных от упряжки коней он завел через 
калитку в стойло. Там же оседлал гнедого скакуна. В 
это время из дома вышли два двоюродных брата Хем- 
би — Лавга и Санчир. Ничего не говоря, они приблизи¬ 
лись к Нарме и стали по обе стороны. 

Хотя у них была разница в три года, Лавга и Сан¬ 
чир были одинаковы ростом, схожи лицом, походкой 
и характерами. Если бы незнакомый человек встретил 
их по отдельности, не смог бы отличить друг от друга. 
Обоим братьям было за тридцать, но они еще ходили 
в холостяках, батрачили у зайсана, питались объедками 
с господского стола и вообще чем-то походили на хорошо 
натасканных дворняг: науськай — разорвут в клочья! 



Когда Хембя выезжал на зимовку скота, чтобы прове¬ 
рить, в каком состоянии содержатся стада батраками, 
всегда брал с собой Лавгу и Санчира. Братья числились 
телохранителями зайсана. Горе было тому, на кого 
укажет зайсан: «Ату!» У не обремененных заботами 
братьев был запас сил, а насчет ума они не беспокои¬ 
лись. 

— Эй, парень! Может, ты скажешь нам, куда наду¬ 
мал ехать? — спросил Санчир. 

— Брысь отсюда!— сказал ему Нарма, разворачивая 
коня боком, чтобы вскочить в седло. 

— Сними седло, а коня поставь на место! — с нехо¬ 
рошим блеском в глазах потребовал Санчир. 

— Уберитесь с дороги, шавки! — скомандовал почу¬ 
явший недоброе Нарма. Рука его так и впилась в ру¬ 
коять плети. 

Как управляющий, Нарма всегда давал братьям ука¬ 
зания: где и чем заниматься днем. Ленивые, полусонные, 
ничего толком не умеющие делать, они выполняли самые 
тяжелые, грязные работы. Однако за ними нужен был 
глаз. Отвернешься — свою же работу изгадят, не думая 
о последствиях. Они подстраивали Нарме подлости, но 
все же боялись его. Теперь, кажется, все в доме зайсана 
поменялось своими местами. 

— Ну-ка потише! — выкрикнул Лавга. Он подошел 
к Нарме сзади, схватил за руки и приказал брату: — 
Санчир, сними чембур и подай мне. 

Нарма оттолкнул его. Но Санчир уже бросился на 
него, сдавил шею, сбил с ног каким-то заученным уда¬ 
ром. 

Они скрутили Нарме руки, на всякий случай связали 
и ноги тонкой волосяной веревкой и потащили к низкому 
полуподвалу, где хранилась сбруя летом. Зимой здесь 
укрывались от холода сторожевые собаки. Нарму бро¬ 
сили на пол и заперли снаружи дверь. 

Он долго и отчаянно бился, перекатывался поближе 
к железным предметам, чтобы перерезать веревку на 
руках, но ничего не смог сделать. 

«Как эти олухи могли на такое решиться? Раньше 
они боялись не только моего слова, а взгляда. Зайсана 
дома нет. Неужели Байчха дала такое приказание? При¬ 
едет Хембя, он велит освободить меня... А вдруг он 
привезет Сяяхлю?» 
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Нарма до утра не сомкнул глаз, все думал, думал. 

Утром братья принесли Нарме кувшин чая и кусок 
пресной лепешки. 

— Кто велел вам так измываться надо мной? — спро¬ 
сил Нарма у своих насильников.— Где вы будете искать 
спасения, когда мне развяжут руки? 

Тень испуга пробежала по лицу Лавги — он уже од¬ 
нажды испытал на себе кулаки Нармы. Но другой хму¬ 
ро, как заговоренный глядел в землю. 

Лавга развязал руки, чтобы Нарма мог взять кув¬ 
шин. Нарма действительно дотянулся до кувшина и 
сильным броском вышвырнул его за порог. Рванулся 
было встать, но братья одновременно навалились на 
него, заломили руки назад. Вдобавок завязали платком 
рот и ушли. 

Вечером второго дня Нарма услышал со двора голос 
Хемби. Зайсан с кем-то разговаривал. Но к подвалу он 
так и не подошел. 

Третьи сутки лежал Нарма связанным... Теперь он 
уже не сомневался: Хембя замыслил-таки жениться на 
Сяяхле. «Что ж, захочет зайсан жениться — никто не 
помешает ему. Но если зайсан так тверд в своих наме¬ 
рениях, зачем ему держать взаперти какого-то батрака? 
Он мог бы просто изгнать меня из хотона. Мне даже не¬ 
куда головы приклонить —сирота... Какой я сопер¬ 
ник?» 

В полдень появились братья, развязали руки и ноги. 

Хембя сидел в своей комнате в нарядном халате, на¬ 
брошенном на плечи. Зайсан был занят делом — строгал 
кусок дерева, мастерил какую-то игрушку. На другом 
столе выстроились в рядок крохотные божки, такого же 
размера лошадь, верблюд, волк, баран, лисица. За этим 
праздным занятием Нарма заставал Хембю нередко и 
раньше. 

Увлечение резьбой по дереву было у зайсана нешу¬ 
точным. Иногда он брал с собой двух-трех человек, от¬ 
правлялся с ними в заволжские леса, привозил оттуда 
целую подводу кленовых, дубовых, ясеневых и ольховых 
поленьев. Прихватывал для последующей доделки облю¬ 
бованную корягу, затейливый пень или другой какой в№- 
твор природы, В окрестностях не было ни одного такого 
любителя поделок, как Хембя. Его мастерство удивляло 
заезжих гостей, находились и такие поклонники таланта 



Хемби, что приезжали взглянуть на его домашний музей 
издалека. Все это были люди праздные. Скотоводы не 
признавали такого занятия всерьез. Если в какой-либо 
семье дети брали в руки нож и палку, мастерили себе 
из глины куколки, родители отчитывали ребенка: «К че¬ 
му эти глупости? Или тебе время девать некуда, как 
нашему зайсану? Сходи вон лучше наскреби курая в сте¬ 
пи на растопку или сена положи коровам!» 

— А-а, Нарма пришел? Иди, иди поближе, садись,— 
сказал Хембя, как и прежде добродушно, делая вид, 
что ничего не случилось. 

Нарма подошел к указанному месту, но перехватив 
пристальный взгляд зайсана, спрятал руки за спину. 

— Дай-ка взглянуть, что там у тебя с руками,— 
потребовал Хембя. 

Нарма показал руки. 

— Что за полосы? — спросил зайсан недовольно. 

— Это следы от чембура,— пояснил Санчир.— Нарма 
полез драться... Пришлось связать его. 

— Ух, прохвосты! — ругнулся на своих холуев зай¬ 
сан.— Вот я прикажу сейчас, чтобы Нарма так же по¬ 
вязал вас с Лавгой, и посмотрю, что вы запоете в под¬ 
вале! 

Хембя стал шарить глазами по углам комнаты, буд¬ 
то отыскивая чембур. На глаза попалась плеть, висев¬ 
шая на стене. Зайсан кинул плеть Нарме. 

— Бери, Нарма, плеть и накажи своих обидчиков, 
как тебе захочется. А потом я их отдам тебе в вечное 
подчинение. 

Это была хитрая придумка: пусть Нарма сорвет 
злость на двух дураках и оставит одного умника в по¬ 
кое. Пусть холопы звереют во вражде друг с другом. 
Настанет момент, когда плеть эту зайсан переложит 
в руки кого-либо из братьев, чтобы потасовка шла по 
замкнутому кругу. 

Нарма уже хорошо понимал, по чьей спине скучает 
эта плеть. Зайсан вздрогнул от его взгляда, обращенного 
прямо к нему в душу. Не в шутку заорал на братьев, 
ждавших решения своей участи: 

— А ну-ка, собаки, вон с моих глаз! Убирайтесь сей¬ 
час же в свою конуру! 

Когда братья ушли, Хембя подошел к Нарме, сел 



рядом. Резким движением, будто змею, сбросил плеть 
с колен неподвижного Нармы. 

— А теперь, сынок, слушай меня внимательно, пото¬ 
му что сегодняшний разговор может быть и последним 
для нас с тобой,— начал зайсан и на секунду смолк, за¬ 
глядывая Нарме в глаза.—Тебе должно быть понятно, 
почему разговор может оказаться последним. Если ты не 
послушаешь меня, не захочешь понять, больше нам тол¬ 
ковать будет не о чем. Поймешь, примешь мою заботу 
о тебе —станешь моим другом и сыном навсегда. 

— Чего вы от меня еще хотите? — еле смог прогово¬ 
рить Нарма. Глаза его наполнились слезами, горло сда¬ 
вили спазмы. 

— Ну, ладно... Я понимаю: тебе тяжело... Но мужчи¬ 
нам не полагается плакать. Я всегда считал тебя умным 
парнем. 

Зайсан радовался слезам Нармы: если человек пла¬ 
чет, значит, он почти покорился своей судьбе. 

— Ты хоть понял, какой опасности подвергал свою 
госпожу, когда гнал лошадей по кочкам? Три дня она 
в постели, не может встать, совсем разбита... Она ведь 
была тебе матерью все эти годы и никогда не желала 
тебе плохого! 

— Это все произошло случайно, по моей глупости,— 
сознался Нарма, втайне надеясь, что вся его вина толь¬ 
ко в этом. 

Зайсан, похоже, долго готовился к разговору. 

— Я верил в то, что ты поймешь свою вину. Ведь 
мы содержали тебя, учили, ухаживали, как за род¬ 
ным.— Хембя глубоко затянулся дымом.— На всей зем¬ 
ле небось нет такого человека, который ежедневно пи¬ 
тается утиным мясом, приносящим долголетие. Завтра 
мы с Байчхой уйдем в иной мир, все сгниет, превратится 
в тлен, что наживалось годами. Это Байчха избрала 
тебя в наследники, она убедила меня, что Нарма — до¬ 
стоин быть сыном. И ты с ней так обошелся! И еще оби¬ 
жаешься на нее и меня готов съесть глазами? За кого? 
За девку, которая еще неизвестно кому достанется! Бог 
столько загадок заложил в каждую женщину — сто лет 
не хватит, чтобы разгадать. Сегодня она ангел, а когда 
захомутает браком, превращается в домашнего скорпи¬ 
она. Бог смилостивится, Байчха встанет. И тяжело 
больная, она готова простить тебе все — вот что за че- 
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ловек твоя названная мать! Но пойми же, дурачок: мы 
все не вольны на этом свете делать то, что нам взду¬ 
мается. Для нойона Дяявида я такой же холоп, как ты 
для меня. Если он с благословения преосвященного баг- 
ши решил меня женить, то как же я могу отказаться?.. 
Я понимаю тебя, Нарма. Когда-то и я был молодым, 
в те годы натворил множество ошибок. Мне и сейчас 
стыдно за свою молодость. И от тебя отойдет прошлое: 
не по душе тебе племянница Байчхи, шут с ней, с кри¬ 
воногой. Любую другую засватаем. Поезжай по степи 
и лишь укажи пальцем. Но судьба Сяяхли решена ной¬ 
оном. Так же, как наши с тобой судьбы... Мне еще ху¬ 
же!— вскричал, заламывая руки, зайсан.— Мне нужно 
гнать от себя Байчху, а я с нею жизнь прожил! 

«Если нойон Дяявид, Бааза-багша и Хембя задумали 
что-нибудь, едва ли их остановить. Говорят же люди: 
как бы далеко ни прыгала лягушка — все остается в 
своем болоте... Ведь и Сяяхле небось твердят то же са¬ 
мое, пугают нойоном и багшой... А мне как жить?» — 
думал Нарма, уставясь ничего не видящими глазами в 
пол. 

— Я не требую от тебя ответа сию минуту,— уже спо¬ 
койно продолжал зайсан.— Завтра утром придешь ко мне 
и скажешь о своем решении. Согласишься жениться на 
другой, садись на коня и объезжай все хотоны до самого 
Царицына. Женю, как родного сына, ничего не пожалею 
на обзаведение, выстрою дом. А теперь иди, отдыхай. 

Нарме давно хотелось уйти, чтобы не видеть этих на¬ 
рочитых жестов и не слышать всхлипов в голосе госпо¬ 
дина, решившегося на тяжкий грех. Но парень все еще 
чего-то ждал. 

— Чего ты стоишь? — зайсан подошел, опустил руку 
на плечо Нарме.— Тебе нужно все хорошенько обдумать. 
Речь идет о твоей дальнейшей судьбе: или батрачить на 
чужбине, или владеть целым хотоном. 

— Не знаю,—еле выдавил из себя Нарма.—Ничего 
не могу сказать. 

— Если тебе нечего сказать, то скажу я... Нарма, я 
всегда верил в твою рассудительность. Постарайся не 
испортить хорошего мнения о себе. Ты меня понял? 

Нарма пожал плечами. 

— Тогда выслушай предупреждение. Выбрось из го¬ 
ловы дурацкую мысль об увозе Сяяхли! Такому не быть. 
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Сяяхлю охраняют. Каждый юноша из хотона Орсуд всту¬ 
пит с тобою в схватку. За последствия отвечаешь толь¬ 
ко ты. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Нарма жил через два дома от зайсана, в низенькой 
землянке у остаревшей вдовушки. 

— Ты где пропадал? Не к русским ли хуторам по¬ 
сылал тебя зайсан? — спросила худенькая, но еще шуст¬ 
рая в свои шестьдесят лет старуха, едва Нарма пере¬ 
ступил порог. 

Нарма промолчал. Не посвящать же старуху в свои 
отношения с Хембей. 

— Вижу, ты не в себе, парень! —с испугом заметила 
хозяйка.— В лице ни кровинки. Ну-ка, я чайку согрею,— 
скомандовала она себе и суетливо забегала вокруг 
гулмуты. 

Старушка эта была проворна на слово так же, как и 
в делах. Вскоре Нарма услышал ее голос — она толко¬ 
вала с какой-то подружкой, быть может, с соседкой. 

Весь день Нарма провалялся в землянке, напрасно 
пытаясь уснуть. Тело все ломило, как после долгой бо¬ 
лезни. Глаза не смыкались. Под вечер в землянку за¬ 
глянула молодая женщина, соседка. 

— Ты здесь, Нарма?.. Тебя там ждут. 

— Кого это принесло? — отозвался он равнодушным 
ко всему голосом. 

— Табунщик!.. Я его впервые вижу. 

— Пусть заходит, чего там... 

Женщина изучающе посмотрела на Нарму. 

— Приезжий не хочет появляться здесь. Остановился 
за моей кибиткой, даже с коня не сошел. 

Нарма вскочил с койки, схватился за бешмет. Он еле 
поспевал за женщиной, которая тоже хотела поскорее 
удалиться от дома зайсана. Хозяйка тут же скрылась 
в кибитке, оставив Нарму наедине с приезжим. 

— Отойдем в сторонку,— тихо произнес всадник 
волнующе знакомым голосом. Это была, конечно, Сяях- 
ля. Пока она правила коня к околице, Нарма, задыха¬ 
ясь от волнения, бежал вслед. Девушка соскочила с сед- 
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ла, стала рядом. Она говорила быстро, то и дело погля¬ 
дывая по сторонам: 

— Моего отца и еще двух стариков вызывали в 
Дунд-хурул. Когда они вернулись, заявился Хембя... 
Трое суток я не могу сдержать слез от горя. Произошло 
самое худшее. Что же ты не спешишь мне на помощь? 
Или вы все сговорились погубить меня? 

Девушка еле сдерживала рыдания. 

— Что сказал тебе отец? — спросил Нарма, заранее 
зная, как ответит Сяяхля. 

— Разве отец пойдет против нойона, багши и ста¬ 
рейшины хотона?.. Какое кому дело до моих страданий? 
Люди в хотоне жалеют меня, но все боятся, что Хембя 
отберет худук, будь он проклят! 

Слезы так и лились из глаз Сяяхли. Она, похоже, 
уже ни на что не надеялась. На всем белом свете у 
нее оставался только Нарма. 

— Отцу ты сказала о том, что не хочешь выходить 
замуж за Хембю? 

— Не только отцу, но и самому Хембе! — горячо 
проговорила девушка.— Бедный отец слег от горя, стал 
заговариваться... Я сказала, что убегу в степь, выйду 
замуж за другого! А если станут неволить с замужест¬ 
вом, брошусь в худук, все равно люди не притронутся к 
той воде! Я все уже говорила! Теперь осталось сказать 
тебе... Нарма! Если ты любишь меня, спасай нашу лю¬ 
бовь! Садись скорее на коня, мы уедем на русский хутор! 
Мы будем пасти там скот, слепим мазанку, проживем 
как-нибудь!.. Ты же знаешь, я все могу, даже детей нян¬ 
чить... Я не могу только одного — жить с нелюбимым 
человеком!.. Я родилась для тебя, Нарма, как ты не 
поймешь этого? 

— Я тоже хотел увезти тебя... — говорил Нарма, но 
не так торопливо, как Сяяхля.— Я уже приготовил ко¬ 
ня, чтобы ехать за тобой. Но наймиты Хемби связали 
меня и бросили в подвал. Взгляни на мои руки. 

— О, Нарма! Ты тоже страдаешь за нашу любовь, 
я это вижу! Так скорее же на коня, пока мы свободны! 

Нарма почувствовал, что падает в эту минуту в ка¬ 
кую-то пропасть. Он не находил в себе сил сесть на ко¬ 
ня и ускакать в степь, как предлагала Сяяхля. Еще три 
дня тому назад он был готов на все и, наверное, уго¬ 
варивал бы Сяяхлю на околице Орсуда уехать с ним. 



Что-то надломилось в нем, в голову ползли предатель¬ 
ские мысли. 

— Это не выход, Сяяхля... Они разыщут нас и на 
хуторах. 

— О, да, наверное! — не унималась Сяяхля.— Они 
нас найдут через неделю, через три дня, через день! Но 
этот день будет нашим, Нарма! И, может, он станет для 
нас спасительным! Или хотя бы будем помнить о нем 
всю жизнь!.. Подари мне этот день, Нарма! Бог создал 
нас друг для друга! Неужели мы откажемся от своего 
счастья, пока свободны? 

Она приблизила свое лицо к его лицу, сказав неожи¬ 
данно: 

— Я готова умереть вместе с тобой! А ты? 

— О, что ты говоришь, Сяяхля! — ужаснулся Нар¬ 
ма, схватившись за сердце.— Бог создал нас друг для 
друга... Но после отказался от нас с тобой... Я три дня 
и три ночи взывал к всевышнему, однако не только бог, 
а никто из хотонцев не заглянул в конуру, чтобы раз¬ 
вязать мне затекшие руки... Если я сделаю, как ты про¬ 
сишь, ты будешь самая несчастная женщина на свете. 
Тебя проклянет умирающий отец, твоим именем станут 
пугать всех детей в хотоне. 

По мере того, как Нарма произносил эти слова, гла¬ 
за Сяяхли расширялись, будто она видела перед собой 
нечто ужасное или только сейчас наконец поняла, узна¬ 
ла действительного Нарму. 


— Ты рассуждаешь так, будто речь идет не о нас 
с тобой! Нарма! Да любишь ли ты меня? Или ты обво¬ 
рожил меня тогда красивыми словами, чтобы насладить¬ 
ся моей девичьей доверчивостью и спокойно отдать в 
руки кому угодно? Ну, скажи же, Нарма, хоть одно из 
тех слов, на которые ты был так щедр всегда!.. Да удер¬ 
жи же ты меня, или я сделаю с собой сама не знаю что! 
Ведь ни одна душа под этим небом не ждет меня, чтобы 
помочь, спасти, укрыть от самого страшного позора, 
когда меня, девушку, заставят лечь в постель с полу¬ 
мертвецом!.. Скажи, Нарма, я жду... 

Нарма молчал. 

Через минуту вечерняя мгла поглотила и коня и 
всадника, с рыданием припавшего к шее скакуна. 
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Весна в том году пришла рано. Но зеленый покров 
степи держался до середины второго летнего месяца. 
Прежде к этой поре вокруг худука не оставалось ни 
травинки, земля была выбита копытами животных до 
нижнего слоя. В двух шагах от продолговатого выщерб¬ 
ленного желоба поднялась тонкоствольная овсяница, 
опушились метелки ковыля, взметнулась рослая полынь, 
зазеленел сочный зултурган. Столько теплых дождей 
прошло в мае и июне! Вчера над степью прокатилась 
гроза. Дождь лил целую ночь, перестал под утро, на 
восходе солнца. Такая благодать вокруг, хоть запевай 
в тон расходившимся пичугам. Даже те из них, что успе¬ 
ли обзавестись выводком, затеяли в густой траве разно¬ 
голосую перекличку... 

Однако шестерым табунщикам у колодца не до ве¬ 
селья. Тихо переговариваясь между собой, они попере¬ 
менно шарят багром по глинистому дну. На длинном за¬ 
мусоленном от множества рук шесте набалдашник с 
ржавыми усиками — кошка. Ею по обыкновению вы¬ 
лавливают соскочившее с баранчика журавля ведро или 
достают упущенную ненароком бадью. Сейчас у муж¬ 
чин иная цель. Спозаранку, лишь кончился дождь, они 
разъехались по ближним хотонам в поисках пропавшей 
из дому Сяяхли. Обскакали небольшие кошары, рас¬ 
спросили чабанов. 

— Если пропала девка, то не в колодце!—заявил 
взопревший от стараний широкоплечий табунщик.— А 
может, и жива еще... Заехать в такую ночь слишком 
далеко Сяяхля не могла. 

— Да как сказать! — тут же нашелся другой из ком¬ 
пании.—Вон из Бергясова хотона, говорят, два парня 
удрали на пристань работать. Уехали оборванцами, вер¬ 
нулись— свое хозяйство заимели. 

— То —парни!.. Девушку, да еще такую, как Сяяхля, 
тут же какой-нибудь пройдоха приберет к рукам!.. По¬ 
играется купчишка и —в притон! 

Стоявший поодаль от остальных парень не участво¬ 
вал в разговоре. Он лишь поглядывал на широкоплечего 
мужчину с кошкой в руках да вздыхал втихомолку. Та¬ 
бунщик кивнул в его сторону, проговорив: 

— Кому девку жалко, а кому лошадь!.. Это на его 
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буланом ускакала вчера Сяяхля. Жеребчик только что 
объезженный, дороги к дому не знает... Бросят его в сте¬ 
пи за ненадобностью, любому дураку достанется. 

Такой разговор тревожил парня. Конь был не совсем 
его: отец, старый табунщик, доверил жеребца на время, 
пока привыкнет к узде. Пропажа этого породистого ска¬ 
куна обернулась бы настоящей бедой для всей семьи 
табунщика. Наконец парень, ругнувшись с досады, при¬ 
сел на кочку, перестав наблюдать за степью. Ему не 
хватило выдержки ровно на одну-две минуты, потому что 
как раз в это время из-за невысокого кургана показался 
всадник. То прибивалась к родным местам Сяяхля. 

Последняя встреча с Нармой, так легко отдавшим 
свою любимую на волю судьбы, виделась девушке позо¬ 
ром не меньшим, чем сватовство Хемби. Сяяхля, едва 
отдалившись от Налтанхина, расслабила повод и дала 
волю коню. Пусть несет, куда придется. Даже в стан 
разбойников, если таковые обитают в степи. Может, 
кто-нибудь прикончил бы, чтобы самой на себя рук не 
накладывать... Всегда боявшаяся одиночества в степи, 
прятавшаяся от молнии, девушка просила разыграв¬ 
шуюся над степью грозу, молилась низким тучам, чтобы 
они взяли ее жизнь, прекратили страдания. 

Под грозовым ливнем Сяяхля промокла, с нее и с ко¬ 
ня текли ручьи, когда они приблизились к чьей-то не 
вывезенной с зимы копне. Там, вырыв с подветренной 
стороны углубление, Сяяхля спряталась, сняла с себя и 
выжала одежду. Конь понуро стоял возле, обливаемый 
потоками дождя, фыркал. 

Мысль о смерти всю ночь не покидала девушку. Но 
постепенно брал свое рассудок. Как ни странно, Нарма, 
доведший ее своим равнодушием до мысли о самоубий¬ 
стве, теперь неким образом спасал. Сяяхля мучитель¬ 
но приходила к выводу, что Нарма для нее не лебедь, 
не пара, коль не захотел умереть с нею вместе. А ведь 
можно было и выжить, не только умереть. Как ни редко 
это случалось, но степь приходила на помощь обречен¬ 
ным. Тем, кто умел бороться за свою судьбу. Хембя мог 
отказаться от преследования беглецов, когда узнал бы, 
что Сяяхля и Нарма стали мужем и женой. Ему ведь не 
Сяяхля нужна, как единственная избранница сердца. 
Требовалась женщина, способная родить. А таких, меч¬ 
тавших переступить порог роскошных хором зайсана и 
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вкусить счастья от близости о щедрым господином, ка¬ 
ким слыл Хембя, нашлись бы в степи десятки. Стоило 
лишь протянуть руку. Й рука была протянута... Не са¬ 
мим Хембей, а его завистливой к чужой красоте супру¬ 
гой. Ей захотелось сорвать и измять в старческих ладо¬ 
нях нежный тюльпан. Саму зайсаншу, говорят, бог не 
обошел чарами смолоду, но это вовсе не означало для 
нее, что она относилась к хорошеньким девушкам без 
зависти. В конце концов, думала Сяяхля, в том же Ор- 
суде кроме нее были девушки на подбор. Перебился бы 
Хембя со своею докукой, женившись на любой другой... 

— Ах, Нарма, НармаІ — в который раз восклицала 
с горечью девушка.— Почему ты оказался таким трус¬ 
ливым? Или у мужчин таков ум, что они все должны 
видеть на сто лет вперед?.. Тебе же самому будет плохо 
без меня, я знаю... О, какая красивая и одновременно 
какая жестокая ты, жизнь! 

Небо было на редкость чистым, ясным, даль распах¬ 
нута до самой линии горизонта. Беспечные птицы звали: 
«Жи-ить... жи-ить!» Сяяхля уже не замечала тропы, конь 
шел куда-то сам по себе. Наконец Сяяхля стала приме¬ 
чать кое-что из запомнившегося с детства: мелкий овра¬ 
жек, с полегшей на его склонах от дождевого потока тра¬ 
вой, овальная проплешина солончака... Конь перешел на 
рысь и вынес Сяяхлю на склон кургана. Она увидела 
вдали худук и рядом с ним несколько мужчин. В одном 
из них угадала двоюродного брата. Он сначала глядел 
в степь, а затем опустился на траву. 

«Что же я делаю? — спросила себя девушка.— Сама 
собираюсь на вечный покой, а парню из-за меня маять¬ 
ся?.. В худук я могу броситься и ночью, а коня-то брату 
нужно вернуть!» 

Она поскакала к хотону в объезд, но кто-то из муж¬ 
чин заметил странного всадника. Все стали шумно кри¬ 
чать вдогонку, подзывая девушку к худуку. Звал Сяях¬ 
лю и брат. Он сызмальства дружил с сестренкой, очень 
привязался к ней. По правде сказать, он больше пере¬ 
живал за Сяяхлю, чем за коня. За буланого можно было 
обработать, можно купить и вырастить жеребчика вза¬ 
мен. А Сяяхля из всей родни была самой умной и при¬ 
ветливой. Встречи с нею запоминались надолго, освежа¬ 
ли душу. Убери из круга родичей эту звонкоголосую 
сестренку, жизнь сразу потускнела бы. Теперь вот, уви- 
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дев Сяяхлю живой, еще не зная, что ей пришлось пере¬ 
жить за долгую дождливую ночь, парень громко выкри¬ 
кивал ее имя и смеялся, смеялся как ребенок, от счастья. 


Въезжая в хотон, Сяяхля дала себе слово ни с кем 
не разговаривать, не отвечать на расспросы, не выслуши¬ 
вать сочувствий. Ей хотелось поскорее добраться до 
постели, упасть лицом в подушку, забыться. «Пусть ру¬ 
гают, придумывают любые обидные упреки, допытыва¬ 
ются... Буду молчать!.. Да и что значат теперь чьи-то 
вздохи, если даже Нарма не понял меня?» 

Первой к ней подошла тетя, младшая сестра матери. 

— Деточка ты моя ненаглядная! — всхлипнула жен¬ 
щина, уткнувшись в плечо племянницы. Обняла Сяяхлю, 
принялась гладить плечи. 

У матери Сяяхли была лишь одна сестра. Ее рано 
выдали замуж за Чотына Хечиева в Бергясов хотон. 
Чертами лица, разговором и даже походкой она очень 
напоминала старшую сестру. Сяяхля замечала в ней 
много материнского, радовалась любой встрече с тетей. 
После смерти матери Сяяхлю нередко привозили в хотон 
Бергясов, однако слишком долго жить у тети не при¬ 
ходилось. Гостевания эти запомнились девочке как 
самые приятные сны детства. 

Сейчас для Сяяхли, как никогда прежде, была же¬ 
ланна встреча с любимой тетей. Приехала близкая род¬ 
ственница не сама по себе. 

Вечером, когда стало ясно, что Сяяхля исчезла из 
дома на выпрошенном у брата коне, отец и те из муж¬ 
чин, что были ему поближе, сошлись на совет. Первое, 
до чего додумались — что девушка станет искать убе¬ 
жища у тети. Туда направили брата Сяяхли. Десять 
верховых, в том числе приехавший в гости Пюрвя, раз¬ 
брелись по степи. Вместо ожидаемой Сяяхли брат при¬ 
вез тетю, а следом за ней приехал и Чотын. Даже этому 
мудрому советчику не пришло в голову, что девушка 
устремится на ночь глядя в Налтанхин, искать защиты 
у Нармы. Такого случая с калмычками не помнили и 
самые древние степняки. 

Узнав, что племянницу сватает зайсан, тетя обрадо¬ 
валась так, что загордилась. Однако страдальческий вид 
слегшего в постель Нядвида пробудил в ней размышле- 
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ния иного толка. Первоначальная радость тети объяс¬ 
нялась несложно: выданная замуж за Чотына несмыш¬ 
леным подростком она попала в руки человеку умному, 
умеющему относиться к женщине уважительно. Каких- 
то особенных чувств к мужу она не испытывала, пола¬ 
гала, что семейная жизнь у всех женщин одинакова. 
А счастье или неудача людей измеряется лишь достатком 
в доме. Мужчины тоже все виделись ей на одно лицо: 
только работай на них у гулмуты да ублажай в постели. 

«Счастье девушки в ее подоле»,— говорят калмыки. 
О другом счастье перешептываются лишь подружки на 
посиделках, пока их не засватали. «Какая разница,^ рас¬ 
суждала за Сяяхлю ее покладистая в семейных заботах 
тетя,— молодой мужик или старый? Лишь бы добытчи¬ 
ком удался хорошим!.. Не успеешь оглянуться, дети 
пойдут. Их надо обихаживать да врачевать от хворей... 
А мужик чем старше годами, тем приставать будет мень¬ 
ше, и без него забот полно». 

Тяжкие вздохи отца, занемогшего от дум, неразго¬ 
ворчивость Чотына, который находил ситуацию со сва¬ 
товством зайсана сложной, мытарства исчезнувшей из 
дома девушки, наконец, измученный вид появившейся 
племянницы переменил ход мыслей безмятежной родст¬ 
венницы. 

Первыми словами подъехавшей к своей кибитке Ся- 
яхли были: 

— Тетя, милая! Только вы меня поймете! Роднее вас 
нет у меня человека... Не оставляйте меня здесь ни на 
минуту! Буду вашей помощницей в доме, рабой стану, 
только спасите от зайсана! 

Увидев заплаканное лицо племянницы, не имевшая 
своих детей женщина сомлела от жалости к Сяяхле. В 
одно мгновение она перебрала в памяти все сиротское 
детство девочки, вспомнила слова умиравшей сестры, ее 
последнюю просьбу, чтобы люди добрые доглядели ее 
кровинку, не давали в обиду. Тетя преобразилась, лицо 
ее стало хмурым и грозным, как у львицы, обнаружив¬ 
шей опасность для своего беззащитного дитя. 

— Доченька ты моя ненаглядная!.. Я положу край 
этой пустой затее, сама доберусь до зайсана!.. Брошусь 
в ноги нойону Дяявиду, спасу тебя, дитя мое, если муж¬ 
чины только охать горазды да дым пускать из ноздрей. 

Сяяхля с тетей, все время угрожавшей кому-то, вошла 




в кибитку. Люди, стоявшие вокруг, принялись на все 
лады обсуждать сказанное воинственно настроенной 
гостьей. Вскоре она выглянула из кибитки и обратилась 
к мужу все тем же решительным тоном: 

— Чотын, запрягайте лошадей!.. Здесь, я вижу, си¬ 
рота никому не нужна. Эти бессердечные люди не чают 
спихнуть ее на руки даже старику... А для нас она — 
родственница, своя кровь! Как-нибудь угол сироте у нас 
найдется! Страшно подумать: в зятья просится человек, 
который на полтора года старше отца своей будущей 
жены! Люди в этом хотоне, видно, совсем посходили 
с ума! 

— Не спеши со словом, жена! — спокойно предупре¬ 
дил супругу Чотын, дав ей высказаться до конца.— Мы 
здесь в гостях, а в Орсуде свои порядки. 

— Запрягайте, говорю, а то я сама возьмусь за 
сбрую! — не унималась женщина.— Если и родной отец 
не считается с дочерью, то ее здесь любой прохожий 
подомнет. А мне она, может, станет утехой под старость. 
Пока силы есть, сама о ней позабочусь... Однохотонцам 
она, как вижу, и вовсе в обузу: готовы девчонку за 
кружку воды сбыть, лишь бы вволю напиться! 

Гневные слова свои тетя произносила нарочито гром¬ 
ко, чтобы и отец Сяяхли слышал в кибитке, и люди, сбе¬ 
жавшиеся по привычке, поняли непростой их смысл. 

Толпа уже роптала, нехорошо повторяя имя строп¬ 
тивой девушки, а с тетей спорили в открытую, напоми¬ 
ная ей, что она лишь гостья здесь, что в Орсуде на не¬ 
учтивых людей всегда находили управу. 

— Я всегда считал тебя умной женщиной,— сердито 
заговорил с лежанки отец Сяяхли.— Но сейчас ты будто 
с цепи сорвалась!.. Готова всех нас перекусать! Не ра¬ 
дости, а горя добавляешь, свояченица! 

Женщина пропустила и эти слова мимо ушей, на¬ 
стаивая на своем: 

— Чотын, не стойте, как верстовой столб при доро¬ 
ге!.. Выводите лошадей!.. Мы с Сяяхлей уже повязали 
узлы. 

Муж неожиданно согласился со своей решительной 
супругой. 

— Сяяхле нужно дать успокоиться... И ты, свояк, со¬ 
бирайся, не оставлять же тебя одного, больного,— обра¬ 
тился он к хозяину кибитки. 
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Жена Чотына была неглупой женщиной, но часто 
срывалась на скандал, и тогда ей не смей ни в чем пе¬ 
речить, языком резала, как бритвой, понесет — не ос¬ 
тановишь. Чотын перебарывал ее своей мудростью, а 
лучше сказать — терпением. Сорвет зло — начинает пла¬ 
кать, жаловаться, кидается на шею мужу, ласкается... 
Этакая домашняя гроза, оканчивающаяся теплым дож¬ 
дичком! 

Сейчас жена Чотына была как раз на гребне своего 
возмущения и с гневом отметала притязания толпы. 

— Они, кажется, увозят Сяяхлю? — доносились с 
улицы возгласы хотонских зевак.— Если девушка уедет, 
зайсан лишит нас худука! 

На ропот толпы из кибитки показался сам хозяин. 
Нядвид был страшен лицом, заросший, худой, еле дер¬ 
жался на ногах. Сиплым, застойным голосом он пытал¬ 
ся усовестить однохотонцев. 

— До сегодняшнего дня я уговаривал свою дочь, 
чтобы она по-доброму вышла замуж за Хембю. Этой 
ночью я, наверное, сошел с ума от горя. Родное ведь 
дитя! Пусть, видно, сама решает, ей жить! 

Люди смолкли, но ненадолго. 

— Вы-то уедете, а нам опять оставаться без воды? — 
выкрикнула Жиргал, тетка Нармы, которая чуть не 
убила своего мальчика за пролитую воду. 

Сяяхля и ее тетя прошли к телеге с узлами в руках. 

— Эй, ты, умница! — кричали на разные голоса жен¬ 
щины, будто видели в руках девушки не узлы с тряпьем, 
а увязанный худук.— Ты уезжаешь к родственникам, а 
мы здесь подыхай без воды?! 

Движения Сяяхли, смертельно уставшей за ночь, вдо¬ 
бавок чувствовавшей в теле озноб, были замедленными, 
вялыми. Едва пристроив на возу узелок, она привали¬ 
лась к нему боком. 

— Тетя, не ругайте меня, пожалуйста! Я никуда не 
поеду,—проговорила Сяяхля, пугаясь собственного го¬ 
лоса. 

— Чего еще! — прикрикнула на нее тетка, продол¬ 
жая пристраивать поклажу на дроги. 

— Я остаюсь,—спокойно и обреченно сказала Ся¬ 
яхля. 

Тетка с досадой толкнула от себя узел с бельем, 
обернулась к толпе. 
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— Слушай ты, горластая! — обратилась она к самой 
ближней, возмущенно махавшей руками.— Ты свою 
дочь, кровинку свою отдала бы на подстилку вонючему 
деду за кружку воды?.. Говори: отдашь, когда выра¬ 
стет? Нет?.. Так заткнись, не распоряжайся чужим ре¬ 
бенком! 

Умерив таким образом пыл самой крикливой жен¬ 
щины, тетка обернулась к Сяяхле, подталкивая ее к те¬ 
леге: 

— Не бойся их, доченька!.. Беги, милая, спасайся! 

Сяяхля тяжко, с перехватом вздохнула: 

— Тетя, я никого больше не боюсь!.. Только ехать 
с вами не могу... По другой причине. 

Сяяхля в это время думала о Нарме, который так 
постыдно отказался от нее. 

Толпа замерла. Тетя уставилась на Сяяхлю расши¬ 
ренными глазами. Женщина считала битву уже выиг¬ 
ранной, когда осадила самую напористую крикуху. Те¬ 
перь с людьми хотона разговаривала сама Сяяхля. 

— Успокойтесь, люди!.. Я пойду замуж за старого 
зайсана. 

Толпа, казалось, не принимала ее жертвы. Шумнее 
всех на улице вела себя теперь тетя, уговаривая пле¬ 
мянницу со слезами на глазах: 

— Нет, моя сиротинушка!.. Если бы жива была 
твоя мать, она ни за что не благословила бы такой 
брак!.. А я-то? Разве не мать для тебя?.. Сегодня же, 
сейчас поеду в Дунд-хурул к багше! 

Сяяхля была непреклонна в своем неожиданном для 
всех решении. 

— Тетя, родная! Спасибо вам за такое участие в мо¬ 
ей судьбе!.. Я знаю: если поселюсь у вас, вы с дядей 
Чотыном не обидите меня, пригреете старость моего 
отца... Подойдет время — найдете для меня достойного 
жениха... Поймите меня в эту минуту, пожалуйста, как 
понимали всегда: я — молода и знаю себе цену среди 
девушек хотона. Не боюсь я никого, это всем понятно... 
И все же ради теплого угла для себя не хочу приводить 
в родной хотон большое горе!.. Только сейчас, глядя в 
глаза перепуганных людей, я поняла, что не вольна 
распоряжаться своей судьбой, коль она так связана зай- 
саном с судьбами моих сородичей. 

— Значит, ты согласна стать второй женой зайса- 
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на? — воскликнула тетя, уронив в пыль баклагу с ку¬ 
мысом. 

— Да, тетенька!.. Не судите меня строго. Хоть я и 
ваша племянница, но всего лишь дочь табунщика. У ме¬ 
ня не может быть какой-то иной судьбы, как ее нет ни 
у кого из этих обездоленных степняков Орсуда.— Сяях- 
ля обвела рукой притихшую толпу.— Один человек не 
может, позволить себе принести так много горя в каждый 
джолум. Это было бы с моей стороны слишком жестоко. 

Сяяхля закрыла ладонями лицо, чтобы люди не уви¬ 
дели ее слез, и пошла к кибитке. 

Услышав такие слова от совсем юной девушки, муж¬ 
чины зацокали языками, а женщины перестали галдеть 
и потянулись уголками платков к глазам. 

Минуту тому назад бушевавшая от гнева тетя тоже 
смахнула слезу и обняла Сяяхлю, давая тем самым знать 
всей здешней родне, что она тоже давно понимает на¬ 
висшую над хотоном беду. «Кто заглянет наперед,— 
думала тетя,— может, люди еще отплатят своей лю¬ 
бовью Сяяхле за ее немыслимую жертву, за ее будущие 
муки?» 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Сяяхля не утопилась в худуке... Однако люди родно¬ 
го хотона не называют теперь этот злополучный колодец 
иначе, как Сяяхля-худуком. Доведись кому из проезжих 
спросить дорогу на аймак, всяк махнет рукой в сторону 
приземистого кургана, задумается: «Держись, человек 
добрый, стежки, что ведет мимо Сяяхля-худука». Жен¬ 
щина, сказав такое, глядишь, и слезу смахнет украдкой. 
Так источник живительной влаги стал вечным укором 
и напоминанием о загубленной девичьей судьбе. 

А Сяяхля — что?.. Сяяхля жива, в полном здравии. 
Приглядись к ней со стороны: блаженствует бывшая 
дочь бедного табунщика. Разодета в шелка, что на пле¬ 
чах, что на ногах — дорогие обновки. Две девушки из 
таких же латаных джолумов, какой был над головой 
у Сяяхли в пору ее девичества, прислуживают молодой 
госпоже. Свой выезд у молодой зайсанши, свой гнедой 
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жеребчик под седлом, разукрашенным серебряной от¬ 
делкой. 

В доме зайсана, а старый Хембя твердит теперь по¬ 
ходя, что это дом молодой жены, Сяяхля и виду не по¬ 
даст, что чем-либо недовольна. О ее распорядительности 
по хозяйству вслух охают пожилые женщины. Примет 
гостей Сяяхля — долго вспоминают заезжие люди, удив¬ 
ляясь ее непринужденности и уму. И гостей приветит, 
и достоинства супруга не уронит в компании, женскую 
покорность выкажет мужу, посланному ей богом. 

Хембя так стал неузнаваем после второй женитьбы — 
взбодрился, помолодел, расправил плечи. Сорочки но¬ 
сит лишь белые с «бабочкой» или с пестрым галстуком, 
два раза в день бреется. С юной женой разговаривает 
вполголоса, почтительно склоняя голову. Нужно зайсану 
принять какое-нибудь решение, отложит до разговора 
с Сяяхлей. 

И хотя страсть первых дней после свадьбы начинала 
утихать, Хембя до сих пор верил и не верил своему сча¬ 
стью и тому, что может сотворить с мужчиной женщи¬ 
на. Сяяхля, эта девочка, вернула ему молодость. Теперь 
ему казалось, что он, орел, всю жизнь прожил с клуш¬ 
кой, с этой богобоязненной Байчхой. И притом у Сяях- 
ли—та же трогательная заботливая нежность, что у 
старой зайсанши, преданность семье, дому. «Повезло! 
Просто повезло!» — вздыхал иногда Хембя от избытка 
чувств. 

Юная жена зайсана ничем не выдавала своего не¬ 
довольства мужем, новыми заботами, окружением. Не 
давала она повода для пересудов в ее адрес или сочув¬ 
ствующих вздохов. «Вышла замуж, значит, теперь я — 
мужняя жена»,—отваживала она решительным словом 
оборотистых товарок, способных на всякие уловки за 
спиной вечно занятых супругов. 

И лишь в минуты невыразимой тоски, когда силы ее 
вдруг покидали, из горла рвался крик отчаяния, она ве¬ 
лела седлать любимого гнедка. В чем была, вскакивала 
со ступенек крыльца в седло, во весь опор мчалась в 
степь к задернутому дымкой кургану, где похоронен 
отец. Не помня себя, кубарем скатывалась на землю.-к, 
словно раненая птица, разбросав руки, прижималась 
всем телом к родному холмику... И было в тех словах, 
слышимых сквозь рыдания, такое, от чего умолкали од- 
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на за другой и падали с высоты птицы, солнце темнело 
и растворялось в небе, никли травы. Степь цепенела в 
негодующем молчании. Все живое в степи, потрясенное 
горем Сяяхли и своими бесчисленными бедами, ждало 
перемен, напрягалось в той немоте, что бывает перед 
грозой. 

2 

Прошло четыре года. У зайсана не появилось ребен¬ 
ка и от второй жены. Не переставая ценить молодую 
супругу за ее несомненные достоинства, Хембя все бо¬ 
лее сурово относился к себе, а к окружающему миру — 
терпимее. Иногда он, впадая в благостное настроение, 
заговаривал с Сяяхлей о ее будущем, чуть ли не откры¬ 
то признаваясь в своей вине перед ней. 

Сяяхля не собиралсь мстить ни Хембе, ни другим 
участникам постыдного торга. В конечном счете за нею 
и тогда оставалась возможность все оборвать, уйти из 
жизни, как случалось с другими людьми, которым на¬ 
доело ждать лучшего. Сяяхля находила в себе мужест¬ 
во выслушивать откровения мужа, его покаяния. Иног¬ 
да, осмелев, она и сама задавала зайсану тяжелые для 
ответа вопросы. 

Как-то перед отправкой мужа в дальнюю поездку, 
по зайсанским его заботам в ставку улуса, собрав все 
необходимое, Сяяхля спросила: 

— Хембя! Можете ли вы мне сейчас сказать откро¬ 
венно: решились бы вы расстаться с тем худуком, если 
бы не нужно было задобрить моих сородичей перед тем, 
как увезти меня? 

Хембя потрепал жену по подбородку, как делал это 
в минуту особого расположения к ней. 

— Люблю тебя за прямоту, Сяяхля!.. Умница ты у 
меня, все насквозь видишь! Ты ведь и сама знаешь 
правду, но такая у вас, у женщин, натура: видеть мало, 
хочется еще и слышать!.. Ну так знай, если не терпится 
казнить старика... Не отдал бы худука ни богу, ни чер¬ 
ту задаром! Это все равно, что выбросить горсть золота 
в толпу!.. Раздашь по крупице — никого богатым не 
сделаешь... Да и не моя это забота — всех нищих бла¬ 
готворить! Кладбище большое, всех не оплачешь! 

— За четыре года с той поры хозяйство ваше не 
пошло на убыль и без худука Беергин... 
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— Сяяхля-худука! — поправил зайсан не без ехид¬ 
ства. 

— Пусть Сяяхля-худука,— согласилась жена.— Не 
потеряли вы ничего с той малости, а людям сделали 
добро. Бедняки хотона расправили плечи... 

— Добро не всякому впрок! —впал в размышления 
Хембя,— Люди ведь разные, всем одинаково жить нель¬ 
зя... Посмотри на эту руку: пальцы на ней и то разные! 
Родные братья в семье, от одних матери-отца, а как 
они не похожи друг на друга! Один умный, работящий, 
другой — бездарь, пропойца... Ты, Сяяхля, не видела 
жизни дальше своего хотона и нынешнего нашего аймака. 
А я учился в Астрахани, слышал рассказы бывалых 
•людей, повидавших мир... Бааза-багша ходил с карава¬ 
ном через тридцать гор и долин, встречался с людьми 
нашей и другой веры — везде люди поделены на бога¬ 
тых и бедных. Так устроен мир от веку, и никому его 
не изменить... Давай мы лучше поговорим о другом,— 
внезапно оборвал себя Хембя. 

— О чем же? — тихо отозвалась Сяяхля, занятая 
раздумьями о судьбе людей родного хотона. 

— Хотя бы о твоем будущем,— просто ответил Хем¬ 
бя, полуобняв жену.— Сегодня исполнилось ровно четы¬ 
ре года, как мы поженились. Два года я надеялся на 
появление наследника. Теперь уж совсем ясно, что ни 
Байчха, ни ты не виновны в том, что детей у меня нет... 
Рядом с тобой я чувствую себя помолодевшим. Но это 
все обманчиво, я понимаю. Ты возвратила мне утрачен¬ 
ную молодость. Только дурак может не оценить этого... 
Я виноват перед тобой, но того, что свершилось, не по¬ 
правишь. Можно лишь отплатить добром за добро, и я 
это сделаю непременно... Скажи мне, Сяяхля, так же 
без утайки, как ответил я на твой горький вопрос: хоте¬ 
ла бы ты вернуться к любимому, если он у тебя есть?.. 
Пойми, я с тобою сейчас разговариваю не как муж с 
женой, а как отец с дочерью. 

— Не нужно трогать имя отца, Хембя! — попросила, 
едва удерживая слезы, Сяяхля, сжав кулаки у груди.— 
Я вышла замуж по воле судьбы... Я не из тех женщин, 
Хембя, кто, выйдя замуж, продолжают думать о своих 
любимых. 

В ту ночь они разговаривали долго и, как никогда 
прежде, доверительно. То был разговор двух равных в 



беде людей, решивших разобраться во всех своих сом¬ 
нениях. Никогда Хембя не был таким близким Сяяхле, 
и никогда Сяяхля не осуждала его суровей. Что толку 
от его понимания и участливости! Вот разбередил душу 
воспоминанием о прошлом, обессилев, уснул с чувством 
исполненного долга. Покаялся, получил прощение, а ты 
думай и думай о своей судьбе!.. Кто поможет? И Сяях¬ 
ля, почти свободная, по словам зайсана, не знает, куда 
брести, в какой стороне искать потерянное счастье? 

Не раз приходил на ум Нарма. Он тут же, при дво¬ 
ре зайсана, как управлялся с лошадьми, так и состоит 
при его выезде. Не женат до сих пор. Выйди во двор, 
и ночью можно его встретить: возится со сбруей, чис¬ 
тит коней, смазывает ступицы колес перед очередной 
дальней поездкой... Да только не тянет чего-то Сяяхлю 
к Нарме, очужел он ей после той последней встречи, 
когда она умоляла его бежать, а Нарма не решился, 
покорился судьбе. 

Нарма не сразу смирился со своей долей. Однажды, 
выглядев молодую зайсаншу в теплом сарае, где зимо¬ 
вали коровы, парень обхватил ее сбоку и пытался по¬ 
целовать. Сяяхля размахнулась и ударила его по лицу 
так крепко, что у парня посыпались искры из глаз. 

— Если еще раз полезешь, скажу обо всем хозяи¬ 
ну! — строго предупредила она. На этом все и кончи¬ 
лось. 

«Можно ли склеить стеклянную вазу, если она вы¬ 
пала из рук и разбилась на кусочки?» — без всякой 
веры в свое счастье думала в ту ночь Сяяхля. 

3 

За день на резвых конях да на хорошо смазанных 
колесах зайсан с умелым кучером отмахали до Дунд- 
хурула. Ночевать остановились, как всегда, у зурхачи. 
Зайсан всегда находил, о чем потолковать со звездоче¬ 
том, знавшим бездну примет на небе, по которым мож¬ 
но проследить судьбу человека. К звездам и вообще 
к ночным светилам зурхачи относился, как табунщик 
к своим разбредшимся по степи коням, знал их по клич¬ 
кам. От его разговоров с блаженной улыбкой на лице 
Нарма быстро уставал. Едва поужинали, Нарма вышел 
во двор подложить уставшим коням свежего сенца. У 
линейки зайсана стояли два человека. 
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— Нарма, мендеі Я узнал, что ты здесь, вот и ре¬ 
шил поговорить,— сказал Бергяс, протягивая руку. 

Бергясова спутника Нарма не узнал, уже совсем 
стемнело. Но тот, в свою очередь, поздоровался с Нар- 
мой, тоже пожал руку. А потом будто растворился в ве¬ 
черней мгле. 

— Этот мужчина едет в Кетченеры, торопится. Он 
хотел бы сегодня достичь хотона Дееде-ламин, в десяти 
верстах отсюда,— зачем-то пояснил староста. 

Нарме было все равно, достигнет незнакомый ему 
мужчина Кетченеров или заночует в хуруле. 

— Вы-то в Царицын направились? — поинтересовал¬ 
ся Бергяс. 

— Нет. Мы едем в ставку. Зайсан по каким-то делам 
хочет встретиться с попечителем. 

— Если выехать пораньше, пока не пригрело, смо¬ 
жете к обеду успеть,—как бы между прочим прикинул 
Бергяс. 

— Нам не к спеху. В жару остановимся возле озе¬ 
ра Лавин-улан, зайсан там искупается, переоденется 
в чистое и появится в доме попечителя свежим и оп¬ 
рятным. Так ему посоветовала молодая жена. 

Озеро Лавин-улан, в двух километрах от ставки, 
будто по заказу: как хорошо встряхнуться, смыть с ли¬ 
ца дорожную пыль! Попечитель не терпит неопрятных 
людей. Говорят, его экономка даже нищих посылает 
к озеру омыть лицо и руки и лишь тогда покормит. 

— Озеро глубокое! — зачем-то сказал староста.— 
А зайсан плавать не умеет. 

— Да Хембя и не заходит в воду, поплещется лишь 
на отмели,— пояснил Нарма. 

— Вот как? А ты, Нарма, плавать умеешь? 

— Мое дело холопское! — ничуть не рисуясь, вроде 
как с сожалением заявил Нарма.— Мне все полагается 
уметь. 

Поговорив немного, Бергяс хотел было уйти, но Нар¬ 
ма остановил его. 

— Зайдите в дом, хоть поздоровайтесь с зайсаном,— 
сказал он.— А то узнает, что вы были и не повида¬ 
лись — обидится. 

— Нарма, мы же с тобой друзья,—вдруг заговорил 
льстиво Бергяс и обнял его.— Ты не скажешь своему 
зайсану, что видел меня здесь... Вот и все. 
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Зайсан отсыпался утром после долгих полуночных 
бесед со звездочетом. Позавтракали, поехали не спеша. 
Когда скрылись из глаз острые шпили монастырей, Нар- 
ма оглянулся, вспомнив о странном разговоое с Бер- 
гясом. 

Первый раз Нарма познакомился с Бергясом на 
охоте. С тех пор прошло два года. За это время Бергяс 
несколько раз наведывался к зайсану, иногда оставался 
ночевать. «Бергясу приглянулась молодая жена Хем- 
би, вот и зачастил»,— говорили о нем. Разговоры дошли 
до зайсана. Нарма догадывался, что в подозрениях лю¬ 
дей была доля правды. «Этому нахалу ничего не об¬ 
ломится. Сяяхля быстро отошьет Бергяса»,— думал Нар¬ 
ма об ухаживаниях старосты за молодой женой зайсана. 

Сытые лошади легко несли линейку по укатанной 
дороге. Настигли пешехода, который, перекинув сапоги 
через плечо, шел босиком. Когда в экипаже имелось 
свободное место, Хембя всегда подбирал пеших попут¬ 
чиков. Этим он отличался от других господ в степи. 

— Куда навострился? — спросил у мужика Хембя. 

— Я из аймака Ики-Хурула,— охотно представился 
тот. В Абганерово путь держу, там у меня тетя. Иду 
вот навестить. 

Нарма обернулся, пригляделся к молодому попут¬ 
чику, и ему вдруг показалось, что где-то он слышал этот 
голос, но вспомнить не мог. А широкие скулы, узкий, 
заросший лоб, быстро бегающие глазки молодого муж¬ 
чины ни о чем не говорили ему. 

В полдень они увидели озеро, объехали его почти 
вокруг, выбирая место в тени. Озеро было только с 
врду большим. От одного берега до другого меньше 
двухсот саженей. Берега густо заросли высоким камы¬ 
шом. 

Нарма и попутчик быстро разделись, кинулись в во¬ 
ду. Они были уже на середине озера, когда новый зна¬ 
комый попросил Нарму: 

— Слушай, парень! Я выдохся, поплывем назад, 
боюсь за себя... 

Зайсан Хембя, разоблачась до кальсон, осторожно 
передвигался вслед пловцам. Но вот и он остановился, 
погрузившись по пуп. 

Пловцы вернулись, отдышались неподалеку от зай¬ 
сана. 


8 А. Бадмаев 
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— А ты, парень, тоже испекся. До того берега-то ед¬ 
ва ли бы дотянул,—усмехнувшись, с вызовом сказал 
попутчик. 

Нарма, ничего не говоря, расправил плечи и легкими 
саженками поплыл через озеро. Он уже приближался к 
другому берегу, когда зайсан как-то странно, будто от 
испуга, крикнул и скрылся под водой. 

Попутчик нырнул за ним следом и, вынырнув, про¬ 
кричал: 

— Что-то не видно твоего господина! Поспеши, па¬ 
рень, не случилось ли с ним беды? 

Нарма так размахался, пока плыл обратно, что серд¬ 
це едва не выскочило из груди. Отдыхать было некогда. 
Едва набрав воздуха в грудь, он нырял и нырял. По¬ 
путчик тоже нырял, но чуть в стороне... 

Не отыскав зайсана на дне озера, Нарма впал в от¬ 
чаяние. Звать на помощь? Кого? Вокруг — безлюдье! 
Вдруг какой-то всадник выскочил из камышей на дру¬ 
гом берегу. Не успел Нарма крикнуть, всадник скрылся 
в клубах пыли. 

— Смотри-ка, на том берегу в камышах был чело¬ 
век!— взволнованно заговорил Нарма. 

— Ха... ха!.. Ты небось думаешь, что это зайсан от 
нас ускакал! Дудки! Зайсану конец наверняка! Давай 
искать тело, пока раки не съели!— торопливо, с не¬ 
уместным смешком сказал попутчик и нырнул опять. 

Нарма быстро оделся, побежал навстречу подводам, 
показавшимся на дороге. Кое-как рассказал о случив¬ 
шемся возницам. Те повернули подводы к берегу. Те¬ 
перь уже пятеро мужчин принялись отыскивать утоп¬ 
ленника. Озеро местами было очень глубокое, колдобины 
на дне достигали трех саженей и больше, дно вязкое, 
подернутое тиной и водорослями. На крики прискакало 
еще двое мужчин. Искали долго и лишь к вечеру тело 
зайсана обнаружили у другого берега, близко от того 
места в камышах, откуда выметнулся торопливый всад¬ 
ник. 

— Зайсана Хембю утащил водяной,— решили съехав¬ 
шиеся люди. 

Эта версия и распространилась потом по всей Сар- 
пинской низине. 

В ту же ночь попечитель Богданов и надзиратель 
Курилов привезли тело зайсана Хемби в Налтанхин. 



Таким странным образом закончилась жизнь самого доб¬ 
рого в степи зайсана, который не успел ко времени своей 
кончины сделать лишь кое-какие мелочи из того, что 
обещал: Нарме, как приемному сыну, передать наслед¬ 
ство; Сяяхлю выдать с почестями замуж за любимого, 
если она обретет такового; Байчхе помочь определиться 
в одиночестве. 

Когда Сяяхля пришла в дом зайсана, Байчха жила 
в отдельной кибитке, не вмешиваясь в их домашние и 
семейные дела, и вступала в разговор, лишь когда речь 
шла о стадах, о пастбищах, о батраках. Четыре года 
Байчха и Сяяхля жили дружно, понимали друг друга 
с полуслова. Внезапная и трагическая гибель Хемби их 
еще больше сблизила. Особенно тяжелым было расста¬ 
вание с мужем для Байчхи. Белый свет потемнел для 
нее, все стало ненужным, а жизнь казалась пустой, ник¬ 
чемной. У Сяяхли после смерти отца тоже не оставалось 
никого, кроме Хемби, кто позаботился бы о ней. 

Через год аймак преподнес хурулу большие поми¬ 
нальные дары, в том числе стадо коров. Монахи отслу¬ 
жили в Налтанхине молебен, совершили обряд гал 
тяялгин. 

Не прошло и месяца после обряда, как прожившие 
пять лет в согласии Байчха и Сяяхля поссорились. 
«Нарма любит тебя. Несмотря на то что ты вышла за¬ 
муж за Хембю, он не женился и до сих пор не женится. 
Выходи замуж за него»,— вздыхала Байчха, жалея 
Сяяхлю. Но молодая женщина мыслила свое будущее 
по-иному. Она не верила Байчхе. В задумке старой зай- 
санши было не столько жалости к ней, сколько беспо¬ 
койства о сохранении за собой богатства Хемби. Кроме 
того, Байчха уже однажды пыталась устроить ее судь¬ 
бу... Не довольно ли одного раза? 

Поразмыслив так, Сяяхля с чем ушла, с тем и вер¬ 
нулась в родной хотон... Месяца через три до Байчхи 
дошла весть: Сяяхля вышла замуж за Бергяса. 


И только теперь в доме покойной сестры, четырнад¬ 
цать лет спустя, в год бар 1 и в месяц лу 2 Нарма рас- 


1 Г о д б а р — год барса. 

2 Месяц лу — месяц дракона. 
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сказал о странной гибели зайсана на озере Лавин-улан 
учителю Араши Чапчаеву и Вадиму Семиколенову, ког¬ 
да они приехали в хотой Чонос навестить детей Но- 
хашка. 

— Все эти годы я думал о случившемся,— продол¬ 
жал свой рассказ Нарма.— Как он мог вдруг упасть 
на отмели и очутиться у другого берега? Что за человек 
появился во тьме у дома зурхачи вместе с Бергясом? 
Не преследовали ли они зайсана в пути со злым умыс¬ 
лом?.. А всадник на другом берегу? В лицо его не раз¬ 
глядеть, но конь был Бергясов —это точно. С тех пор 
как увижу Бергяса, в глазах темнеет от ненависти к 
нему. Послал на смерть отца Гахи и Нохи, мою тетю, 
укоротил жизнь еще одному человеку... Да какому че¬ 
ловеку! Пора бы и Бергяса отправить на тот свет. 

Рассуждения Нармы о гибели зайсана почему-то не 
тронули гостей. 

— А что, ваш зайсан был лучше, чем Бергяс? — 
спросил Араши Чапчаев. 

— Нашли с кем сравнивать! Зайчишку с волком. 
Зайсан был таким добрым, душа-человек,— чуть не оби¬ 
делся Нарма. 

— Твой «благодетель» силой отнял худук у целого 
хотона, оставил людей на мучение без воды! Потом ве¬ 
ликодушно вернул худук, но во имя чего? Чтобы взять 
в жены молоденькую девушку из этого же хотона! Пре¬ 
небрег страданиями и девушки и своего верного слуги! 
Тебя лишил счастья иметь семью, детей. И такой че¬ 
ловек может быть хорошим? — сказал возмущенно 
Араши. 

— Насчет женитьбы на Сяяхле зайсан не виноват,— 
продолжал настаивать на своем батрак.— Так повелел 
ему нойон. 

— Да, нойон —сила! Он может любого казнить или 
миловать... Тут, как говорят грузчики на пристани, вы¬ 
ше пупка не прыгнешь. 

Эти слова изрек в поддержку Нармы Гаха. 

Ноха, еще больше заикаясь от возмущения, вступил 
в спор с братом: 

— Ты же не-не-давно говорил, что хочешь удушить 
Бе-Бергяса. Пусть я его родственник, но я... я о-о-том- 
щу ему! А ты как хочешь, если теперь готов за-ащи- 
щать богатеев. 
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— Послушайте меня, друзья мои, — заговорил Ва¬ 
дим.— Убрать одного Бергяса — дело несложное. Здесь 
важно другое: вы втроем ненавидите старосту, ваши 
мнения сходятся на том, что бергясы — насильники, 
волки... Сегодня вас трое, кто недоволен судьбой и го¬ 
тов бороться. Завтра с вами будут тридцать... Если объ¬ 
единятся тридцать человек, они могут изгнать из хото- 
нов и Бергяса и нового зайсана. Но ведь останется 
нойон целого уезда. За спиной нойона Тундутова цар¬ 
ская власть, жандармы, армия... Русские батраки и ра¬ 
бочие действуют иначе. Они решили накапливать силы, 
чтобы в открытом бою одолеть своих нойонов. У рабо¬ 
чих есть свои вожаки. Восемь лет назад в больших го¬ 
родах рабочие с оружием в руках дали бой своим 
князьям и нойонам. Только на первый раз сил не хва¬ 
тило, чтобы одолеть защитников царя. Сейчас работные 
люди выступают без оружия, но сообща требуют у хо¬ 
зяев уступок: восемь часов работы, прибавки к зара¬ 
ботку. Многие хозяева уже идут на уступки, потому что 
люди перестают гнуть на них спину день, неделю, ме¬ 
сяц— хозяин терпит убытки, вынужден платить работ¬ 
никам, иначе они совсем от него разбегутся... И хозяева 
везде одинаковы, жадны, злы, и беднота скудно живет 
повсюду. Нужно всем беднякам — русским, калмыкам, 
украинцам в этом деле не наособицу действовать, а со¬ 
обща, и тогда тружеников никто не посмеет обидеть. 

Гаха ловил каждое слово. Но многое для него было 
еще неясным. 

— Когда это русские и калмыцкие бедняки объеди¬ 
нятся? Мы их и в глаза не видим — русских. Разве что 
на ярмарке. Калмыки между собой-то не могут найти 
общий язык: разбрелись по хотонам, а там держатся 
родами. Вечные ссоры за пастбища, за воду. 

Вадим, посочувствовав табунщику, пытался обнаде¬ 
жить Г аху. 

— Когда русские батраки и фабричные люди про¬ 
гонят своих хозяев, может, легче станет калмыкам, та¬ 
тарам, казахам... Только и вы не сидите же сложа ру¬ 
ки... Нужно готовиться самим и по примеру русских 
гнать в шею бергясов и дяявидов... 

Араши, передавая смысл непростых слов Вадима, 
горестно размышлял: 

«Не только этим безграмотным степнякам, мне са- 




мому не верится в такое чудо. Кто бы это мог сказать, 
когда там, в России, совершится революция? Сколько 
ждать того часа? Как готовиться? И у Бергяса, и тем 
более у нойона есть свои преданные псы. Поговори вот 
так на кругу — тут же донесут». 

Пока они беседовали, время между тем ушло за 
полночь. Дети уснули. Араши посмотрел на них. На по¬ 
душке, обнявшись, чтобы не свалиться во сне, уснули 
Церен и Шорва, где-то в ногах у мальчишек, свернув¬ 
шись калачиком, притихла под овчиной Нюдля. 

— Смотрите, друзья! Пока мы разговаривали, дети 
уснули,—кивнул на кровать Араши,—Жалко глядеть 
на них, беззащитных! А ведь они надеются на нас, ве¬ 
рят... Может, мы поговорим о них, пока спят. Самым 
близким по крови для них ты, Нарма. Есть ли у тебя 
жена или мать, может, тетка из близких, кто мог бы 
приглядеть за сиротами, кормить их, бельишко пости¬ 
рать. 

— Какое кому дело до меня и моей жены! Это мои 
родичи, мне о них и заботиться! — грубо ответил учи¬ 
телю Нарма. 

— Если г что-то не так сказал, прости, друг! — по¬ 
ложил ему руку на плечо Араши.— Я не в обиду затеял 
разговор: ведь я — учитель и судьба детей не безразлич¬ 
на мне. Даже когда у них есть отец и мать. 

Нарма виновато опустил голову. Через минуту он 
сказал: 

— Не сердитесь, багша-учитель. Я погорячился. Ко¬ 
нечно, я не оставлю ребят одних, только сейчас, если 
хорошенько все взвесить, не до них мне... Такая уж по¬ 
лоса в жизни. Недавно умерла Байчха, первая жена 
зайсана. После смерти старухи половину скота Хемби 
передали хурулу, оставшееся расхватали его родствен¬ 
ники. Двадцать лет молодой жизни отдал я, пробатра¬ 
чив на зайсана, а получил две хилые коровенки с те¬ 
лятами и этого коня, на котором приехал. Ни кола, ни 
двора! И от дождя негде укрыться. Когда жив был зай- 
сан, не раз они с Байчхой мне толковали: старайся, 
Нарма, у нас нет человека роднее тебя. Тебе же все и 
достанется... Но слова ветер унес, бумаг зайсан не под¬ 
готовил даже своим женам, надеялся жить до ста лет... 
Нарма ему был нужен, чтобы ломить хребет да над- 



рываться на работе. Была одна радость —Сяяхля — й 
с той разлучили. 

— Теперь ты хоть понял, что добрых господ не су- 
ществует? — заметил Араши. 

Вадим перебил учителя вопросом к Нарме» 

— А как же вы думаете жить дальше? 

Батрак с досадой, морщась, как от зубной боли, мах¬ 
нул крепко сжатым кулаком. 

— Не знаю!.. Тошно мне! Уехал бы куда глаза гля¬ 
дят. Да вот они остались теперь сиротами! 

— Поселяйся здесь, никто тебя не прогонит! — ис¬ 
кренне предложил ему Таха. 

Нарма покрутил головой: 

— Не уживусь с Бергясом. 

Араши не нравилась странная несговорчивость 
Нармы: 

— Тогда ребят не трогай, если у самого крыши нет! 

— Напрошусь табунщиком к зайсану Онкорову 
в Бага-Цохур,— упорствовал Нарма.— Зайсан тот наез¬ 
жал нередко в наш хотон, все хвалил меня за умение, 
приставал к Хембе, просил отпустить меня в Бага-Цо- 
хур. 

— Ну и чудак же ты, Нарма!.. — расхохотался Ара¬ 
ши.—Вырвался из когтей налтанхинского беркута, те¬ 
перь сам лезешь в лапы бага-цохурского шакала! 

— Смейтесь, потешайтесь над бедняком,— без обиды, 
как обреченный, отозвался Нарма.— Вы, багша-учитель, 
своего в жизни добились: книжную мудрость постигли, 
заимели свой дом, есть работа, достаток. Теперь остает¬ 
ся смеяться над дураками... 

— Прости меня, Нарма,— поспешил извиниться'Ара¬ 
ши.—Это горький смех. Ты, Нарма, живешь пока лишь 
своими заботами... и не можешь в них разобраться. 
А мне предстоит разобраться в этой жизни за всех вас, 
и я не буду счастлив, пока не изменится жизнь таких 
бедолаг, как ты. 

Лишь под утро они пришли к единому мнению о бу¬ 
дущем сирот. Пока Нарма найдет работу, Церена нуж¬ 
но отправить на хутор Жидковых, где нашел приста¬ 
нище Вадим Семиколенов. А Нюдлю Араши отвезет 
в Астрахань, определит в пансион. 

...До Грушовки Вадиму и Араши было по пути. Они 
наискосок пересекли бездорожное пространство между 
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оставшимся позади озером и еле заметным вдали кур¬ 
ганом. Когда кони заметно притомились и, позвякивая 
уздечками, пошли рядом, бадим сказал, кивнув на бе¬ 
лесую проплешину: 

— Солнце еще за курганом, а травы никнут, словно 
не радуются ему... Нехорошо на душе у меня, Араши, 
после этой поездки. Будто сердце свое оставил в хотоне. 

— За ребят переживаешь!.. — с непонятной для Ва¬ 
дима улыбкой отозвался спутник. Он привстал на стре¬ 
менах, расправил плечи, глубоко вдохнул терпкий, на¬ 
стоянный на полыни воздух.— А я предвижу добрую по¬ 
году!.. И тех трав, что никнут с утра, мне почему-то не 
жаль. Одна стеблинка падет, другая выстоит. Так было 
от веку... А ты приглядись, Вадим, к темно-зеленым кур- 
тинкам, что разбросаны по степи. Это зултурган — хра¬ 
нитель жизни. Он всегда зелен, как сосна в русских ле¬ 
сах. Глубоки его корни, иной раз больше чем на сажень 
уходят. Поэтому ни стужа, ни жара ему нипочем... 
Так и народ мой, между прочим: сколько лихолетья и 
бед перенес, а живет! Выдюжат и сироты Нохашкины. 
Наблюдая за ними, я не раз вспоминал о зултургане. 
Особенно мне понравился Церен, ему жизнелюбия не 
занимать. Как важно он вышагивает по двору, как об¬ 
стоятельно все делает — мужчина. Думаю, если посо¬ 
бим детям малость, пока корешки свои в глубь жизни 
не пустят,—а там они пойдут и сами, не догонишь! Не 
поддадутся бедам!.. Правду я говорю. 

Вадиму стало веселее от этих слов. 




Часть вторая 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Ставка Малодербетовского улуса — двадцать низень¬ 
ких мазанок, среди них два деревянных дома, потемнев¬ 
ших от жгучих степных ветров и палящего зноя. В од¬ 
ном из них до осени 1917 года жил попечитель улуса, 
Богданов, со своей семьей. В другом особняке, четырех¬ 
комнатном, с резным крыльцом размещалась контора, 
царские чиновники. После Февральской революции в де¬ 
ревянных постройках обосновалась земская управа. В 
самый канун Октябрьской революции в председатели 
улусного земства выдвигались две кандидатуры: нойон 
улуса Данзан Тундутов и учитель Араши Чапчаев. 

Несмотря на широкую агитацию в поддержку ной¬ 
она, всякие посулы бедноте и подкупы неустойчивых, 
результаты выборов оказались в пользу учителя — так 
широко уже было известно в степи имя этого безбояз¬ 
ненного человека, заступника бедноты. 

Потерпевший провал нойон неистовствовал, плел 
интриги против своего соперника. 

Для Араши Чапчаева такой выбор был неожидан. 
Учитель никогда не готовил себя в предводители улуса. 
Канцелярская работа казалась ему отвратной. Первое 
время он ждал распоряжений свыше. Но ставленники 
Временного правительства, что сидели в верхах, не то¬ 
ропились помочь скромному учителю наладить работу 
земства. Тем временем зайсаны, кулаки и приспешники 
их развили бурную деятельность, чтобы сбить простых 
скотоводов с толку, а от Араши требовали, чтобы он от¬ 
странился от управления улусом. 

По настоянию атамана Каледина астраханские ка¬ 
заки начали вербовать скотоводов в наемное войско. 
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В октябре в поселке Яшкуле открылось совещание 
представителей улусов. Устроители совещания навязали 
съехавшимся посланцам резолюцию в пользу вербовки 
калмыков в казачье войско. Князь Тундутов с одобре¬ 
ния большинства делегированных получил пост товари¬ 
ща атамана казачьего войска.,. Протащили и еще одно 
решение: всей Калмыкии объединиться с казачьими 
формированиями юго-востока России... Князь Тундутов 
получил мандат на казачий сбор во Владикавказ, где 
сколачивался союз монархистов, нацеленный на подав¬ 
ление революции... 

Князь Тундутов тут же разослал по улусам назна¬ 
ченных им атаманов. Они требовали подчинения себе 
всех и всякого, оттесняя выборную, земскую, власть на 
второй план. Присланный князем в правители улуса 
бывший ветеринарный врач Ордаш Босхомджиев нагло 
«отвоевал» в помещении земства одну из лучших ком¬ 
нат для своей резиденции... 

Араши Чапчаев при первой же встрече напомнил 
атаману, что в улусе есть избранное народом земство 
и оно не собирается уступать своих прав никому до оче¬ 
редных выборов... Имевший зычный голос Ордаш рас¬ 
хохотался в ответ и заявил, что казаки по его сигналу 
могут в один набег порубать в капусту все это земство, 
а кое-кого и вздернуть на виселицу... 

Стычки с Ордашем Босхомджиевым возникали еже¬ 
дневно, поскольку атаман настоятельно требовал у Ара¬ 
ши передать ему земскую печать, на что тот согласия 
не давал. 

В один из таких, очень неспокойных в улусе дней из 
Царицына прискакал гонец: 

— В Петрограде совершилась Октябрьская револю¬ 
ция! У власти большевики, Советы! 

От гонца Араши узнал не менее приятную для него 
новость: возвратившийся с фронта Вадим Семиколенов 
обосновался в Царицыне и сейчас один из руководите¬ 
лей губернской партийной организации... 

Неодолимо потянуло Араши к Вадиму! Нужно было 
так о многом посоветоваться с ним. 

В большой и плохо управляемой стране, кажется, 
наступали времена народовластия. А бедняк с бедня¬ 
ком всегда поладят, размышлял Араши. Однако в ру¬ 
ководимом им улусе из-за мятежного характера атама- 
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на Босхомджиева не виделось конца всевозможным 
стычкам. Группами и поодиночке степняки шли с жа¬ 
лобами в земство. Одни к Чапчаеву, другие к Босхомд- 
жиеву. Бывало, что сначала к одному, потом к друго¬ 
му. И решения, разумеется, были тоже разными. 

В словесных баталиях Ордаш явно выигрывал за 
счет своих голосовых данных у интеллигентного учи¬ 
теля: 

— То, что произошло в Петербурге, нас не касается. 
Мы с тобой калмыки и, кажется, разговариваем на кал¬ 
мыцком языке... А лучшие сыны степей, после Февраль¬ 
ской революции, валом валят служить в казачьем 
войске. 

— Кто эти люди —лучшие сыны? — спросил Араши. 

— Нойон Данзан, Санджи Боянов, Ноха Очиров, 
Бергяс Бакуров... Их сотни и тысячи! 

— Ордаш!.. Оставь ты эту затею с призывом батра¬ 
ков и табунщиков в казачьи войска генерала Каледина. 
Не морочь ты людям головы. Временное правительство 
смещено, в стране установлена власть рабочих, крестьян 
и солдат. Твоих Калединых народ сметет со своего пу¬ 
ти, как мусор... Я не хочу, чтобы невинные люди поги¬ 
бали вместе с калединцами! 

— Ты, я вижу, стал большевиком? 

— Я избран моим народом в председатели земской 
управы, Ордаш! Если завтра народ захочет превратить 
управу в свой Совет, то не нам с тобою решать, кто 
возглавит Советы. Изберут тебя, Ордаш, я приду и пер¬ 
вым тебя поздравлю! 

— Ты просто издеваешься надо мною, учитель! — 
вскричал Ордаш, вскинув над головой нагайку.— Ты 
забыл, что со мною сотня обученных конников, которые 
хорошо умеют рубить головы. 

— Ордаш! Ты можешь приказать своим конникам 
срубить мне голову... Но не забудь и о том, что у тебя 
тоже не две головы на плечах. Прислушайся к тому, 
о чем сейчас говорят в хотонах. 

В это время в коридоре послышались шаги. Один 
за другим в комнату Араши вошли трое посетите¬ 
лей. 

— Где тут господин председатель? — спросил первый 
и обнажил совсем лысую голову. 

— Садитесь, аава, на этот стул,— пригласил пожи- 
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лого степняка Араши.— Говорите, что вас привело в 
земство... 

— Хочу поехать в Царицын продать скот, ваш пи¬ 
сарь дал мне вот эту бумажку, а печать, сказал, у 
вас... — Мужчина положил на край стола измятый уже 
листок. 

— Господин председатель,— заявил еще один посе¬ 
титель.— Я тоже за печатью... А то ведь такая исто¬ 
рия... На днях наш человек из хотона Бухус погнал 
двух телочек на рынок, а в Бекетовке какие-то люди 
с винтовками отняли скот... Говорят: нет печати... 

Араши внимательно прочитал бумаги, расписался 
на них, достал из кармана печать и заверил доку¬ 
менты. 

— Вот вам справки с настоящей земской печатью,— 
сказал Араши скотоводам.— Идите и делайте свое при¬ 
вычное дело... Только не называйте меня господином. 
Ладно? Я такой же, как вы,— сын табунщика. Это вы 
доверили мне свою власть. 

Мужчины благодарно просияли, раскланялись. 

— Знаем, знаем, Араши! Ты — наш человек!.. Все 
о тебе знаем! 

Третий посетитель сидел рядом с атаманом. 

— Я к вам, председатель, пришел совсем по друго¬ 
му делу,— начал он, хмуро поглядывая в холеное лицо 
атамана, как бы выталкивая его взглядом из комна¬ 
ты.—Мой младший сын в прошлом году окончил улус¬ 
ную школу. Русская учительница говорит, что мальчик 
он у меня способный. Сам бы я небось не решился до¬ 
кучать вам семейной заботой, да учительница посове¬ 
товала: дескать, сходи в управу... Будто в Астрахани 
школа такая имеется, учат там старательных мальчи¬ 
шек дальше. 

Араши обрадовался такому разговору. 

— Завтра утром приходите ко мне с сыном,— улыб¬ 
нулся он мужчине.— Не забудьте свидетельство об окон¬ 
чании школы. Учительница сказала правильно. В Аст¬ 
рахани есть такая школа. Я ее сам кончал. 

Посетитель удалился, пожав руки Араши и не взгля¬ 
нув на атамана. 

— Ну, Ордаш, ты что-нибудь понял? Люди идут не 
к тебе, а ко мне,— спокойно рассудил Чапчаев. 
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— Идут не к тебе, а к печати! — зло заметил ата¬ 
ман. 

— Печать, как известно, хранится у законного гла¬ 
вы улуса,— пояснил Араши. 

«А что, верно говорит этот Араши,— подумал Ор- 
даш.— Действительно, какой же я атаман без печати? 
И эти олухи наверху: послали как самозванца, о печа¬ 
ти не позаботились». 

— Ты, Араши, не выставляйся с печатью,— преду¬ 
предил атаман, сердито поерзав.— Сегодня печать у те¬ 
бя, завтра еще посмотрим, чья возьмет и где вы все 
окажетесь вместе с печатью! 

Ордаш выскочил из комнаты, громко хлопнув дверью. 
Сказали, что уехал за новыми распоряжениями в Тук- 
тун. 
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Больше трех лет не видался Вадим ни с кем из кал¬ 
мыцких друзей. Встреча с Араши Чапчаевым обрадо¬ 
вала его, но в то же время и огорчила. Араши недопо¬ 
нимал сложности обстановки в России, да и в 
подвластных ему аймаках... Был похож на слепого, 
идущего за глухим. 

Вадим показался Араши возмужавшим, да и собы¬ 
тия последних недель требовали от него полной отдачи 
сил. Работал он, чувствовалось, на износ, и днями и но¬ 
чами. Оттого и голос его звучал хрипловато, порой из¬ 
лишне басовито. Там бы, где спокойно посоветовать, он 
разошелся в упреках: 

— Уже декабрь наступил!.. Месяц прошел с того 
дня, как в России победила революция!.. А ты возишь¬ 
ся с самозваным атаманом! Давно надо было аресто¬ 
вать его и в расход! 

Араши чувствовал себя неловко. Не за себя, за Ва¬ 
дима: «Плохо ты, дружище, знаешь нашу степь и заби¬ 
тый народ наш!.. В России революция свершилась, а у 
нас — приходится только начинать!» 

— Милиция подчиняется атаману! — пытался объяс¬ 
нить Араши. Но и сам видел, что во многом не прав. 

Вадим толковал уже более спокойно: 

— Скоро ни атамана, ни земства у вас не будет. 
Вместо них создадите у себя Советы из сознательной 
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бедноты. Сейчас нужно пойти по хотонам, рассказать, 
что означает для скотоводов революция, чтобы они по¬ 
сылали в Советы своих людей. Ну, и ты хорош, Ара- 
ши! — яростно размахивал руками Семиколенов.— Ис¬ 
пугался атамана! Атаман — пешка, человек временный, 
назначенный князем! А ты избран народом, ты послан 
ими в улусную власть, чтобы постоять за бедноту. Сей¬ 
час— тем более! Все права за тобой!—обнял он Араши 
за плечи.— Возвращайся, создавай улусный Совет. Во 
многих губерниях, во всех крупных городах России та¬ 
кие Советы уже действуют. Волна обновления жизни 
дойдет и до калмыцких степей. Только не сдавайтесь 
на милость самозваным атаманам, гоните их в шею! 

Почти до утра Араши слушал горячие слова Вадима 
и зажигался его верой, и все теперь в этой сумятице со¬ 
бытий ему казалось проще и достижимей великая за¬ 
ветная цель. Перед рассветом в окно постучали. Вадим 
тотчас вышел во двор. Через несколько минут он вер¬ 
нулся: 

— Снова вызывает Военно-революционный комитет. 
Мне постоянно следует быть там. По случаю твоего 
приезда я отпросился до утра. Пора, дорогой Араши. 
Держитесь там со своими людьми, не сдавайтесь на 
милость атаманов! И в степи будут созданы Советы! 
Я верю! —Вадим крепко обнял Араши, спросил, вдруг 
вспомнив: 

— Что слышно о Церене и Нюдле? 

— Нюдля в Астрахани, учится в пансионе. Растет 
девчонка. Такая хорошенькая стала. Церен все там же, 
на хуторе у Жидкова. Как-то прошлой весной парниш¬ 
ка с Жидковым-старшим ехал из Черного Яра, угово¬ 
рил хозяина завернуть ко мне в улус. Церен все время 
спрашивал о тебе. 

— Время сложное! — вздохнул Вадим.— И дел не¬ 
впроворот, и ребят жаль... Растут заглазно. Как бы не 
закрутила их жизнь, не сбила на обочину... 

— Твори свое великое дело, Вадим! — горячо и не¬ 
сколько возвышенно заверил друга Араши,—А за ребя¬ 
тами я присмотрю. Нарме не до них: захомутал его 
снова местный кулак... — Араши помолчал и спросил 
уже совсем о другом: — Скажи, Вадим, а что слышно 
о том парне, который приезжал тогда с тобою вместе 
к Бергясу? 
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Вадим хмуро ответил: 

— С Борисом Жидковым я встретился на фронте. 
Он — офицер и заядлый монархист. Мы теперь не толь¬ 
ко не друзья, а вроде как враги... Мне жаль Бориса, 
ведь он спас меня тогда от жандармов, увез на хутор. 
А вот я его спасти не смог. Разного, выходит, поля мы 
ягоды. 


3 

Возвратившись, Араши разослал гонцов по аймакам, 
чтобы собрать людей. Съехались только через два дня, 
да и то не все, как ожидалось. Белое казачье не дре¬ 
мало, распускало всякие слухи. Со дня на день ожи¬ 
далось появление в степи карательного отряда. 

Среди приехавших были старые знакомые Чапчаева: 
Нарма Точаев из Налтанхина, братья Гаха и Ноха из 
хотона Чоносов, Бова Манджиев из Шарнутовского ай¬ 
мака и с десяток незнакомых ему батраков, но ко¬ 
торые знали о Чапчаеве с давних времен и верили 
ему. 

— В России победила революция,—не скрывая ра¬ 
дости, сообщил друзьям и единомышленникам Араши.— 
Временного правительства больше нет. Вместо него со¬ 
здано новое народное правительство во главе с Лени¬ 
ным. Это наша власть, рабоче-крестьянская, она за бед¬ 
няков. В городах и селах России создаются выборные 
Советы, из самых беднейших. Настало время и нам 
создать свою истинно народную власть в каждом ай¬ 
маке и улусе... Давайте теперь думать, с чего начи¬ 
нать. 

— В нашем хотоне был сход,— начал Гаха.— На 
нем Бергяс объявил, что все калмыки теперь должны 
войти в казачье войско. Все получат оружие, и когда 
поступит приказ бороться с большевиками, ни один не 
должен остаться в стороне. Бергяс говорил: казаки да¬ 
дут нам новые земли, а тех кацапов, что живут в степи, 
можно прогнать. Еще Бергяс говорил, что если придут 
большевики, то тогда все наши земли отойдут к рус¬ 
ским. Ты, Араши,— председатель. Скажи нам, как жить 
калмыкам? С казаками нам обороняться от большеви¬ 
ков или никому не верить, ждать, что бог пошлет? 
Казаки-то ведь люди не нашей веры? 
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Нарма тоже запросился со словом в круг. 

— Гаха верйо передал то, что слышал от Бергяса. 
К нам наведывался один человек, людей созывал. Он 
сказал, что калмыцкие нойоны, зайсаны и ученые люди 
вроде Санджи Боянова, Нохи Очирова дали клятву ка¬ 
зачьему атаману Каледину. Если такие умные люди по¬ 
шли к казакам, а мы примем другую сторону, на что 
нам надеяться, когда разгневанные нойоны и те самые 
казаки однажды нахлынут в степь? 

— Теперь слушайте меня, друзья! И ты, Нарма, 
слушай, и ты, Гаха... и все остальные,— начал Араши.— 
Вы сказали, что нойон Данзан, адвокат Санджи Боя- 
нов, зайсаны, староста Бергяс пошли за Калединым... 
Давайте хорошенько подумаем, почему они выбрали 
эту дорогу? Казаки ведь тоже разные. Есть богатые, 
вроде Бергяса, есть и бедняки, как мы с вами. Нойон 
Данзан и староста Бергяс пошли к генералу Каледину, 
а генерал тот не из батраков небось. Станет ли Кале¬ 
дин защищать вас от зверств Бергяса? Нет, конечно! 
А Советская власть для того и создается, чтобы не да¬ 
вать в обиду бедноту. Нойоны, зайсаны и кулаки хотят 
ввести калмыков в казачьи войска, затем вооружить 
и направить против таких же бедных русских рабочих 
и безземельных крестьян. Для русских батраков и без¬ 
лошадных хлебопашцев хватит той земли, которую они 
уже отобрали у своих нойонов и зайсанов. Им наша 
степь ни к чему. А потому мы, простые черноко- 
ртные люди, должны стать истинными хозяевами 
степи! 

Араши закончил, все возбужденно заговорили ра¬ 
зом: «А как ее организовать в хотоне, бедняцкую власть, 
если Бергяс может за одну ночь всю эту власть пере¬ 
резать?.. Что делать, если атаман наскочит на хотой со 
своей вооруженной сотней?» 

Араши не просто было ответить на такие вопросы, 
да и что он мог ответить. Главное на теперешний день 
было не дать сбить бедноту с толку, а остальное — 
время подскажет. 

— Ваша задача сейчас,— толковал Араши,— под¬ 
робно рассказать людям каждого аймака, каждого хо- 
тона о том, что в России прогнали царя и всяких гос¬ 
под, что там уже есть своя, народная власть... Нужно 
готовиться к выборам своей власти, а бергясов слу- 
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шаться все меньше. Вот тогда и полетят все эти бергя- 
сы к дьяволу! 

Когда люди разошлись, в кабинете Чапчаева оста¬ 
лись Нарма, Гаха и Ноха. 

— Нарма, после нашей последней встречи ты что-то 
стал сдавать,— грустно пошутил Араши.— На висках 
седина. 

— Четыре года, как мы не виделись,— отозвался 
Нарма,—За это время много воды утекло в реке Шор- 
ве. После той встречи два года был табунщиком у Бе- 
гяли Онкорова. Потом нанялся к одному богатому мо¬ 
наху в Дунд-хуруле. В этом году десять коров остались 
яловыми, хозяин указал на порог... А чем я виноват, 
если бугай не подходил к его проклятым животинам? 
Что остается батраку? Кнут на плечо и пошел дальше... 

— Мы с братом тоже пе-пер-реехали в Цаар-ланкин. 
Не смогли жить о-около Бер-бер-гяса,— пожаловался 
Ноха. 

— Не унывайте, друзья! Скоро власть будет ваша. 
Нам помогут русские бедняки и рабочие. В Царицыне 
я недавно встретился с доктором Вадимом. Он там 
большой начальник. Не забыл о нас добрый доктор! 
Придет на помощь, если позовем. А сейчас разъезжай¬ 
тесь по домам, говорите с однохотонцами. Разъясняйте, 
почему калмыкам не следует вступать в казачье вой¬ 
ско. Нас хотят столкнуть с такими же, как мы, рус¬ 
скими бедняками... Говорите об этом каждому встреч¬ 
ному скотоводу и батраку. На днях Ордаш Босхомд- 
жиев сказал мне, что хотят взять на учет калмыков 
шести возрастов. Пусть ни один калмык не явится на 
приписку, а приведут силком — не берет оружие! Пусть 
попробуют одни нойоны и зайсаны потягаться своими 
силами против бедняцкой власти. Пусть свою кровь про¬ 
ливают в неправедной схватке! Русские бедняки нам 
ближе, чем собственные бергясы. 

Степняки разъезжались от Араши повеселевшими, 
уверенными. Нарма успел сказать Араши перед отъез¬ 
дом: 

— Я заехал в хутор Жидково, встретился с Дере¬ 
ном. Совсем мужчиной стал... Два дня погостевал у 
него, звал сюда, но он заупрямился. Не влюбился ли 
в дочь хозяина? Женится на русской дочери, крест на¬ 
пялит... Считай, пропащая душа. 


241 



— А ты, Нарма, не бойся, если такое случится. Если 
любят друг друга, будут счастливы. А насчет креста, 
пусть сам решает!.. Ты видишь, друг мой, как круто 
жизнь заворачивается... Дай бог к лучшему! 

Нарма не стал возражать Чапчаеву. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


В мае 1918 года немцы заняли Ростов и Батайск. 
В те же дни «добровольческая» армия Деникина стала 
расползаться по югу Донской области. Разбой и гра¬ 
беж обрушился на хотоны степняков. 

В сентябре 1918 года был созван Чрезвычайный 
съезд Советов Калмыкии, который подтвердил, что тру¬ 
довые массы степняков бесповоротно стали на плат¬ 
форму Советской власти. Съезд постановил конфиско¬ 
вать в пользу трудящихся имения бывших нойонов и 
зайсанов. Было решено признать весь их скот и инвен¬ 
тарь в степи достоянием калмыцкого народа. 

Съезд обратился с просьбой к Совнаркому об уч¬ 
реждении в Москве Калмыцкого отдела. 

Был обсужден также вопрос о привлечении калмы¬ 
ков к службе в Красной Армии для защиты завоеваний 
Октября. 

Меры эти были продиктованы чрезвычайными об¬ 
стоятельствами: молодому Советскому государству на¬ 
вязали войну интервенты, внешняя и внутренняя контр¬ 
революция. 

2 

Расставшись с Араши, Вадим продолжал думать 
о нем, все больше сочувствуя другу. Помощь братьям 
по классу всегда должна быть конкретна — этот закон 
революции Вадим усвоил еще в годы подполья. Одно 
дело — дать обстоятельный, взвешенный на фактах со¬ 
вет, относящийся к области теории, другое дело — сама 
реальность!.. «Надо бы выбрать время для поездки в 
Калмыкию!» —решил про себя Вадим. 

В тот день он уже не мог отойти мыслью от пере¬ 
житых им в степи дней и недель... Все ему вдруг каза- 
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лось теперь близким, а сам он виделся себе непрости¬ 
тельно отдалившимся от людей, которые так крепко 
верили ему и помогали, чем могли. 

Все чаще в память приходило лицо тихого, скром¬ 
ного мальчика по имени Церен и его бедной сестренки, 
поднятой им на ноги. Для многих, посвященных в судь¬ 
бу семьи табунщика Нохашка, выздоровление девочки 
было почти чудом! Не зря, видно, Араши между забо¬ 
тами особой важности упомянул и об этих двух сиро¬ 
тах... Разве можно любить народ, не любя простого че¬ 
ловека, с кем столкнула на одной тропе судьба? 

Вадим до глубокой ночи, день за днем, восстанавли¬ 
вал в памяти свое пребывание на хуторе Жидковых... 

Церен был во всем преданным «доктору», и это всег¬ 
да по-особому волновало и трогало Вадима. 


...Вадим Семиколенов перевез Церена на хутор сразу, 
как договорились с Нармой. Вадим открыл тогда на ху¬ 
торе фельдшерский пункт. Пациенты его — большое се¬ 
ло Грушовка. Там насчитывалось до двухсот дворов. 
Наличие фельдшерского пункта придавало уединенному 
хутору особое значение: хозяин его слыл человеком 
просвещенным, понимающим нужды простых людей. 
Двухэтажный дом Жидковых ежегодно подновлялся — 
фасад окрашивали под цвет деревьев. В зеленый цвет 
была расписана и часть строения, обращенная к пруду. 
Все здесь носило свое название: «Жидков пруд», «Ал¬ 
лея Анны» —жены миллионера... Вокруг пруда, как и 
вокруг жилого дома, возвышались пирамидальные то¬ 
поля. Куртина буйной зелени посреди голой степи при¬ 
давала усадьбе вид оазиса. За оградой поместья, на 
площади около двух десятин, раскинулся сад. Здесь 
росли яблони, груши, вишни, которые очень любил 
хозяин. В стороне от хозяйского дома жался к земле 
небольшой флигелек. В одной половине флигелька посе¬ 
лился кучер — дед Наум, отставной фельдфебель — еще 
не старый, с окладистой жесткой бородой, побитой про¬ 
седью. Науму было под шестьдесят, а его жене, Дуне, 
на половину меньше. Характером она удалась еще бое¬ 
витее своего бравого супруга: крикливая рябая баба-та¬ 
раторка. Украинка по происхождению, Дуня была мас¬ 
терицей по части приготовления яств, ведала кухней 
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хозяина. У Наума почти не прекращались шумные пе¬ 
репалки с такой заслуженной супругой. 

Собственно ради этого ее качества — угодить блюда¬ 
ми на всякий вкус — миллионер Жидков и подобрал 
где-то в поездке эту странную неугомонную пару. 

В другой половине, но с отдельным входом, в неболь¬ 
ших квадратных комнатах разместил свое хозяйство 
«фершал». 

Чтобы получить диплом, Вадиму полагалось про¬ 
учиться еще один курс. Но годы реакции, пребы¬ 
вание около трех лет на нелегальном положении, 
отодвинули его юношеские мечты о благородной про¬ 
фессии врача. 

Ежедневно принимая больных, Вадим изучал на¬ 
строение людей в глубинке, заводил новые знакомства. 

На хуторе близ села Грушовки Вадима Петровича 
чаще всего называли просто «доктором», как и любого 
другого человека в белом халате. Слава о молодом вра¬ 
чевателе скоро разлетелась по степи. К нему приезжали 
люди из других сел, даже калмыки, которые, кроме сво¬ 
их гелюнгов и знахарей, никого не признавали. И все 
же, когда прижмет беда, не дождавшись исцеления 
молитвой, запрягали коней в телегу, правили на хутор 
Жидковых. 

Церен пристрастился собирать в степи лекарственные 
травы, помогал доктору Вадиму изготавливать из них 
нужные настойки и снадобья. 

Однако кипячение инструментов, растирание подсу¬ 
шенных трав, мытье пузырьков надоедало непоседливо¬ 
му мальчишке, любящему простор. 

Он помогал деду Науму ухаживать за конями, поить 
их и кормить. Вначале Церен был очень нелюдим, не¬ 
разговорчив. Дед Наум и его жена Дуня незлобиво ок¬ 
рестили его в калмычонка. Потом за черноту глаз, не¬ 
поседливость звали в шутку чертенком. 

И то и другое в устах деда Наума звучало не обид¬ 
но. Просто фельдфебель, долго прослуживший в армии, 
не знал других ласковых слов. «От чертенок! От черте¬ 
нок!»— кричал он восторженно, когда Церен ловко 
вскакивал на необъезженного коня, несся, как оглашен¬ 
ный, по степи, уцепившись за гриву... 

Долго не могли привыкнуть к Церену дочери-близ¬ 
нецы Жидкова: Нина и Зина... Они строили ему рожи- 
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цы, показывая, что калмычонок узкоглаз, дразнили, вы¬ 
ставляя кончик языка при встрече. 

Церен лишь улыбался в ответ. Он не знал, как ему 
держаться с девушками-подростками из господского до¬ 
ма, а спросить об этом у Вадима стеснялся. Церен с 
благоговением относился к «доктору» и к его заботам. 
Если Вадим уезжал куда-либо на день-другой по своим 
делам, Церен не находил себе места от тоски. Он даже 
не отвечал на выходки хозяйских дочерей. 

Как-то в середине июля дед Наум возвратился из Ца¬ 
рицына, куда отвозил Жидкова. В начале уборки хлебов 
Николай Павлович надолго отправлялся в город, где у 
него были водяные и паровые мельницы. К той поре воз¬ 
растал завоз зерна, требовался хозяйский пригляд за 
действиями вороватых мельников. Жидков предпочитал 
сам почаще контролировать источники доходов. 

На этот раз дед Наум привез Вадиму письмо... Це¬ 
рен видел, с какой серьезностью Вадим прочел посла¬ 
ние из города, как торопливо сжег его на огне спиртов¬ 
ки. На другой день доктор прощался с Цереном. Все 
нажитое и часть денег он передал мальчику. А самого 
поручил деду Науму, строго наказав глядеть за Цере¬ 
ном, как за родным сыном. 

Дед Наум с супругой были рады такому поручению, 
потому что мальчик охотно слушался их, не докучал из¬ 
лишними шалостями, спешил на помощь в их немудре¬ 
ных хлопотах. Церену пошел уже пятнадцатый. Через 
год ослабевшего зрением, как-то вдруг сломавшегося 
здоровьем Наума перевели в шорники. Церен стал лич¬ 
ным кучером хозяина. 


з 

В одну из поездок Церену пришлось везти приехав¬ 
шего из Казани Жидкова-младшего. Незадачливый от¬ 
прыск Николая Павловича ударился в городе в разгуль¬ 
ную жизнь, запустил учение на медицинском факульте¬ 
те. Компанейские дружки из таких же состоятельных 
семей перетянули Бориса на юридический факультет из 
Саратова в Казань. Отец терпел эти вольности Бориса, 
утешаясь тем, что «мальчик» все же при деле, не про¬ 
жигает жизнь подобно многим лоботрясам без опреде¬ 
ленных занятий. 
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На Царицынский вокзал поезд пришел утром. Борис 
сел в линейку, где его уже ожидал отец. Застоявшиеся 
кони с места рванулись размашистой рысью. И Церен 
стал невольным свидетелем дорожного разговора сына 
с отцом. 

— Папа, может, завернем в какой-нибудь ресторан, 
перекусим? — спросил Борис, когда привокзальная пло¬ 
щадь осталась позади. 

— Потерпи, сынок!.. Пока не припекло солнце, нам 
нужно выбраться из города. А там в Бекетовке или Че- 
пурниках хорошие трактиры. 

Борису не понравился ответ родителя. 

— Ты еще злишься на меня за то, что я изменил 
призванию и оказался в Казани?— усмехнулся он. 

Отец качнулся с боку на бок, усаживаясь поудоб¬ 
нее. 

— Профессия не для меня, а для тебя... Но в Сара¬ 
тове ты уже кончал бы курс и стал доктором. 

— И тебе это нравится? Уездный лекарь? Попов¬ 
ская дочь в женах, тесовая изба, свиньи в закутах, ку¬ 
ры... 

— Не паясничай, Борис! При чем здесь свиньи? Да 
и что дурного в том, что женился бы на поповской доч¬ 
ке? Шут их разберет, у кого они лучше, эти дочки: у по¬ 
па или у купца?.. Не о них забота. Война, мой друг! Те¬ 
перь тебя — рядового, необученного — призовут в око¬ 
пы. 

— Нашел чем пугать! — Борис даже присвистнул.— 
Все воюют, а я чем лучше? Да, я забыл тебе сказать: 
мы проходим военный курс, будут присваивать офицер¬ 
ское звание... Ты ведь и сам хотел, чтобы я пошел на 
юридический, когда был гимназистом. 

— Много чего я хотел! — отец отмахнулся.— Ты же 
знаешь, почему я сейчас говорю о медицинском. Будь 
ты врачом, получил бы назначение в госпиталь, а это не 
одно и то же, что на передовую линию. 

— Не всем дают назначение в госпиталь, отец. Ва¬ 
дим по опыту врачевания заткнет за пояс иного про¬ 
фессора, а на фронт поехал рядовым. Твой сын будет 
офицером! — сказал Борис, немного рисуясь. 

Жидков-старший в раздумье долго жевал былинку 
клевера, поднятую с задка линейки. 

— Семиколенов — это совсем другое дело! — из- 



рек отец с какой-то непонятной для Бориса интонацией 
в голосе.— Он поехал на фронт, чтобы распространять 
свои идеи. А какие — мыс тобой не очень-тд в них 
разбираемся. Нам должно быть ясно одно: если идеи 
Семиколеновых возьмут верх, то нам с тобою несдобро¬ 
вать. 

— Фи-фи! — присвистнул Борис опять.— Гляжу, не 
шутейно испугал он тебя? Меня-то Вадим не осилил рас¬ 
пропагандировать, а ты, старина, поддался? А еще на¬ 
зываешь себя владельцем капиталов!.. — Борис заливи¬ 
сто расхохотался, толкнув отца в плечо. 

— Мы с тобою, сын, такие же капиталисты, как из 
деда Наума гренадер. Иметь много скота — это еще 
не богатство. Один затяжной зуд, и все пойдет пра¬ 
хом. А Вадим, он мне определенно импонирует: своей 
целеустремленностью, верой и в себя и в жизнь. И за 
веру эту он готов заплатить по большому счету. Мне 
это всегда нравилось в людях. Жаль, Бориска, что 
мы с тобою не из той породы людей... Ты со мной со¬ 
гласен? 

Борис знал, чем оборачиваются для него подобные 
разговоры, и молчал. Так оно и случилось: отец полез 
за примерами в родословную. 

— А дедушка наш, Никифор, был не богаче слепого 
Наума смолоду, да прозрел-таки, прозрел рано! Умение 
жить, изворотливость в коммерции сделали и его и нас 
людьми с достатком. 

Борис заметил хмуро: 

— Пусть я, по-твоему, вырожденец... А почему ты 
на себя злишься? Разве ты не приумножил достатка и 
дедова, и отцова? 

— По мелочам, сынок! По мелочам!.. Боюсь вот, как 
бы мы с тобой совсем на банковские нули не скати¬ 
лись. 

— Плачешься ты слишком в последнее время! — на¬ 
стаивал на своем Борис. 

— Подбодрил бы старика! — в голосе отца прозву¬ 
чал горький упрек.— Сотворил бы такое, отчего отцу 
хоть на душе полегче стало.— Не дождавшись ответа, 
продолжил: — Надо нам, сынок, получше вглядываться 
в то, что творится около!.. Мир вот-вот вверх дном 
переворотится!.. Почитываю я газетки, иной раз 
большевистские в руки попадутся... Ох, не простое за- 
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тевается!.. Что на фронтах, что по городам волжским... 
Напяливаем на серую крестьянскую массу шинелишки 
да ружья в руки суем, а в души людям никто, кроме 
большевиков, не заглядывал... Долго, думаешь, мужи¬ 
чок этот, что от плуга да от голодных детских ртов ото¬ 
рван, грудь свою будет под германский штык подстав¬ 
лять? Озвереет и хряснет по башке и мне и тебе, да и 
повыше, глядишь, замахнется. 

— Руки коротки! — резко, с неожиданной яростью 
заявил Борис... — Над серой скотинкой есть «пастухи» 
в офицерских мундирах. А эти присягали царю, ве¬ 
ре и отечеству!.. Знаешь офицерскую поговорку перед 
строем: «Не можешь —научим, не хочешь —заставим!» 
Вот почему, отец, я тоже хочу в офицеры. Солдаты — 
стадо, в какую сторону погонишь, туда и пойдут. Армия 
всегда держалась на офицерах и генералах. 

— Стадо тоже полагается знать, Борис!.. В стаде, 
оказывается, есть свои вожаки, незаметные до поры... 
Тебе никогда не приходилось видеть отару, когда она 
попадает в огонь или снежную заметь? Все безумие вы¬ 
плеснется наружу! 

Борис не ответил, но, судя по выражению лица, в 
чем-то был несогласен. Он как-то почти вдруг поверил 
в себя, записавшись на офицерские курсы. Отец, поняв 
нынешнее настроение сына и уже определившееся от¬ 
чуждение от прочих забот, решил посвятить его кое в 
какие из своих промыслов. 

— Ты не забыл о том калмыке Бакурове, которого 
в свое время называл варваром? А ведь он в делах-то 
оказался половчее многих русских! — не скрывая завис¬ 
ти, заявил Николай Павлович. 

— Бергяс, что ли? —Борис состроил кислую мину. 

— Он самый! — Николай Павлович заерзал на си¬ 
денье, расслабляя галстук, продолжал: — Едва объяви¬ 
ли о войне, Бергяс потихоньку сбыл дойные стада, при¬ 
гнал из Задонья табун жеребят-однолеток. Сейчас кони 
в самой поре, идут по двести пятьдесят целковых за 
гриву!.. Вспомни: два года тому красная цена степным 
кобылкам была — четвертной, не больше!.. Вот где, ока¬ 
зывается, ждало человека богатство! 

Борис понял сетования отца. 

— Ив чести у начальства небось ходит тот Бергяс» 
патриот, печется о снабжении армии! 
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Николай Павлович даже руками замахал, распалясь 
от досады: 

— Как в воду глядел, сынок!.. Бергяс получил дип¬ 
лом военного ведомства: опора цареву войску, надеж¬ 
ный поставщик... 

Борису стало жаль отца, страдающего от ненависти 
к конкурентам. 

— Но и ты, папа, не обижен!.. Ему — диплом, а те¬ 
бе—орден!.. Да и табунок у тебя вот-вот под седло 
пойдет!.. И о другом вовремя позаботился. 

Николай Павлович, недовольный осведомленностью 
сына, нагнулся, сдвинул брови: 

— Ладно тебе!.. Где бы посочувствовать родителю, 
а ты в глаза пустой железкой колешь... Да и на пачку 
ассигнаций нынче наплевать, не то богатство. Подсказал 
бы, как с бумажными деньгами обернуться, чтобы все 
они по ветру не полетели однажды. 

— У меня денег нет, и думать о них нет желания,— 
ответил Борис.— Привыкаю думать о судьбе отечества! 
Не за горами армия, фронт и вообще бог знает что. 

— Никто тебя на те курсы не гнал!— упрекнул отец 
резко.— А если бы и гнал, нашли бы как открутиться... 
О-хо-хо мне с тобою!.. Влип — терпи, мужчина! Я о дру¬ 
гом: жизнь и после войны не прекратится. Кроме нас, 
мама есть, две сестренки подрастают. И сами, бог даст, 
поживем еще... Поживем, Бориска! 

Обернись Борис на шутливый толчок отца в бок, от¬ 
веть что-нибудь веселенькое, мужское, подмигни ему 
понимающе, и Николай Павлович поведал бы ему, при¬ 
тершись поближе, о своей неслыханной удаче: не когда- 
нибудь, а позавчера только ему подфартило найти в 
Царицыне доверчивого человека и обменять почти все 
наличные, вырученные за коней и телят, на звонкую 
монету! Да так выгодно, что, узнай об этом Бергяс, он 
взбесился бы от зависти! 

Однако сын снова углубился в свои думы о невесе¬ 
лом будущем, лично его поджидавшем. Связав свою 
судьбу с военными курсами, Борис остро сознавал: кро¬ 
ме молодости и собственной жизни, ничем он на этом 
свете не располагает. Да и жизненку-то, теперь казен¬ 
ную, можно однажды потерять безвозвратно, как теряют 
его ровесники на фронтах каждый день. 

Дальше у мужчин разговор пошел спокойнее: о по- 
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правке усадьбы, пока не заступили холода, о нездоровье 
матери, о сестренках — таких непохожих одна на дру¬ 
гую, требующих все большего к себе внимания. 

Когда отец с сыном заговорили о войне, вновь упо¬ 
миная имя Вадима, Церену хотелось спросить что-ни¬ 
будь о своем наставнике и друге, славном человеке. Но 
он не был уверен, что его переживания поймут. И все 
же он узнал, что Вадим ушел на фронт... «Какой же он 
храбрый, этот человек, только вчера врачевавший бо¬ 
лячки деревенских людей!» 

4 

В разговоре Бориса с отцом была названа газета, 
которую иногда читает Жидков-старший. Церен решил: 
после возвращения, когда дома не будет Николая Пав¬ 
ловича, попросить у его дочерей ту газету. Может, там 
что-нибудь написано про войну и про Вадима, думал 
парень. Читать Церен научился у Бергясова сына, Са¬ 
рана, когда обучал того русскому языку. Саран хорошо 
знал буквы, произносил их вслух, но русских слов не 
знал. Церен же, наоборот, не знал букв, а если ему чи¬ 
тал по букварю Саран, очень все было понятно. Так они 
и просвещали друг друга, пока не одолели азы этой 
непростой науки. Дальше Церен учился чтению у Ва¬ 
дима. За полгода Вадим так поднатаскал мальчонку 
в грамоте, что Церен одолевал уже небольшие книжеч¬ 
ки. Дочери хозяина охотно приносили калмычонку 
книги из библиотеки отца. Больше — сказки или рас¬ 
сказы о путешествиях, журналы, где было много карти¬ 
нок. 

Нина и Зина окончили церковноприходскую школу, 
дальше не учились. Так решил отец. Будучи внешне 
очень похожими, они отличались одна от другой при¬ 
вычками, характерами. Зину в доме почему-то считали 
старшей. Удалась она тихоней, любила что-нибудь де¬ 
лать, вечно была занята. У Нины характер баловницы: 
смешливая, озорная, подвижная. Смеялась и плакала 
она громко, не умела скрыть и того, что у нее на душе. 
Каждый в доме знал, где сейчас Нина и чем занимает¬ 
ся. К шестнадцати годам Зина обошла сестру в росте, 
сложилась совсем, как невеста. К ней уже дважды при¬ 
езжали сваты. Родители не торопились отдавать свою 




любимицу в другую семью. Да и сама Зина не обна¬ 
руживала такого желания. 

С момента появления в их доме калмыцкого маль¬ 
чика Нина проявляла к нему повышенный интерес: толк¬ 
нет, пробегая мимо, опрокинет таз с пузырьками, спря¬ 
чет седло... Когда отец увозил мальчика на охоту или 
на покос, становилась скучной и раздражительной, вти¬ 
хомолку плакала. 

Церен ей нравился своей терпимостью к ее шалос¬ 
тям, тихой покорной улыбкой, пониманием многих ве¬ 
щей, которых девушка попросту не знала. Будучи по¬ 
стоянно занятым работой наравне со взрослыми, Церен 
перечитал почти всю библиотеку ее отца. Иногда он 
просил газеты. Нина приносила их пачками. Лишь одну 
из газет она не давала Церену — ту, которую отец пря¬ 
тал в комод и не разрешал трогать. А Нине те газеты 
без надобности. Она упивалась любовными романами. 
Знала она лишь название запираемой на ключ газеты. 
Поэтому когда Церен спросил у Нины газету «Правда», 
девушка удивленно повела бровью. 

— А зачем тебе та газета, Сирень? —она с первых 
дней так окрестила мальчика. Церену в то время было 
все равно, как называют его Жидковы. Но когда по¬ 
взрослел и отношения между ним и Ниной стали более 
доверительными, он умолял не называть его так. Де¬ 
вушка почему-то уперлась в своем желании произносить 
имя паренька на свой манер и, в свою очередь, просила 
не обижаться, шепнув: «Как-нибудь позже я тебе все- 
все объясню! Ладно?» 

Церен понимал лишь то, что новому его имени де¬ 
вушка придавала какое-то таинственное, одной ей из¬ 
вестное, значение. Родители считали все это не больше, 
чем детской забавой дочери. Но когда Нина повзросле¬ 
ла, заневестилась, а голос ее приобрел распевную неж¬ 
ность, и «Сирень» эта зазвучала в голосе дочери некоей 
музыкой, они добились, и то не сразу, лишь того, чтобы 
дочь не называла так работника при гостях. А Церен 
между тем превращался в статного широкоплечего мо¬ 
лодца, развитого, ловкого во всяких работах. Нина не 
сводила с него глаз, назло отцу и матери, и придумы¬ 
вала какие-то новые имена или присваивала вычитан¬ 
ные из романов. 

Как-нибудь изменить отношение дочери к кучеру 



родители не смогли. Сошлись на том, что девушке од¬ 
ной под родной крышей не жить, а выйдет замуж — 
забудет свои детские увлечения. Подумывали и о том, 
чтобы избавиться от кучера: выделить ему две-три ко¬ 
ровы, коня и пусть себе с богом отправляется в свой 
хотон... 

План было совсем созрел, но внезапно умер дед 
Наум, и все конюшенное хозяйство на какое-то время 
оказалось в ведении Церена. Кроме того, на Жидкова- 
Старшего в дороге напал грабитель из дезертиров. Це- 
рен спас жизнь Николаю Павловичу. После того слу¬ 
чая Жидков не мог решиться отказать в месте предан¬ 
ному слуге. 

Сейчас, когда Церен попросил газету, которую отец 
не разрешил никому показывать, Нина заколебалась. 

— Я знаю, что у Николая Павловича такая газета 
есть,— настаивал Церен.— Они с Борисом говорили о 
ней в пути. 

— Ах, тебе нужна газета!—тараторила девушка, 
кокетничая.— По тебе здесь, может, кто-нибудь ску¬ 
пает. Это тебя не тревожит. Только появился — давай 
Газету... Зачем тебе именно та газета? 

— Я только взгляну,— умолял девушку Церен,— 
Может, там что-нибудь про доктора Вадима сказано. 

— А почему там о нашем фельдшере должно быть 
написано? —с недоверием спросила Нина. 

— Потому что эта газета — большевиков, а твой отец 
говорит: доктор Вадим — большевик! 

— Мой папа, может, тоже большевик, а о нем ни 
одна газета еще не напечатала ни строчки. 

Церен не знал, что ей сказать. Но Нина уже давно 
решила принести газету. Ей было приятно поболтать 
с Цереном. 

— Ладно, постараюсь, но ты и про меня не забы¬ 
вай,— с обидой закончила девушка. 

Газета «Правда», которая попадала в дом Жидко¬ 
ва, прочитывалась и Цереном. Не все слова в ней по¬ 
нимал паренек. О чем-то догадывался, но было и та¬ 
кое, что полагалось бы спросить у старшего. Только 
где этот старший? Если Жидков и впрямь большевик, 
как говорит Нина, почему же прячет под замок га¬ 
зету? 



В калмыцких хотонах забирали подчистую трудо¬ 
способных мужчин на рытье окопов. Война продолжа¬ 
лась, и казалось, ей не будет конца. Жидков стано¬ 
вился все мрачнее. Борис тоже ушел на фронт. Написал 
лишь два письма и как в воду канул. Церен старался 
выполнять свое дело, чтобы не разгневать хозяина. Два 
раза Жидков наведывался к Бергясу, и разговоры 
в кибитке старосты были уже не такие шумные и ве¬ 
селые, как прежде. Жидкову перестали привозить 
«Правду», или он прятал ее подальше, так, что Нина 
не могла отыскать. 

С Араши Чапчаевым Церен встретился за эти годы 
только дважды. Один раз в Царицыне, мельком. Вто¬ 
рой раз в ставке Малодербетовского улуса. Араши удив¬ 
лялся тому, как вытянулся Церен, стал совсем взрос¬ 
лым. Рассказал о Нюдле, та все еще жила в пансионе. 
Церен кое-что знал о жизни сестренки из ее писем. 

Церен надумал было даже забрать Нюдлю к себе 
на хутор. Узнав об этом, Араши рассердился и запре¬ 
тил отрывать девочку от учебы. Учитель пришел в вос¬ 
торг, когда узнал о пристрастии Церена к книгам. 

— Говоришь, перечитал всю библиотеку Жидко¬ 
вых?— не переставал он удивляться,—Какие же книги 
ты прочитал? 

Церен назвал Чехова, Толстого, Джека Лондона. 

— И про Ваньку Жукова читал? — спросил Араши. 

Церен тут же, как на уроке в школе, точно, даже 
с интонацией передал содержание чеховского рассказа. 
Учитель принялся благодарить Жидкова за его внима¬ 
ние к сироте, обещал навестить любознательного па¬ 
ренька на хуторе. Тогда же Церен узнал из разговора 
Жидкова с Чапчаевым о том, что царь свергнут. Жид¬ 
ков возмущался: «Как же без царя? Куда приведут 
Россию эти ниспровергатели?» И всю дорогу ехал на¬ 
хохлившись. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 

Был конец августа, но жара стояла невыносимая. 
К обеду Церен пригнал выездных коней на пруд, что 
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в балке Нугры. От Жидкова хутора до пруда — пять 
верст, но земля и здесь принадлежит арендатору Жид¬ 
кову. Лошадей в жару купали в дальней заводи пру¬ 
да. Здесь можно было и самому освежиться, но Церен 
был стыдлив, а сюда часто наведывались дочери Жид¬ 
кова. 

Церен решил угнать коней за лозняки, в такое мес¬ 
то, куда никто не заглядывает. Раньше, до поселения 
здесь Жидкова, никакого пруда в балке Нугры не было. 
Жидков нанял людей и перегородил балку плотиной. 
С весны котловина заполнялась водой. Теперь здесь во¬ 
дилась рыба, по вечерам квакали лягушки; пошли в 
рост краснотал и камыш. Церен иногда уединялся в этих 
местах, чтобы отдохнуть после долгой дороги, смыть 
с себя пыль. 

Больше всего в такие минуты Церен боялся появле¬ 
ния Нины. А девушка не очень раздумывала над тем, 
где и в какое время появляться, если ей понадобится 
Церен. 

Парень опасался не за себя. Ему-то что? Выгонит 
Жидков — подастся в свой хотон, найдет приют у сосе¬ 
дей. Любая работа ему не страшна, сил не занимать, 
прокормится. Не подвести бы Нину. На что она надеет¬ 
ся, все больше привязываясь к нему, безродному кал¬ 
мыку? Дочь богача, русская... Если в соседних поместь¬ 
ях узнают об этом ее увлечении, Жидкова засмеют. Про¬ 
яви Церен уступчивость, они с Ниной давно бы уже 
стали близкими. Радости на час, а горя на всю жизнь. 
Нина такая горячая, когда обовьет его шею руками... 
Но разве непонятно, что они не могут стать мужем и 
женой? Так пусть останется она в памяти чистой и пре¬ 
красной, как луна в летнем небе, как далекая звездочка. 

Пока он так думал о Нине, возвышенно и жертвен¬ 
но, девушка уже стояла Еозле воды, а конь ее, привя¬ 
занный за длинный повод, щипал траву. 

— А, ты здесь, мой Сиреньчик! Надумал сбежать 
от меня? Ишь, куда запрятался! 

Выкрикнув это, девушка в одно движение сбросила 
с себя платье и, перетянув пояском купальник, кину¬ 
лась в воду. Плавала она легко, быстро, саженками... 
Настигла Церена в лозняке на другом берегу. 

— Ты обо мне думаешь или нет? Я вся измучи¬ 
лась!— она сжала его голову мокрыми ладошками у 
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висков и стала целовать в лоб, в щеки, в губы.— Сирень, 
милый, как я стосковалась по тебе! Люблю! Люблю! 
Люблю! — произносила она с какой-то торжественностью 
после каждого поцелуя. 

— Я... И я — тоже! — сказал Церен робко, будто не 
своим голосом. 

— Скажи еще раз, милый!.. Говори много раз, сколь¬ 
ко сможешь! — почти приказывала она. В глазах ее пе¬ 
ремешались восторг и ожидание. 

— Люблю! Люблю! Люблю! — приговаривал теперь 
Церен, с каждым словом смелея.— Если хочешь, я крик¬ 
ну на всю степь? 

Нина отстранилась от него, посмотрела испуганным 
взглядом в лицо парня и поплыла назад. Выскочив на 
берег, она оделась, села на коня и умчалась, вскинув 
руку над головой. 

Церен тоже вышел на берег. Руки и ноги у него дро¬ 
жали от волнения. Он никак не мог попасть ногой в 
штанину, посмеивался над собой... 

Уже вечером, когда совсем стемнело, он возвращал¬ 
ся домой огородами, держа коней за повод. 

Церен отказался от предложенного тетей Дуней ужи¬ 
на, свернул матрас и пошел к сараю, где стояла можара 
со свежим сеном. Там он обычно спал летом. 

Церен долго не мог уснуть и, наверное, пролежал 
бы так с открытыми глазами до утра. Вдруг почувст¬ 
вовал прикосновение ко лбу легкой прохладной ла¬ 
дони. 

— Не бойся! Это я,—услышал он ласковый голос.— 
Я сама напугалась, как дурочка. 

— Прости, Нина! Дурак я — не ты. 

Церену очень хотелось обнять ее — такую близкую, 
доверчивую, нежную. Она была как птица, опустившая¬ 
ся с неба на руку. Но парень уже понимал, чего не дол¬ 
жен дозволять себе в те минуты, когда птица садится 
на руку вот так доверчиво. 

— Нет! Не ты меня напугал. Я сама себя испуга¬ 
лась. Если бы еще секунда, еще слово, еще поцелуй... 
И я не знаю, что произошло бы со мной. Я ведь такая 
трусиха, ты меня еще не знаешь... 

Смысл ее слов не совсем доходил до Церена. Он 
лишь ощущал ее рядом, улавливал ее голос, дыхание... 


255 



Ему хотелось, чтобы эти губы, целовавшие его на пру¬ 
ду, всегда были рядом, чтобы с них срывались слова, 
похожие на музыку, ласкали его слух... Церену каза¬ 
лось, что он понимал даже то, о чем Нина не успевала 
сказать или говорила от волнения невнятно. 

— Вернулась с пруда... Закрылась у себя в комна¬ 
те, даже Зину не пустила... Ревела, кусала подушку, 
обливалась слезами... Дурочка!— говорила сама о себе 
Нина, едва касаясь губами губ Церена.— И только к 
вечеру успокоилась. Думаю: зачем я плакала? Надо 
радоваться, если знаешь, что и тебя любят... От любви 
разве плачут? 

— Я тоже чуть не заплакал,— сознался Церен.— Но 
вспомнил, что я мужчина. И мне полагается прежде 
всего думать... 

— И что же ты надумал? — спросила Нина, смеясь. 
Она не дала ему ответить, прикрыв его губы своими 
губами. 

— Ну вот, послушай сначала, что я надумала. Стем¬ 
нело— пошла к тете Дуне... Она пришла в наш дом, 
когда мы только родились. Тетя Дуня —нам с Зиной ня¬ 
ня. Мне кажется, больше она любит меня. Ей я могу 
Сказать то, чего не решусь сказать и маме. Так вот ее 
слова: «Если любишь человека, иди с ним на край све¬ 
та». А о себе она сказала, что упустила в молодые годы 
свою любовь, а потом пришлось выходить замуж за 
старика... Я ей так благодарна за эти слова — нянечке 
моей. И пришла сказать тебе, Церен,— она впервые на¬ 
звала его полным именем.— Я — твоя... Сейчас, завтра, 
всегда... 

С тех пор они никого и ничего не боялись. Еще в ту 
ночь, рискуя быть изгнанными из дома, казненными, 
проклятыми родителями Нины, они испытали счастье 
близости и дали клятву верности друг другу. Нина ус¬ 
пела ему сказать все, что было на душе: «Если нас 
прогонят, поедем в твой хотон или в другое село. Бу¬ 
дем работать вместе. Дома считают, что у нас Зина 
лучшая рукодельница. Пусть! Но я тоже могу стряпать, 
шить, стирать. Пробовала коров доить, сено косила... 
У нас будет сын. Пусть волосы и глаза у него будут 
твои, черные, а лицо как у меня. Мы его выучим, ста¬ 
нет он доктором, умным, добрым как Вадим Петро¬ 
вич!..» 
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О том, что отношения между дочерью и кучером-кал- 
мыком зашли очень далеко, Николай Павлович узнал 
в доме позже других. Сначала он дал трепку жене и 
дочери при закрытых дверях. После крутого разговора 
с главой семьи обе трое суток не выходили из дому, не 
зная, чем все это кончится для каждой из них. В те дни 
Николая Павловича телеграммой вызвали в Царицын 
спасать конфискованное имущество... Приехал едва жи¬ 
вой, а здесь его ждала еще одна новость: Нина — бере¬ 
менна!.. 

Чтобы сорвать на ком-то зло, Николай Павлович 
всерьез подумывал застрелить своего слишком «образо¬ 
ванного» батрака, который вместо благодарности обрю¬ 
хатил дочь... 

Тяжесть переживаний Николая Павловича несколько 
сглаживала его последняя выгодная сделка. Чтение 
ббльшевистских газет все же пошло Жидкову на поль¬ 
зу: Николай Павлович охотнее других партнеров по 
акциям расстался со своим недвижимым имуществом, 
успел до реквизиции сбыть всяким твердолобым собст- 
вйшикам большую часть своих мельниц и даже ско- 
іа... 

«Смейтесь теперь, глупые спесивцы, отдавшие всю 
свою собственность Совдепам, а я, Жидков, над кото¬ 
рым вы подтрунивали и потешались, обвиняя в опро¬ 
метчивости, сумел распродать, пусть по дешевке, почти 
семьдесят процентов недвижимого... Вовремя превратил 
керенки в незаметные для чужих глаз вещи, которые 
при любой власти будут в цене... Ах, Нина, Нина! Если 
бы ты не подвела! Глядишь, махнули бы за границу! 
А теперь, размышлял Жидков, вместо виллы на берегу 
Женевского озера жить тебе у бабки-повитухи в Гру¬ 
шовке, пока не избавит тебя и всю семью нашу от по¬ 
зора». 
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Нина оказала такое ожесточенное сопротивление ро¬ 
дителям, что Николая Павловича едва не хватил удар. 
Ее заперли на втором этаже дома, а Церену предло¬ 
жили убираться на все четыре стороны. Сделали это 
почти торжественно: запрягли пару коней в дроги, взва¬ 
лили на подводу четыре мешка муки, по обеим сторо¬ 
нам сзади дрог привязали по корове... 


9 А. Бадмаев 
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— Вот что я тебе скажу, дорогой работничек,— еле 
сдерживая себя, напутствовал Николай Павлович,— 
Мотай с хутора, да поскорее, чтобы тебя здесь мои гла¬ 
за не видели! А иначе... — хозяин не договорил, что 
иначе. 

Церен обычно молча и терпеливо выслушивал упре¬ 
ки и поношения Жидкова, а сейчас все в нем клокота¬ 
ло от ярости, он был готов взорваться. Но усилием во¬ 
ли погасил этот взрыв. Ради Нины смолчал. Ради себя 
поступил так: не сказав ни слова, даже не взглянув на 
подводу, ушел из хутора. И свой пиджак на гвозде в 
фельдшерской оставил. 

Церен ушел с хутора под вечер, шел всю ночь по 
весенней распутице, иногда переходя балки по пояс в 
воде. Преодолел он больше тридцати верст до ставки 
улуса. Там он надеялся встретиться с Араши Чапчае- 
вым, который, по слухам, был председателем земской 
управы. В ставке юноше сказали, что Чапчаев переве¬ 
ден в Астрахань на другую работу. 

Астрахань!.. Каким заманчивым теперь стал для 
Церен а этот далекий и чужой ему город! В Астрахани 
можно увидеть сестру. Араши поможет найти работу, 
любую, лишь бы остаться рядом с этими двумя самыми 
близкими людьми. «Постой, а как же с Ниной?» — под¬ 
сказал ему внутренний голос. Церен еще не научился 
хранить где-то у сердца имя любимой. Нина была как 
бы в пути к нему. Удастся ли ей преодолеть этот нелег¬ 
кий путь? 

В ставке жил знакомый человек из русских. У него 
приходилось останавливаться с Жидковым. Приняли его 
в доме приветливо, накормили завтраком, и Церен ус¬ 
нул как убитый. Пробудился он сразу, услышав зна¬ 
комый голос Николая Павловича. Но долго не мог по¬ 
нять — вечер на дворе или утро. 

— Как успехи, Церен? Если со своими делами по¬ 
кончил, поезжай домой, там в линейке тебя Нина 
ждет,—Жидков говорил весело, будто вчера расста¬ 
лись друзьями,—Передай жене, что я задержусь дня 
на два. 

Нина действительно сидела на передке линейки. 
В новой пуховой косыночке, в дорожной кацавейке, ве¬ 
селая, только синева под глазами. 

Обратно ехали вдвоем, кони, будто под настроение 
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им, шли доброй рысью. Едва Церен сел рядом и взял¬ 
ся за вожжи, Нина обняла его за плечи и не опустила 
рук всю дорогу. То было самое счастливое их путе¬ 
шествие. Иногда целуясь, они молча праздновали свою 
победу над судьбой. 

— Здорово это он придумал — отпустить нас вдвоем. 
Наверняка в ставке Николаю Павловичу и делать-то 
нечего,— раздумывал вслух Церен. 

— Точно, Сирень!.. Точно! Но ты ведь не знаешь, 
какой ценой далась мне эта поездка к тебе! Умереть 
можно! 

Сейчас я хоть улыбаюсь. А тогда было совсем дур¬ 
но... Когда ты ушел, всю ночь и следующий день меня 
держали взаперти. Сначала родители думали, что ты 
вернешься. Потом от кого-то услышали: ты уже за Гру¬ 
шовкой. Вроде бы успокоились. Выпустили меня и ска¬ 
зали: «Вот и вся ваша любовь, нашкодил и махнул 
хвостом на прощанье». Не верила я, плакала, ни с кем 
не разговаривала. И только тетя Дуня по секрету рас¬ 
сказала, как тебе предлагали откупного за меня: ко¬ 
ров, муку, упряжку, лишь бы убирался с глаз долой. 
А ты их ко всем чертям послал со всем этим добром. 
Тогда я стала собираться в дорогу. Матери бросила сло¬ 
ва: «Ухожу навсегда!» Отец опять затолкал меня в тем¬ 
ную боковушку на втором этаже. Я выбила раму и 
спустилась во двор. И подалась степью на Нугру. Ты 
как-то говорил, что к вашему хотону — через балку. 
В балке отец и догнал. Думала: выпорет, свяжет и до¬ 
мой отвезет. Нет, сошел, сел рядом на бугорок, принял¬ 
ся так ласково уговаривать, приглашает перейти в ли¬ 
нейку. Я ни в какую! Тогда он — вот чудак! — дал чест¬ 
ное слово, что ты пошел не к хотону, а в ставку, 
принялся заверять, что завтра утром едет туда же и 
меня возьмет обязательно... Что мне, дурочке, остава¬ 
лось делать? Брести куда глаза глядят? Говорят же и 
родители иногда правду своим глупеньким деткам. Вер¬ 
нулась домой. Всю ночь проревела, откуда и слезы 
брались. 

Перед рассветом за мной зашел уже одетый по-до¬ 
рожному отец: «Не передумала? Собирайся!» А я и не 
раздевалась. И вот мы опять с тобой вместе. Никто нас 
теперь не разлучит, правда? 
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Нина прижалась головой к плечу Церена, дотяну* 
лась, поцеловала. 

— Как бы кто не заметил,— произнес Церен, все 
еще не веря в свершившееся чудо. 

Нина, как настоящая хозяйка, похвалилась новостью: 

— А у нас теперь свой дом! 

— Будет и дом! — полагая, что Нина мечтает о чем- 
то отдаленном,заверил он. 

— Нет, ты только послушай... Ту половину флигеля, 
где вы с Вадимом Петровичем пользовали пациентов, 
старики нам с тобой отписали. Мое приданое уже туда 
перенесено. 

Церен рывком осадил разошедшихся коней и долгим 
взглядом посмотрел в лицо Нине. Голубые глаза ее, 
слегка запавшие, были полны счастливого блеска. Це¬ 
рен бережно, будто малого ребенка, привлек Нину, 
нежно поцеловал в щеку, раз, другой. 

— Кроме тебя, мне ничего не нужно. Разве дороже 
счастья бывает что-нибудь на свете? 

Занятые самими собой, довольные победой, они оши¬ 
бались, считая Николая Павловича таким уж добря¬ 
ком. Отдать родную дочь за голодранца-сироту, батрака 
в другое время Николай Павлович ни за что не согла¬ 
сился бы. 

Жидков обладал аналитическим складом ума. Взве¬ 
сив обстоятельства, он решил использовать бедного зя¬ 
тя для своей защиты. По крайней мере, на те дни и 
месяцы, пока существует Советская власть, зять из бат¬ 
раков будет хорошим заслоном от нападок таких же 
голодранцев, как Церен, а они сейчас хозяева. «Падут 
Советы,— рассуждал Жидков,— глядишь, и появится 
новый человек в доме, более достойный Жидковых. 
А пока часть скота, земли, флигель и сад припишем до¬ 
чери как приданое...» 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Осень затягивалась. Пора бы выпасть снегу, но хо¬ 
лода и заморозки приходили лишь по ночам. 

На хуторе стало известно, что белые заняли Грушов- 



ку и другие соседние села; нахлынули в калмыцкие хо- 
тбйы, расположенные в северо-западной части улуса. 

В ответ на разбои, чинимые по станицам и хотонам 
контрреволюцией, беднота Дона и степняки стали съез¬ 
жаться в отряды для согласованного отпора. 

В апреле 1918 года Ока Городовиков создал из кал¬ 
мыков Платовской станицы конную сотню и влился с 
ней в партизанский отряд Буденного — Думенко в 
Сальском округе. В мае сотня Городовикова выросла 
до эскадрона... 

Большинство улусов Калмыкии оказались под пятой 
белогвардейцев. Только к середине лета белоказаки бы¬ 
ли отброшены от Царицына. Но к этому времени дени¬ 
кинцы развернули наступление на Южном фронте, и им 
удалось продвинуться до Курска и Орла. Ожесточенное 
сопротивление белым оказала осажденная контрреволю¬ 
ционерами Астрахань. О жизни в осажденном городе 
у дельты Волги по всему югу ходили ужасающие слу¬ 
хи. В калмыцкой степи заявляли о себе возникающие 
то в одном, то в другом улусе банды карателей... Ку¬ 
лаки мстили бедноте за попытку лишить их власти и 
богатства. 
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Николай Павлович никуда не отлучался уже дней 
десять. Ни с кем не разговаривал, закрывшись в своей 
комнате, пил. Изредка выходил во двор, глядел на все 
мутными, покрасневшими глазами. 

Для Церена, хоть он и стал зятем Жидкова, ничего 
не изменилось. Как и прежде, он ухаживал за лошадь¬ 
ми, возил Николая Павловича по окрестностям, не смея 
заходить в покои к господам. 

В то раннее утро Церен напоил коров и выездных 
лошадей, шел во флигелек умыться, позавтракать. На 
укатанный шлях за садом выскочили какие-то верхо¬ 
вые. Нина, не окончив доить корову, встревоженная, 
прибежала домой: 

— Ты видел: на хуторе военные? 

— С десяток проскочили, — нехотя ответил Церен. 

— Это только здесь, а на площади в селе их уйма. 
Прячься где-нибудь! 



— Я ничего такого не сделал, чтобы прятаться,— 
заупрямился Церен. 

— Ох, чует мое сердце! — Нина металась по комна¬ 
те, хватаясь то за то, то за другое. — Прошу тебя, Це¬ 
рен, подальше от греха. Это же белые. Ты ездил на 
собрание в ставку, что-то говорил там в защиту батра¬ 
ков. Отец как-то ругал тебя заглазно. 

Нина стояла, сложив руки под передником, умоляю¬ 
ще смотрела на мужа. 

В это время отворилась дверь, вошли два солдата, 
постукивая прикладами винтовок о порог. 

— Все мужчины — на выход! — скомандовал первый, 
в погонах унтер-офицера, и строго уставился на Церена. 

— Нет! Я никуда его не пущу! — Нина кинулась к 
унтеру, загораживая мужа, готовая на все. Пришед¬ 
ший с унтером солдат был пожилым, шинель на нем 
топорщилась сзади. Хриплым голосом он сказал, как по¬ 
просил: 

— Не расходуй себя попусту, дочка! Война — дело 
мущинское... Как начальство велит, так сделаем. 

На улице шум и гам. В Грушовку к площади гонят 
старых и молодых мужчин, ведут лошадей, коров. Ис¬ 
ступленно лают собаки. Где-то за садами прозвучал вы¬ 
стрел. 

Из хутора Жидкова на площади трое: хозяин, Нико¬ 
лай Павлович, сникший, посеревший лицом, в старень¬ 
кой шубе, новый конюх — кургузый мужичонка в зипу¬ 
не, которого только что наняли, и Церен. Мужиков 
набралось десятка три. В последнее время с фронтов 
вернулись многие. Женщины с младенцами на руках, ста¬ 
рые бабки с клюками окружили жиденькую толпу мо¬ 
билизованных, ревели в голос. Подъехал в сопровожде¬ 
нии двух казаков штабс-капитан, распорядился: ото¬ 
брать десять коров на кухню, лошадей забрать всех, 
какие послабее, направить в обоз. 

— Зачем стариков набрали? — спросил он унтер- 
офицера визгливо. Ткнул кнутовищем в зипун подслепо¬ 
ватого конюха. У Жидкова спросил: — Вам пятьдесят 
есть? 

— Пятьдесят семь, — недовольно ответил Николай 
Павлович. — Сын-офицер на фронте... 

— Слушай, Уваров! — обратился капитан к унте- 



ру. — Опять набрал всякого сброда... В твою же сотню 
пошлю, будешь ими командовать! 

Отобрали только двенадцать человек, погнали пеш¬ 
ком за околицу. Бабы долго шли за мужьями и братья¬ 
ми, пока их не отогнали казаки. Нина тоже шла с де¬ 
ревенскими, почти до другого села. 

Мобилизованных затолкали в школьное здание и 
приказали ждать дальнейшего распоряжения. Осенний 
день короток, начало смеркаться. Вдруг дверь в боль¬ 
шую классную комнату отворилась, все обернулись на 
зов: 

— Сиреньчик, подойти сюда! 

Церен кинулся к двери. 

Нина молча протолкала вперед себя большой узел 
со снедью и лишь тогда заговорила: 

— Я разузнала у ваших офицеров, что дня три вас 
продержат здесь... Подойди ближе, слушай, что скажу... 
Это базар, не армия! Сунула часовому денег, он и про¬ 
пустил. Да еще говорит: «Приведите хорошего коня 
есаулу или ублажите штабс-капитана, они любого от¬ 
пустят...» Жди, Сиреньчик, папа за тобой приедет завт¬ 
ра, лошадь приведет. 

Как обрадовался Церен ее появлению здесь! Почти 
десять верст шла вслед за колонной, нагайками угро¬ 
жали, гнали прочь. Никто так не ласкал вниманием Де¬ 
рена за всю его сиротскую жизнь, как Нина... Разве 
что мать. 

Церен раздал продукты тем, кто оказался ближе, 
сам пожевал домашнего сала с ржаным хлебом. 

С утра начали приводить новых людей. Держали 
всех как заключенных, а призывали стоять за веру, ца¬ 
ря и отечество. 

Кое-как переночевав на полу, привыкнув к обстанов¬ 
ке, мобилизованные стали знакомиться друг с другом, 
слышались разные предположения насчет их дальней¬ 
шей судьбы, иные открыто возмущались. От всего это¬ 
го в здании школы не смолкал надоедливый говор. Да¬ 
же соседу, сидящему рядом, нужно было напрягать слух, 
чтобы услышать другого. 

Голос из коридора мог быть тоже не услышан, нона 
скрип дверей все оборачивались. Скрип всегда сулил 
какую-нибудь новость. И вот ржавые петли снова про¬ 
скрипели. 




— Нохашкин есть? — второй или уже третий раз вы¬ 
крикивал из полуотворенных дверей часовой. До Церена 
не сразу дошло, что речь идет о нем. 

— Выходи с вещами! — гаркнул солдат, когда Це- 
рен шагнул к нему из клуба махорочного дыма. 

В сумраке коридора он услышал торопливые шаги, 
затем знакомые теплые руки обхватили его за шею. 

— Домой! Домой скорее! — громко шептала Нина. 

Церен мог рассчитывать на что угодно, только не на 
такое: освободиться от службы у беляков! 

— Ну как, молодые, нацеловались? — вдруг прозву¬ 
чал в стороне чей-то веселый голос. К Церену прибли¬ 
зился незнакомый молодой офицер. — Позволь, сестрен¬ 
ка, мне по-родственному обнять твоего муженька. 

Борис приехал домой в тот день, когда на хуторе 
проводили мобилизацию. Домой он заехал дня на два. 
С родными не виделся после шестнадцатого года. Тог¬ 
да он заезжал попутно, направляясь служить в другую 
часть. В новенькой офицерской форме ездил к друзьям 
в Царицын, на охоту, на озеро Канату. Мать почти не 
видела его, ворчала: «Мало ему стрельбы на войне!..» 
И вот теперь он снова дома. 

Вернувшись на хутор среди ночи, Нина принялась 
просить брата: «Вызволи Церена, ты —офицер, а там 
такие же, как ты, пьют, гуляют... мобилизованных бес¬ 
счетно! Одним меньше, одним больше!» 

Отец протестовал. По-видимому, у мужчин уже со¬ 
стоялся разговор насчет замужества Нины. Борис встре¬ 
тил эту весть без паники. Не поругал сестру, а поздра¬ 
вил. Хлебнув лиха в окопах, он узнал истинную цену 
жизни, цену человеческого счастья. 

Штабс-капитан Закотнов, приехавший в тыл за по¬ 
полнением, оказался фронтовым знакомым Жидкова. С 
кем только за последние годы не приходилось служить! 
Пропьянствовав полдня за счет сынка Жидкова, штабс- 
капитан освободил Церена, но взял у Бориса расписку, 
что поручик Жидков берет мобилизованного калмыка 
Нохашкина своим коноводом в действующую армию^<В 
расписке был указан номер полка Бориса. 

— Ну, крыса бумажная! — выругался Борис в адрес 
Закотнова, когда сделка была оформлена по всем стать¬ 
ям с обещанием прислать в дополнение к лошади двух 
ягнят. 
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' ч- Через день Борис уезжал с новоявленным коноводом 
в свою часть. 

— Ничего, Церен! Ты теперь мужчина! Нужно и по¬ 
роху нюхнуть в наше время. За конями ухаживать мо¬ 
жешь, стрелять тоже умеешь... А истинный мужчина за 
бабью юбку всю жизнь не держится. 

Нина была недовольна таким оборотом дела: из 
огня да в полымя! Ее немножко утешало лишь то, что 
служить Церен будет вместе с братом. Глядишь, да и 
пожалеет Борис своего солдатика, порадеет сестриному 
счастью. 


3 

Поручик Жидков с новым коноводом прибыл в свою 
часть на второй день. Находилась эта часть близ стан¬ 
ции Абганерово. С ходу приняли участие в боевых дей¬ 
ствиях. Преследовали в дневное время расчлененный на 
небольшие отряды красноармейский полк. На восьмой 
день белые подошли к селению Большие Чепурникипод 
Царицыном. Поручик Жидков уже два месяца командо¬ 
вал сотней Астраханского казачьего полка. Весь день 
шел яростный бой на подступах к селу. Засевшие в глу¬ 
боких окопах красноармейцы отгоняли конников друж¬ 
ными ружейными залпами, нанося атакующим значи¬ 
тельный урон. Особенно опасной для кавалеристов 
была батарея красных, расположенная где-то за селом 
в балке. Шрапнель обороняющихся разила без про¬ 
маха. 

Командир полка впадал в бешенство: уже четвертая 
атака на небольшое село оказалась неудачной. Под ве¬ 
чер полковник Заславский вынужден был поставить 
в строй два последних эскадрона из резервных. В сос¬ 
таве резервных находилась пока и сотня Жидкова. В 
напряженный момент боя эскадроны прорвались через 
две линии обороны. Красноармейцы дрогнули, побежа¬ 
ли. Но совершенно непредвиденно для атакующих на¬ 
встречу им выкатилась лавина подоспевших частей 
стальной дивизии Жлобы. 

л: Эскадроны Заславского сжались в пружину, тесни¬ 
мые свежими силами сзади. Началась беспощадная руб¬ 
ка. Под Борисом и Цереном были лучшие кони из жид- 
ковской конюшни. Из передовой сотни, которая уже да- 
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вила копытами дрогнувшие линии красных, командир 
сотни и его коновод оказались ближе других к несущей¬ 
ся навстречу лавине с обнаженными клинками. Почти 
перед носом сотни развернулась тачанка красных, по¬ 
лоснула огнем пулемета. Буланый конь под Жидковым 
упал, перевернувшись через голову. Церен подскакал к 
Борису, спрыгнул на землю, освобождая для него свое 
седло. Борис вывихнул ногу, едва поднялся. Над голо¬ 
вами свистел рой пуль. Церен вскинул Бориса на свою 
гнедую кобылу. Но было уже поздно. Увидев на плечах 
Бориса золотые погоны, на них с гиком неслись два 
краснозвездных конника. 

Церен хотел сесть сзади Бориса, но тот пустил ло¬ 
шадь в галоп, ударив ее клинком по крупу. 

При всей расторопности Церен не успел сесть, про¬ 
бежав несколько шагов, споткнулся и упал. Через него 
прянули кони атакующих. 

На второй день пленных белогвардейцев, числом до 
трехсот человек, привели в опустевшие бараки лесоза¬ 
вода. Здесь же неподалеку размещались воинские час¬ 
ти красноармейцев. 

Когда пленных вели строем на обед к кухне лесоза¬ 
вода, навстречу им шагала небольшая команда, выде¬ 
ленная охранять артиллерийский склад. Церен, шедший 
в первой шеренге, заметил, что среди караульных есть 
калмыки. Вот команда совсем приблизилась, зазвучал 
калмыцкий говор. 

— Прекратить раз-го-воры! Раз, два, раз, два! — 
командовал по-русски идущий чуть сбоку строя призе¬ 
мистый командир, тоже калмык. 

Церен пригляделся к бравым воякам и вдруг вы¬ 
крикнул, не помня себя от изумления: 

— Шорва-а! 

Из группы красноармейцев отделился боец и побе¬ 
жал в сторону пленных. 

— Назад! — приказал ему командир. 

Все с удивлением наблюдали, как красноармеец об¬ 
нимается со вчерашним беляком. 

— Да это же Церен Нохашкин, из нашего хотона! — 
горячился между тем маленький, юркий красноармеец. 

— Ну и что? Пусть не якшается с беляками!.. Боец 
Уташев, становись в строй! 

— Товарищ командир, — не унимался Шорва, — он 



совсем не белый, это батрак, сирота!.. О нем недавно 
спрашивал сам комиссар Семиколенов. 

— Ладно, после разберемся! 

В тот же день о Церене было доложено командиру 
дивизиона первого Царицынского кавалерийского полка 
Хомутникову, бывшему казаку-калмыку из Денисовской 
станицы. Дивизион этот был сформирован из калмыков, 
призванных в Красную Армию еще в сентябре восем¬ 
надцатого года из Малодербетовского и Манычского 
улусов. 

На следующий день конвойный привел Церена в 
большой деревянный дом. В просторной комнате его 
представили Вадиму Семиколенову. С ним был невысо¬ 
кого роста полноватый для своих тридцати лет калмык. 

— Ну, Церен, удивил ты меня! — воскликнул суро¬ 
во, с осуждением комиссар. — Как тебя занесло к беля- 
кам-то? 

Церен от волнения не знал, с чего начать рассказ. 
Разве о такой встрече он думал? Поняв его состояние, 
Вадим подошел, положил руку на плечо и затем поса¬ 
дил на табурет рядом. 

— Ну, не расстраивайся. На войне всякое бывает. 
И все же мне хочется узнать подробности. Они в таких 
случаях важны. 

Церен рассказал ему все: как гнул спину на Жидко¬ 
вых, как пристрастился к книгам и даже почитывал 
«Правду»... Не шутейно сошелся с Ниной... Рассказал 
и о приезде с фронта Бориса. 

— Вроде бы выручил меня Борис при мобилизации, 
а на самом деле получилось одно и то же, — горестно 
развел руками Церен. 

Вадима поразила начитанность Церена и то, как пра¬ 
вильно он судит обо всем в свои восемнадцать лет. 
Конечно, Церен оказался у белых по чистой случайно¬ 
сти, как и многие другие бедняки: не подчинишься во¬ 
инскому приказу — расстрел на месте. 

’ — Все ясно, Церен! — сказал комиссар. — Жаль, что 
не так, как нужно, началась твоя взрослая жизнь. Но, 
как говорят русские, о жизни судят не по ее началу, 
а по концу. Может, ты вернешься к своей Нине? Отпус¬ 
тим! 

— Не могу вернуться таким! — заявил убежденно 
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Церен. — Мне хотелось быть с вами... Всю жизнь хоте¬ 
лось, Вадим Петрович! 

— Хорошее решение! — одобрил Семиколенов. 

Полноватый молодой калмык, все время наблюдав¬ 
ший за встречей друзей молча, обратился к Семиколе- 
нову: 

— Товарищ комиссар! Откомандируйте этого парня 
ко мне. Так здорово чешет по-русски! Мне такие люди 
очень нужны! 

Семиколенов тут же согласился. 

— Церен, всегда и во всем слушайся этого челове¬ 
ка, — сказал он, напутствуя его. — Отныне ты боец кал¬ 
мыцкого дивизиона, а командир твой — вот: Василий 
Алексеевич Хомутников. 

Получив красноармейскую книжку и краснозвездный 
шлем, Церен запросился во взвод, в котором служил 
друг детства Шорва. После лечения на хуторе Жидко¬ 
вых зрение парня пошло на поправку. Во всяком слу¬ 
чае, ни одна из медицинских комиссий к глазам Шорвы 
не придиралась. Спали теперь однохотонцы всегда ря¬ 
дом, раскатав две шинели. 

Шорва рассказывал новости из хотона. Особых но¬ 
востей, конечно, не было, если не считать, что иные из 
ровесников обзавелись семьями, многие девушки вышли 
замуж. Не забывал Шорва и о тех, кто доставил им 
горе. 

— Ты знаешь, Лабсан тоже должен был попасть в 
Красную Армию по призыву. До ставки доехал — и 
вдруг заболел или прикинулся больным. Помнишь, как 
он, гад, тебя предал тогда? Видел же, что давали день¬ 
ги, а потом отказался. Он и сейчас с Такой якшается! 

Шорва говорил о предавшем их Лабсане, как о по¬ 
следнем человеке. 

— А правда, что ты женился на русской? — тормо¬ 
шил друга Шорва. — Я случайно услышал об этом, не 
поверил. 

— Правда! — коротко ответил Церен. — И счастлив... 
Никогда не думал, что девушка может быть таким дру¬ 
гом... 

— Ты ее любишь? 

— Конечно. 

— А она тебя? 

— Не сомневаюсь... Не любила бы, не пошла замуж. 



— Что ты? —не согласился Шорва. — Есть такие 
супруги, что всю жизнь будто чужие, только постель да 
крыша общие. 

— И дети, — добавил Церен. — У нас с Ниной сов¬ 
сем не так... 

— Рад за вас! — сказал Шорва, вздохнув. — Перед 
тем как меня призвать, отец ездил сватать за меня де¬ 
вушку из рода Налтанхина, но Бергясу не понравилось 
наше сватовство. Позвал отца, принялся распекать... 
Почему, говорит, сватал именно эту? Мы с ее отцом 
давно условились породниться. Мой Така еще не женат, 
а вы в Налтанхин со своей торбой претесь! То наречен¬ 
ная сына. 

— Ты видел ее хоть раз? 

— Нет, конечно! Но отец говорит: как только что 
расцветший тюльпан... Работящая, из хорошего рода. 

— Я бы так не смог, — заявил Церен. — Нужно са¬ 
мому посмотреть. И твоей избраннице полагалось бы 
знать, за кого идет. Да ты не горюй! Така — выродок, 
ему только на дочке ведьмы жениться. А та, если дей¬ 
ствительно умная, все поймет и отвадит Таку. Глядишь, 
и будет твоей! 

— Спасибо на добром слове, но ты забыл, что моя 
суженая — калмычка... Или мой отец, табунщик, в сва¬ 
тах, или Бергяс?.. Смекай, дружок, что к чему! 

— Была у Бергяса сила! — воскликнул Церен. — 
При Советской власти все люди будут равны. 

— Ты так хорошо говоришь, Церен, как наш комис¬ 
сар. Я всегда тебе по-доброму завидовал. Мне хотелось 
быть таким, как ты. И вот теперь мы вместе. 

— Шорва! Ты меня спас! — Церен стиснул друга в 
объятиях. — Меня ведь могли шлепнуть, если бы не ты. 

— Нельзя так говорить, Церен... Все равно с каж¬ 
дым из пленных разговаривает комиссар. Кому неизве¬ 
стно: беляки насильно ставят людей под ружье. Боль¬ 
шинство ваших запросились в калмыцкий дивизион к 
Хомутникову. Их приняли. Ты же рано или поздно сам 
перешел бы к нам. Разве не так? 

Калмыцкому дивизиону была поставлена задача: 
скрытно просочиться за линию окопов противника и на¬ 
нести удар по тылам. Разведгруппа упорно искала 
брешь в обороне белых на стыке двух частей. Наконец 
обнаружили глубокую балку, сильно заросшую по ска- 



там лещиной и полынью. Балка простреливалась замас¬ 
кированным пулеметом. Изредка по ней постреливали 
из орудия. Хомутников понимал: без подавления пуле¬ 
метной точки, хотя бы на время, — по днищу балки не 
пройти. Командир решил обратиться к добровольцам. 
Шорва первый шагнул из строя. За ним — Церен. Хо¬ 
мутников хорошо знал Шорву, не раз отмечал его бла¬ 
годарностью за умелые действия. Наметили план: Це¬ 
рен короткими перебежками направится по склону бал¬ 
ки. Шорва с гранатами двинется в обход. 

Как и предполагалось, пулеметчики почти тут же об¬ 
наружили мелькающего среди лещины бойца. Стали 
охотиться за ним. Били короткими очередями и в пол- 
ленты, злобно. Церен низко прижимался к земле, ме¬ 
нял позицию, постреливал сам. Юркий, сметливый Шор¬ 
ва смог доползти до мертвого пространства перед бой¬ 
ницей пулеметного гнезда. То, что пулемет белых стре¬ 
лял беспрерывно, теперь было ему лишь на пользу. 
Приподнявшись, Шорва привычным ему широким взма¬ 
хом руки швырнул одну за другой две гранаты. Смер¬ 
тоносный ливень на время прекратился. Этого было до¬ 
статочно, чтобы бойцы преодолели балку и ударили 
окопавшегося врага с фланга. Белые не ожидали такой 
смелости от горстки красноармейцев и примкнули шты¬ 
ки. Многие из бойцов калмыцкого дивизиона полегли в 
тот день. Дивизион выполнил свою задачу, но из-за ма¬ 
лочисленности состава его пришлось расформировать, 
передав оставшихся людей и оружие одной из частей 
Десятой армии. 


Весна и лето этого года на пастбищах вокруг урочи¬ 
ща Хазлур оказались благодатными: почти до осени зе¬ 
ленели густые травы. На степь обрушились щедрые 
проливные дожди, да такие затяжные, каких в этих 
местах не могли припомнить. Для скотовода нет боль¬ 
шей радости, чем видеть стадо сытым, лоснящимся от 
нагульного жира. Но блуждающие по степи банды бе¬ 
лых тревожили хотоны все чаще и чаще. 

Месяц тому назад хазлурцы пережили полное разо¬ 
рение — навалился конный отряд белоказаков. Угнали 
все стада, которые попались на глаза в окрестности. 
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Лишь Бергясовы телочки и дойное стадо остались не¬ 
тронутыми!.. Отвел кто-то руку грабителей от Бергясо- 
ва достатка! «Война и та прежде всего опустошает 
скудные запасы бедняков, — рассуждали с горечью та¬ 
бунщики. — Богатому и война — не разор!» 

Но в обширной степи от Астрахани до Царицына 
шла в это время и еще одна схватка. Немногие числом 
грамотные люди несли в хотоны слово правды о новой 
жизни, рушили своим словом вековые полуфеодальные 
привычки, призывали скотоводов понять и поддерживать 
Революцию и Советы. По просьбе Араши Чапчаева из 
состава частей Десятой армии были отозваны в распо¬ 
ряжение калмыцкого ЦИКа двадцать грамотных бой¬ 
цов для разъяснения в хотонах появившегося в те дни 
«Воззвания к калмыцкому народу». 

Церен снова надел гражданскую одежду. Он уже по¬ 
бывал в нескольких хотонах Ики-Цохуровского улуса 
и направлялся сейчас в Малодербетовский улус. Откро¬ 
венно говоря, к нему вернулись его мальчишеские вос¬ 
поминания. С детства он боялся Бергяса, не переносил 
его злого, пронизывающего насквозь взгляда. Теперь с 
этим волком ему, бывшему батраку, придется схва¬ 
титься на равных. Мог ли подумать Бергяс, что робкий 
толмачонок, сын Нохашка, через какие-то шесть лет при¬ 
дет в хотон Чоносов, чтобы объявить самому Бергя- 
су — кончилась его власть! «Управиться бы поскорее, 
провести сходку да хоть на часик к Нине!» — размеч¬ 
тался Церен. 

В последние дни при воспоминании о Нине у него 
перехватывало дыхание... Он как бы чувствовал рядом 
запах ее волос, ощущал нежную теплоту ее тела. 

Родной хотон встретил его пугающим безлюдьем. 

Почувствовав что-то неладное, Церен направил коня 
к крайней кибитке. Заглянув внутрь, он увидел у гулму- 
ты седого сгорбленного человека. Это был Азыд Ход- 
жигуров. Старик курил, незряче уставившись в проем 
двери. Его когда-то зоркие, как у любого табунщика, 
глаза почти ничего уже не видели. Азыд сидел полу¬ 
раздетый, в потертых исподниках с развязавшимися те¬ 
семками и засаленной бязевой рубашке — вращал ба¬ 
рабан священной мельницы-экюрд и шептал молитву. 
На вошедшего и не взглянул, лишь спросил, кто и за¬ 
чем его потревожил. 
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— Говоришь: сын Нохашка? А о тебе же говори¬ 
ли... — старик не стал пересказывать чужих слов о Де¬ 
рене, наверное, плохих, пожаловался вслух: — О, бур- 
хан великий! Молодые и сильные гибнут где-то под саб¬ 
лями, а про меня, никому не нужного, даже бог забыл... 
Садись, внучек... Чай тебе сварить мне уже не по си¬ 
лам, а табачком угощу. 

— Спасибо, аава, я не курю! — поблагодарил Де¬ 
рен. — Мне бы узнать, куда подевался народ? На ули¬ 
цах ни души. 

— Ни души, ни души! — повторил дед, тряся голо¬ 
вой.— Где же им быть теперь, как не у священного 
дерева Хейчи? Разве ты, внучек, не знаешь нашей 
беды? 

Дерен вспомнил: к священному дереву люди ходят 
замаливать грехи. Но почему всем хотоном? Таких мо¬ 
лений он раньше не знал. 

— Позавчера верстах в пяти от хотона,— принялся, 
шамкая беззубым ртом, рассказывать Азыд, — кто-то 
убил двух солдат. Двух или даже трех... Говорят: уби¬ 
ли кадетов. Кто такие те кадеты, одному богу известно. 
Наверное, из начальства. К вечеру понаехали на конях. 
Начали ловить наших, допытываться, кто убил. Никто 
даже не видел-то тех убитых... Клялись, молились... Сол¬ 
даты не поверили, восемь наших мужчин расстреляли... 
О горе нам!.. Да ведь на том не кончилось. Сказали: 
если через пять дней хотонцы не выдадут тех, кто убил 
этих самых кадетов, расстреляют всех до единого. За¬ 
брали Бергяса, увезли в аймак. Бергяс хитрый, выкру¬ 
тится. Глядишь, снова появится, когда беды минут,— 
укажет на любого, лишь бы самому уцелеть. Но сын 
его, Така, совсем обнаглел, держит людей в страхе ху¬ 
же, чем Бергяс. Говорят, теперь он ходит в одежке ка¬ 
зака... Винтовка и пистуль при нем. Колотит людей без 
разбору, скот забирает, да что там скот: любая девушка 
аймака — его, будто пленница... Бергяс хотел высватать 
ему невесту из рода Налтанхина, те отказали, потому 
что, говорят, просватана за Шорву. Неделю назад Така 
с дружками под страхом привел ту несчастную девуш¬ 
ку из Налтанхина и держит взаперти в малой кибитке. 
Привязали, говорят... Ой, яха-яха! —сокрушался старик, 
то и дело молясь. — Может, мы с той пленницей Таки 
и есть-то во всем хотоне... А другие, внучек, будут сн- 
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деть у дерева Хейчи до тех пор, пока казаки не убьют 
их или не отпустят. 

Раздумывая об услышанном, Церен между тем пра¬ 
вил коня к подворью Бергяса. Дверь снаружи была при¬ 
перта колом. Когда Церен распахнул дверь, из-за бара¬ 
на уставилась на него ненавидящим взглядом измучен¬ 
ная, с синяками под глазами девушка. Одежда на ней 
была изорвана, руки и ноги крепко скручены волосяны¬ 
ми веревками. 

— Слушай, как тебя... Не бойся, сейчас я тебя осво¬ 
божу. 

Она удивленно посмотрела на незнакомого юношу, 
попыталась улыбнуться, но что-то тревожное, недовер¬ 
чивое мелькнуло у нее в глазах. 

— Да вставай ты скорее! — приказал Церен. 

Девушка поднялась. Худые, острые плечи торчали 
из-под разорванного ситцевого платья. Несчастный вид 
ее растрогал Церена. «Она ведь не намного старше 
Нюдли», — думал он. За отодвинутым бараном были 
видны обгрызенные связки из сыромятины. Девушка, 
пытаясь освободиться, рвала ремни перегородки зубами. 

— Вот за это ты молодчина! — от души похвалил 
Церен пленницу. — За жизнь нужно бороться!.. Как те¬ 
бя зовут? — Церен притронулся к худенькому плечу. 

— Кермен, — сказала она тонким, ослабшим голо¬ 
сом и доверчиво посмотрела на своего избавителя. 

— Вот что, Кермен, рассуждать нам в чужой кибит¬ 
ке долго нет смысла. Верхом хорошо ездишь? 

— Было бы на чем! — обретая уверенность, сказала 
она. 

— Я видел во дворе дойную кобылу. Сейчас осед¬ 
лаю ее. Ты беги, пока не поздно. Имей в виду: будут 
искать... 

— Лишь бы добраться до тети в соседний хотон. Та 
меня спрячет. 

— Идем же скорее! 

Когда кобыла уже была под седлом, Церен не удер¬ 
жался от вопроса: 

!' — Кермен, скажи: ты знаешь парня по имени Шор- 
ва? 

— Какого еще Шорву? — девушка рвалась к седлу. 

— А того, за которого тебя высватали. 

— Мы с ним не виделись... Отец как-то говорил... 
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— Ну так вот помни: я — друг того парня! А Шор- 
ва служит в Красной Армии. Скоро он приедет сюда 
с большим войском и освободит всех вас... Запомни его 
имя! 

Девушка не ответила, пустила лошадь наметом. Це- 
рен смотрел вслед и любовался ее посадкой. «Боевая 
девчонка! Зубами перегрызла путы, чтобы вырваться на 
свободу! Хорошая будет жена у Шорвы!» 

Проводив девушку взглядом, Церен рысью направил 
коня к дереву Хейчи. 


5 

Лет шестьдесят тому назад у рода Чоносов были 
пастбища и сенокосы в шести местах. После отмены 
крепостного права крестьяне из Центральной России, из 
Таврии в поисках вольных земель приблизились к 
здешним степям. Вначале переселенцы арендовали зем¬ 
ли у калмыцких богатеев, брали у общины куски выго¬ 
нов на время. Постепенно эти земли оставались за 
арендаторами. Случалось, за малый выкуп или другую 
услугу. Скотоводы отступали все дальше в степь, в по¬ 
лупустынные места. Сейчас у хотона оставалось лишь 
два пастбища. На одном из них, в часе езды от урочи¬ 
ща Хазлур, в низине, издали совсем незаметной, хотон 
Чоносов спасался от гибельного суховея-астраханца. 

Случилось это много лет тому назад, иные из ста¬ 
риков еще помнят те годы... Отец Чотына, Хейчи — из 
мудрейших мужчин рода, добрый совет которого почи¬ 
тался в людях дороже самого ценного подарка, наблю¬ 
дал в Черном Яре за посадкой деревьев. Узнал он там 
от людей, что куртинки заматеревших тополей и ака¬ 
ций останавливают летучие пески, мешают ветрам сно¬ 
сить верхний слой плодородной земли. В те времена 
редкий калмык задумывался о лесонасаждении. Не в чес¬ 
ти были яблоки и абрикосы. И вот Хейчи замыслил: ес¬ 
ли привезенные им деревья укоренятся в низинке, он со 
своей семьей осядет на склоне лога, а там, глядишь, и 
другие родичи подселятся, и будет у них зеленый хуто¬ 
рок, как у русских. 

Возвращаясь с возом необычной поклажи, Хейчи не¬ 
торопливо приближался к хотону. Но к своему крайне¬ 
му удивлению, не обнаружил селения на привычном мес- 
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те. Стояла лишь одна полуразвалившаяся кибитка. Под 
пологом оказалась древняя старушка. Она металась в 
бреду, просила воды. Хейчи вскипятил чайник, напоил 
ее. Потом приготовил еду. Но помощь его была уже на¬ 
прасной. На другой день старушка умерла. Хейчи и 
прежде слышал о таком: люди уезжали, оставляя боль¬ 
ных или престарелых, ставших им в обузу. Похоронив 
старуху, Хейчи отправился по следам кочевья, но еще 
в пути почувствовал недомогание. И тогда он понял, что 
судьба уже пометила его страшной болезнью, чумой. Но 
ему так хотелось еще раз взглянуть на жену и своего 
восьмилетнего сына... Подъехав к перебравшемуся хо- 
тону, Хейчи остановился невдалеке от своей кибитки, 
распряг коня и лишь затем, повалясь без сил в телегу, 
позвал по имени жену. Когда же она с радостью кину¬ 
лась к нему, Хейчи властно остановил ее: 

— Не подходи близко! Со мною случилась беда!.. 
Скорее позови трех старейшин рода, хочу говорить с 
ними. 

Со старейшинами он тоже простился на расстоянии. 

— Вот что, почтенные люди! Дорогая супруга! — 
сказал он. — Я заразился в пути этой страшной бо¬ 
лезнью, приехал напоследок взглянуть на вас, да прос¬ 
тят меня бурханы за принесенные вам хлопоты. Слу¬ 
шайте меня, люди! Снимайтесь и переезжайте на дру¬ 
гое место. До рассвета вы должны удалиться верст на 
десять. 

Мудрого Хейчи очень любили в хотоне. Поднялся 
плач. Жена рвалась к телеге. 

— Остановись! — приказал ей Хейчи. — Живи ради 
ребенка! И вы не плачьте обо мне! Уезжайте скорее, 
я рад, что еще раз увидел вас всех. 

— Не приходите и хоронить! — напомнил Хейчи. — 
Душа и тело мои сами уйдут к Эрлык номын хану. Сю¬ 
да вернетесь только через три года. 

Мужчины попрощались с умирающим Хейчи покло¬ 
ном, попричитали женщины, и хотон снялся со своего 
места. 

После отъезда однохотонцев Хейчи собрал в себе 
последние силы и посадил у колодца в лощине приве¬ 
зенные деревья. Джолум и телега запылали. И откоче¬ 
вавшие увидели с бугра огромный костер и бросивше¬ 
гося в тот костер обреченного болезнью человека... 



Через три года ранней весной люди рода Чонос воз¬ 
вратились к месту прежней стоянки. За это время ни¬ 
кто не осмелился туда заглянуть. В народе ходила мол¬ 
ва, что дух этой болезни три зимы и три лета витает 
над местом погребения и болезнь может еще ужалить 
любопытного. 

Люди не спешили к страшному месту. Они пригла¬ 
сили из хурула трех старых гелюнгов, собрали знатных 
людей рода на обряд изгнания злого духа болезни. 

И когда они подошли к тому месту, то увидели не¬ 
далеко от обвалившегося колодезного сруба настоящее 
диво: там пышно цвела молодая яблоня! 

— О, хяэрхан! Бурхан-багши! — старейшины и мо¬ 
нахи опустились у дерева, шепча слова молитвы. 

К тому времени подошло все кочевье, и люди с бла¬ 
гоговением тоже падали ниц у дерева. 

— То чистая душа Хейчи, достигнув рая, послала 
нам это райское дерево на счастье... — рассудили мо¬ 
нахи. 

Год тот удался неслыханно щедрым на покосы. Род 
Чоносов разбогател. Все это суеверные люди отнесли за 
счет яблони Хейчи. И с тех пор к яблоне стали прихо¬ 
дить с горем и радостью. Молодожены приносили сюда 
свои дары, несчастные просили под яблоней помощи у 
духа мудрого Хейчи. В пору изнурительной засухи, в 
дни гибельных буранов вся община сбивалась у ябло¬ 
ни. Появились паломники из самых дальних хотонов. 
Взять замуж девушку из хотона, где растет райское де¬ 
рево, считалось большой честью для степняков. 

И вот сегодня к яблоне пришли стар и мал в на¬ 
дежде, что священное дерево отведет от них руку кара¬ 
телей. 

Когда Церен приблизился к логу, он увидел хоровод 
стенающих и плачущих людей, ходивших вокруг ябло¬ 
ни. Сорок девять раз должны они были обойти яблоню 
вокруг и затем, отдав земной поклон, взять щепотку 
земли, как заклинание от беды. 

Церен терпеливо ждал, пока моление это кончится. 
Люди поодиночке стали подниматься с земли. И тут они 
заметили Церена. Как бы ни тяжело было у них на 
душе, появление давно исчезнувшего из хотона сына Но- 
хашка, да еще по слухам убитого на войне, тоже мно- 
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гие восприняли, как диво, в которое не очень-то и ве¬ 
рилось. 

— Церен, поднимись на телегу! — стали просить 
его. — Слух прошел, что тебя красные убили. Да ты ли 
это, Нохашкин сын? 

Церен сошел с коня, взобрался на чью-то телегу. 
Толпа сбилась вокруг. Церен видел вымученные улыбки. 

— Эк, вымахал-то! Не женился-еще? Говори же ско¬ 
рее, чего молчишь? — торопили со всех сторон. 

Церен думал о том, с чего начать непростой разго¬ 
вор. 

— Товарищи, отцы, матери и сестры! — сказал он, 
едва пересиливая волнение. — Прошло почти шесть лет, 
как меня увезли из хотона. За это время перевидел я 
хороших и плохих людей. Сиротская доля не бывает 
легкой. Батрачил у Бергясова дружка, был коноводом 
у белого офицера. Когда под ним убили коня, отдал 
господину поручику своего, думал, он посадит меня сза¬ 
ди. Офицер бросил меня в бою. И не просто так, ваше 
благородие, был тот поручик, а брат жены... Попал в 
плен... Вот так ласкала меня судьба на чужбине! И все 
же, дорогие однохотонцы, ваша беда сейчас страшнее! 
Не знаю, смогу ли помочь вам, но вчера, когда ноче¬ 
вал в Адгудовском аймаке, прослышал я, кто убил тех 
двух кадетов. 

— Говори же, Церен, скорее! Может, твое слово от¬ 
ведет от нас беду. 

Церен продолжал, не торопясь: 

— Те двое наткнулись на дезертиров в балке. Если 
бы кадеты проехали мимо, все обошлось бы. Но белые 
стали требовать документы, угрожали расстрелом. И 
тогда один из дезертиров застрелил их из карабина... 
Вот какая история. Разве человек знает, когда творит 
зло, чем обернется это зло для других? 

Люди возмущенно зашумели. Раздался вопрос: 

— Скажи, Церен, где сейчас те дезертиры? Может, 
они примут вину на себя? 

— Ищи ветра в поле! — ответили на этот вопрос из 
труты. 

— Люди добрые! — перекрикивая гул толпы, продол¬ 
жал Церен. — Зло здесь не в солдатах, не желающих 
воевать. Все зло в тех толстосумах, что не дают встать 
на ноги нашей народной власти. Конечно, они хотят, 
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чтобы власть осталась за ними, а потому всякой хитро¬ 
стью натравливают бедняков на новую бедняцкую власть 
и защитницу ее — Красную Армию. Меня послали в 
степь из Астрахани, где теперь новое калмыцкое пра¬ 
вительство, а руководит им учитель Араши Чапчаев. 

— Учитель — хороший человек! Только он в Астра¬ 
хани, а мы здесь, и нас беляки давят, как волки овец. 

— Ладно, не перебивай парня! 

Церен извлек из бокового кармана пиджака газету 
«Известия», где было напечатано «Воззвание к калмыц¬ 
кому народу», развернул ее. 

— Братья мои, я прочитаю вам слова, обращенные 
к вам нашей бедняцкой властью и Лениным, самым 
справедливым человеком на земле, отдающим жизнь 
свою и душу свою за лучшую долю простых людей, та¬ 
ких же чернокостных, как мы с вами, будь они русские, 
украинцы или калмыки... 

— «Братья калмыки!» — начал читать Церен. 

— Подожди, Церен,— остановили его,— скажи сна¬ 
чала, кто он такой, Ленин? Он вместе с Араши или от 
другой какой власти? 

— Ленин вместе с Араши... Он — вождь бедноты. 
Он с большевиками и народом прогнал царя и Времен¬ 
ное правительство. Сейчас он глава Российского прави¬ 
тельства рабочих и крестьян. Это правительство защи¬ 
щает бедных, хочет, чтобы простые люди жили без нуж¬ 
ды и страха. 

— Русским хорошо, а калмыкам на что надеяться? 
Вот пришли солдаты и убили восьмерых наших ни за 
что ни про что! 

— А почему он говорит: «Братья калмыки»? 

— Потому что, хотя он и русский, но родился неда¬ 
леко от Калмыкии, знает страдания всех малых наро¬ 
дов: чувашей, татар, мордвы, калмыков... Всем этим на¬ 
родам Советское правительство дает право жить, как 
они захотят! 

— Ты скажи, Церен, а какой веры Ленин, если он, 
как и мы — волжанин? — спросил вездесущий дед Он- 
гаш. 

Церен не мог ответить, какой веры Ленин, смутил¬ 
ся. Он думал, как получше ответить старику, чтобы 
тот понял его и не обиделся. На помощь Церену при¬ 
шел Чотын. 
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— Аава, — обратился он к деду Онгашу, понявшему 
смущение Церена по-своему. — Почему не даете парню 
рта раскрыть? Церен столько лет не был дома, скитал¬ 
ся на чужбине. Кое-что узнал из того, чем люди живут 
на белом свете. Неужели ты забыл пословицу: «Лучше 
спроси у парня, объехавшего мир, чем у старика сидня, 
не покидающего джолума!» 

Толпа успокоилась. Чотына, сына Хейчи, посадивше¬ 
го священное дерево, здесь слушались. 

— Власть Советов, власть Ленина и Араши несет 
калмыкам волю от всяких господ, землю, пастбища и 
равенство между людьми! Жизнь теперь будет без кня¬ 
зей и нойонов!.. Слушайте, о чем сказано в Обращении 
Совета Народных Комиссаров, — говорил Церен. 

Шум затих. Церен читал долго. Толпа замерла, вслу¬ 
шиваясь. 

— «За это освобождение борется Рабоче-Крестьян¬ 
ское правительство и его Красная Армия... Нужно, что¬ 
бы весь калмыцкий народ, как один человек, восстал 
против царских генералов, белогвардейцев и помог Крас¬ 
ной Армии быстро смять Деникина...» — закончил Це¬ 
рен с подъемом. 

— Хорошие слова! — сказал рослый со всклокочен¬ 
ными, будто в драке, волосами табунщик. — Только 
многое ли от нас зависит? Ты скажи, Церен, есть ли 
хоть сила, чтобы унять разбойников в золотых погонах? 
Одним-то нам не управиться с этими бандитами. Кто 
там с Лениным, у него есть еще люди? 

— Я уже сказал: Араши Чапчаев, — начал перечис¬ 
лять Церен. — Еще, если помните, к нам приезжал рус¬ 
ский доктор Вадим Семиколенов. Он тоже большевик, 
встречался с Лениным. И еще много красноармейцев. 
Пешие и конные. Они бьются с белыми, чтобы прогнать 
их отсюда. Вот Красной Армии-то и зовет Ленин помо¬ 
гать всеми силами. 

В это время на взгорке показались четверо верхо¬ 
вых. 

— Така со своими подручными! — предупредил Чо- 
тын. — Спасайся, сынок, как бы они на накинулись на 
тебя! 

— Я никуда от вас не уйду! — решительно заявил 
Церен. — Вы собрались здесь просить бога, чтобы отвел 
от хотона беду. А беда — вот она, своя, доморощенная. 
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Надо, мужчины, самим добывать свое спасение. Взгля¬ 
ните на бугор: там красуется на строевом коне разря¬ 
женный в казачий мундир сын Бергяса. Он заехал в 
чужой хотон, украл чужую невесту, запер ее дома и 
держит на привязи, как собаку! Разве это порядок для 
честных людей? Обычай нужно уважать всем! А если 
за него нужно драться, давайте все постоим за поря¬ 
док! Кто согласен служить в Красной Армии, седлайте 
коней! Нас ждет Араши! 

Рослый парень, протиснувшийся сквозь толпу к теле¬ 
ге, заявил громко: 

— Я хоть сейчас! А гы знаешь дорогу к красным? 
Там есть калмыки? 

— Еще сколько! — объявил Церен. — Ока Городови¬ 
ков командует дивизией красных конников. Считай, ге¬ 
нерал калмыцкий! Наш земляк Василий Хомутников ко¬ 
мандует полком, Харти Кануков — бригадой. 

Така с приспешниками медленно съехал в лог и те¬ 
перь протискивался к телеге, на которой стояли Церен 
и Чотын. Старый Чотын поднялся и стал рядом с Де¬ 
реном, чтобы не дать Таке расправиться с парнем. 

— Ты что здесь раскричался? — с ухмылкой спросил 
у Церена сын старосты, выставив впереди себя плет¬ 
ку. — Рассуждаешь, будто ты теперь и нойон, и глава 
рода, и всем нам начальник! Может, ты уже царем за¬ 
делался и ездишь теперь всюду свои порядки наводишь? 

Така зашелся смехом. Вслед за ним заулыбались его 
спутники, только Лабсан отвел глаза от Церена. 

— Царя больше нет! — ответил Церен строго. — Ной¬ 
онов и старост тоже скоро не будет! 

— Взять смутьяна! — скомандовал заученными фра¬ 
зами Така. — А отец... он вот-вот появится! 

По команде старшего трое подручных наскочили на 
Церена, стащили с телеги, скрутили руки конскими пу¬ 
тами. 

Уже лежавшего на земле Церена сынок старосты 
пнул начищенным сапогом: 

— А теперь говори, где Кермен!.. Иначе — вот! — он 
вытащил из кобуры револьвер. 

На руках Таки обвисли Чотын и Сяяхля. Така уда¬ 
рил Чотына в грудь ногой, а мачеху отбросил резким 
движением плеча. Изо рта старика потекла струйка 



крови. Люди помогли ему. встать на ноги. Над логом 
взвился чей-то отчаянный вопль: 

— Что же это делается? Хромой выродок поднял ру¬ 
ку на старика! 

Чотын поднялся, опираясь на двух мужчин, и хотел 
снова взобраться на телегу, но не смог, его подсадили. 
Старик вытер платком окровавленные губы, на правой 
щеке осталась запекшаяся кровь. Глаза его горели не¬ 
навистью, от его всегдашней уравновешенности не ос¬ 
талось и следа. 

— Люди хотона! — кидал он в толпу гневные сло¬ 
ва. — Здесь больше тридцати мужчин, а этих бандитов 
четверо. Неужели мы позволим убить Церена? Неужели 
той крови, что пролилась два дня назад, мало? Решай¬ 
тесь, мужчины, иначе эти бешеные собаки всех нас пе¬ 
ребьют! 

— Замолчи, старый дурак, а то проглотишь пулю! — 
завопил Така, потрясая револьвером над головой. Сто¬ 
явшие рядом с ним приспешники щелкнули затворами 
винтовок. 

— Пали, стервец! — крикнул Чотын. — Мой отец по¬ 
жертвовал собой ради сохранения рода, чтобы ты жил 
на свете! И я не пожалею жизни за людей. Слушайте, 
мужчины! Раз уж так вышло: или стать овцами, что¬ 
бы эти волки перерезали вас всех по одному, или идти 
к красным и гнать банду из хотонов. Идите за Дере¬ 
ном! Развяжите же его, не ждите милости от головоре¬ 
зов! 

Така спокойно поднял револьвер и выстрелил. Толпа 
ахнула и сомкнулась над упавшим с телеги Чотыном. 

Лог заклокотал от людских голосов. Кричали муж¬ 
чины, порываясь в круг, где теснились друг к другу Та¬ 
ка и его подручные, рыдали женщины, заходились в 
крике дети. Часть людей ринулась врассыпную на 
взгорок. 

И вдруг Лабсан, вскинув винтовку, с неожиданной 
яростью опустил приклад на голову Таки. Убийца Чоты- 
на рухнул рядом со своей жертвой. 

Сяяхля и еще две женщины хлопотали вокруг Чоты- 
на. Вытирали ему рану на груди, прикладывали листья 
подорожника. Еще двое, приехавшие с Такой, рвану¬ 
лись было к коням, но их остановил выстрелом вверх 
Лабсан, приказав: 



— А ну, прочь от коней, гады!.. А то сейчас проды¬ 
рявлю головы. 

Те трусливо подняли руки. Их тут же разоружили, 
отвели в сторону. 

Церен уже был на ногах. 

— Спасибо, Лабсан! — сказал Церен, сбрасывая с 
рук веревку. — В решительный момент ты поступил 
честно. 

— Хватит с меня подлости! Было время — струсил, 
а сейчас я с тобой, Церен... Если возьмешь, конечно. 

Чотына осторожно опустили на телегу. Сяяхля своим 
платком стянула старику грудь. Но кровь проступала 
сквозь повязку. Ранение было опасным. Церен склонил¬ 
ся над Чотыном. Глаза его стали влажными, он поку¬ 
сывал губы, сдерживая себя от рвавшегося наружу 
крика. 

— Церен, торопи людей! — прошептал умирающий 
старик. — Бери всех мужчин, и мальчонок не оставляй¬ 
те, иначе всех прикончат... 

Кто-то успел сжечь кусок кошмы, чтобы приложить 
золу к ране, но было уже поздно. Ближние к подводе 
мужчины стянули с голов шапки. 

Люди обступили Церена. Теперь он был вожаком. 

Это понимали все. 

Церен еще раз перебрал в памяти последние встречи 
с Араши Чапчаевым, вспомнил его советы. А советы 
Араши сводились к одному: быть осторожным, избегать 
опасности. До сих пор Церену это удавалось — и пого¬ 
ворить с людьми, и тихо удалиться. В степи полно ко¬ 
чующих банд! В задачу Церена не входило вооружать 
табунщиков в тылу белоказаков. 

— Давайте еще раз подумаем вместе, как быть? Ес¬ 
ли уходить, то куда, в каком направлении? На что на¬ 
деяться оставшимся? Говорите каждый, сейчас нам нуж¬ 
но принимать решение сообща. 

— Лучше того, что завещал нам Чотын, ничего не 
придумаем, сынок, — первым высказал свою мысль отец 
Шорвы. — Веди к красным, если знаешь дорогу. 

Обоз из двадцати восьми подвод и нескольких за¬ 
пасных лошадей, не заезжая в хотон, двинулся в сторо¬ 
ну Адгудовского аймака. 

Толпа женщин с малыми детьми на руках безголосо 
провожала их, постепенно редея. Некоторые брели 



вслед: одни шли искать убежища в других хотонах, а 
кто просто так, чтобы сказать последнее слово мужу, 
пожелать ему удачи. 

Сумерки постепенно скрывали это молчаливое шест¬ 
вие по степи. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

На Облупинской площади в Астрахани стоял тупым 
углом к дороге двухэтажный дом, возведенный в шес¬ 
тидесятые годы прошлого века на средства от общинных 
сборов. Здесь размещался до революции со своими 
службами главный попечитель Калмыкии. В улусах пра¬ 
вили службу чиновники, назначаемые их астраханским 
главой. 

Попечитель одновременно являлся товарищем губер¬ 
натора. До революции главой попечительства значился 
некто Криштафович. Одновременно с князьями Тунду- 
товыми и Тюменем попечитель убрался из Астрахани 
через два месяца после свержения Временного прави¬ 
тельства. Убрались они не подобру-поздорову, а после 
провала белоказачьего мятежа. Сейчас в этом полураз¬ 
рушенном, со следами артиллерийского обстрела доме 
расположился Центральный исполнительный комитет 
Калмыкии. 

На первом съезде трудящихся Степного края в июле 
восемнадцатого года председателем ЦИКа был избран 
народный учитель Араши Чапчаев. Шел декабрь девят¬ 
надцатого года. Араши почти не выходил из здания ис¬ 
полкома — работы было невпроворот. 

Кабинет председателя, в котором стойко держались 
рождественские холода, находился на втором этаже. На¬ 
ряду с красными командирами, уходящими в бой, в ка¬ 
бинет шел всяк по своим заботам. Первым посетителем 
сегодня был худощавый человек, очень подвижный, 
среднего роста, одетый в черную кожаную куртку и 
меховую шапку-ушанку. Плечи перехвачены портупея¬ 
ми, слева шашка на ремне, справа кобура с револьве¬ 
ром. 

— Командир Яндыко-Мочажной улусной сотни Джа- 
лыков, — представился он, щелкнув каблуками. 

— Хорошо, что заглянули! — бодро отозвался Чап- 
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чаев. — Признаюсь: ждал вас... Говорите же скорее, все 
ли готово к выступлению? Не забудьте о продуктах' й 
одежде для бойцов... 

— В моей сотне, товарищ Чапчаев, сейчас сто шесть¬ 
десят человек. В среднем на двух бойцов три лошади, 
зато на троих две винтовки... Одеты, обуты все. 

— Сложная арифметика! — согласился председатель 
ЦИКа. — Вы в общем хорошо подготовили сотню к вы¬ 
ступлению... Но меня заботит и другое, на что обращал 
внимание Сергей Миронович Киров: нужно разрушать 
не только линию фронта противника, но и тылы. Не 
лучше ли часть бойцов, которым все равно недостает 
оружия, разослать по аймакам. Пусть предупреждают 
неграмотных людей от вступления в белую армию, пусть 
степняки уклоняются от мобилизации, саботируют ры¬ 
тье окопов... 

— С этим делом у меня похуже! — признался ко¬ 
мандир сотни.— Увлекся строевой подготовкой, упустил 
обучение лазутчиков... Поправлю, товарищ Чапчаев, вме¬ 
сте с комиссаром сейчас отберем надежных людей для 
работы в тылу. 

Деловой разговор в холодном кабинете председателя 
прервал дежурный секретарь: 

— К вам двое, товарищ Чапчаев! — доложил он. 

— Пусть заходят оба! — распорядился Араши. 

Первого, приземистого крепыша, тоже в ремнях и с 
шашкой, комиссара Маслова, Араши узнал еще с поро¬ 
га. Из-за плеча Маслова выглядывало знакомое русское 
лицо в лохматом треухе. 

Забыв ответить на приветствие Маслова, который, 
не дойдя двух шагов до председательского стола, взял 
под козырек, председатель ЦИКа по-мальчишески за¬ 
вопил: 

— Вадим! Да ты ли это? Какими судьбами? 

— Судьба у нас одна, дорогой Араши!.. Революция. 

Они крепко обнялись. 

Хозяин кабинета представил Вадиму Джалыкова и 
Маслова. Затем сказал: , 

— И Джалыков и Маслов о тебе знают из мрух 
рассказов. Наш военком только что из Москвы... Рас¬ 
скажите, Алексей Григорьевич, нам о результатах по¬ 
ездки в столицу. 

— О том, что мы решили собрать здесь калмыцкую 
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дивизию, вы все, наверное, знаете. Так вот: Реввоенсо¬ 
вет замысел наш одобрил. Вооружение на дивизию да¬ 
дут. Строевых коней, сказали, республика в запасе не 
имеет. Если сможете, обходитесь сами. Отказ с лошадь¬ 
ми — куда ни шло, — вел свой рассказ к главному Мас¬ 
лов.— Просили в командиры дивизии Оку Городовико¬ 
ва — категорический отказ. 

Семиколенов нашел такой отказ обоснованным. 

— Городовиков сейчас командует дивизией в Первой 
конной. Дивизия отличилась в боях за Воронеж и Кас- 
торную. Там решается судьба Южного фронта. Буден¬ 
ный не согласится на потерю для себя такого опытного 
комдива... Я вас перебил! Извините, — сказал Семико¬ 
ленов. — Прошу продолжать, все это очень важно и для 
меня. 

— В предместьях Саратова организовано два кава¬ 
лерийских полка. В поездке со мной был член нашего 
ЦИКа товарищ Амур-Санан, — заключил краткий док¬ 
лад Маслов. 

— Славно, друзья, что вы так много отдаете сил 
нашему общему делу, — сказал Семиколенов. — Рад до¬ 
ложить вам, что первый ваш революционный калмыц¬ 
кий полк Хомутникова достойно проявил себя в боях. 
Реввоенсовет Десятой армии просил меня передать ор¬ 
ганизаторам этого боевого полка большевистское спа¬ 
сибо! Между прочим, в штаб армии пришло донесение 
о храбром бойце-калмычке Нарме Шапшуковой. Она 
владеет оружием не хуже мужчин-кавалеристов. Горди¬ 
тесь своей землячкой, друзья! Будет представлена к на¬ 
граде! 

— Спасибо, товарищ Семиколенов, за добрые вести. 
Но нас ждут неотложные хлопоты, — Араши поглядел 
на командира и комиссара. Те еще не окончили дело¬ 
вую беседу с председателем. — А уж потом, Вадим... 

— Если сумею в чем-то помочь, я к вашим услу¬ 
гам! — вежливо обратился ко всем троим Семиколе¬ 
нов.—Я к вам направлен для оказания помощи полит¬ 
отделом Южного фронта. 

Вадим предъявил Чапчаеву свой мандат. 

— Вот так бывает! — с упреком покачал головой 
Араши. — Я с ним запросто, как с другом, а он, оказы¬ 
вается, прибыл как начальник! 



Араши, улыбаясь во все лицо, вернул Семиколенову 
мандат и удостоверение. 

Когда военные ушли, Вадим придвинул свой стул 
поближе к председательскому, спросил по-свойски: ■ 

— Араши, что с Цереном-то? Не пропал ли паренек 
в этой заварухе? 

— О, Церен проявил себя сверх ожидания! Послали 
мы его агитатором в тыл, а он чуть не весь хотон пе¬ 
ревел через линию фронта. Сейчас командует взводом 
под Черным Яром. 

— Твое воспитание, учитель! — горячо, с благодар¬ 
ностью сказал Вадим другу. 

— Кто знает, чьи добрые семена дали всходы. Я 
часто думал о вас обоих, когда вы уехали на хутор,— 
проговорил Араши и, помолчав, добавил: — Если ска¬ 
зать откровенно, я и не надеялся, Вадим, что револю¬ 
ция произойдет так быстро. 

— События иногда опережают наши планы...—улыб¬ 
нулся, хлопнув его по плечу, Вадим. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


В конце девятнадцатого года белоказачьи войска 
были отброшены от Черного Яра. Откатывались они к 
югу, бросая на дорогах снаряжение, госпитальные под¬ 
воды, склады с обмундированием. Отступление прикры¬ 
вала немногочисленная, но свежая, недавно с отдыха, 
первая Астраханская казачья дивизия. Дивизии недо¬ 
ставало на сплошную оборону. Казаки отбивались от¬ 
дельными контратаками, затем отходили, создавая оча¬ 
ги сопротивления в русских деревнях и калмыцких хо- 
тонах. По ночам их прижимал к жилью лютый мороз. 

Разведвзвод Церена Нохашкина в количестве три¬ 
дцати бойцов вышел с наступлением темноты в сторону 
хотона Шар-Даван. По данным беженцев, днем там по¬ 
являлась небольшая группа белых. 

Еще летом, когда по фронту прогремела весть о том, 
что красный агитатор Церен Нохашкин привел из-за ли¬ 
нии фронта мужчин целого хотона, Шорва добился у 
командования разрешить ему служить во взводе земля- 




ков. Участие в боях рядом с Цереном еще больше сбли¬ 
зило бывших подпасков Бергяса. 

Вот уже полгода Шорва — командир первого отде¬ 
ления во взводе Церена и замещает взводного, когда 
тот отлучается по делам службы. 

Под вечер мороз крепчал, громко хрустел мохнатый 
ледок под копытами лошадей, морды коней, башлыки 
и шарфы красноармейцев покрылись инеем. 

По всем приметам хотон Шар-Даван должен был 
уже показаться — располагался он на берегу озера. Ког¬ 
да бойцы поравнялись с высокой грядой нескошенного 
камыша, к Церену приблизился, коснувшись стременем 
о его стремя, Шорва. Стыдясь и заикаясь от смущения, 
Шорва проговорил: 

— Церен, в этом хотоне живут родители Кермен... 
А что, если и девушка с ними? 

— Тебя это пугает? А я-то думал: какой у меня храб¬ 
рый заместитель! — пошутил Церен и тут же заговорил 
всерьез: — Вышибем беляков и тут же свадьбу сыгра¬ 
ем! Тебе, Шорва, теперь ни одна красавица не откажет. 

— Тише! — попросил Шорва друга.— Зачем ты так? 
Мне бы только взглянуть на нее. 

— Можешь не сомневаться... Девушка, каких поис¬ 
кать! За тебя, между прочим, пострадала, не приняла 
в женихи Таку. 

— Така — зверь! — Шорва от возмущения тряхнул 
головой. — Но говорят: он выжил! Отлежался и сбе¬ 
жал!.. То-то кровушки попьет из людей в отместку! 

— К сожалению, это так... Лабсан лишь оглушил 
его прикладом... Ты же помнишь, какая голова у Таки? 
Как у кабана, ее и пуля не всякая возьмет! 

Помолчали, прислушиваясь к приглушенному цокоту 
копыт за спиной. Шорва снова думал о Кермен. После 
рассказа Церена девушка эта была для него лучшей 
на свете. А тут еще Церен со своими шуточками: «Твоя 
будет Кермен! Засватаем!» 

То, что Кермен девушка хорошая, Шорва понимал 
и сам: Бергяс не станет сватать за своего сына абы ка¬ 
кую. «У него наметан глаз на красавиц», — подумал 
Шорва, вспомнив Сяяхлю. 

— Она смелая, но и ты не из робких! — подбадри¬ 
вал Церен. 

Хотон возник сразу за поворотом дороги. Был тих, 



пустынен. Тишина оказалась тревожной и скорбной. 
Мужчин — никого. Женщины, если и были в отдельных 
кибитках, не могли слова вымолвить от горя. 

Вчера здесь стоял небольшой отряд белых, человек 
тридцать. Куражились сутки, перерыли все сундуки, съе¬ 
ли двух коров, еще двух угнали с собой. Почти вслед 
за грабителями, будто ждали в камышах, появились 
еще восемь всадников, среди них трое калмыков. В од¬ 
ном местные узнали хромого сына Бергяса. Другой, в 
погонах офицера, был известен каждому — сынок Ми¬ 
колы Жидко. Офицер приказал пороть шомполами всех 
мужчин за сочувствие к большевикам... Один старик 
скончался, не выдержав наказания... Отца Кермен вы¬ 
вели на площадь. Сначала били, допытываясь, где спря¬ 
тал дочь... Затем офицер выстрелил ему в голову. 

А Така в это время расправлялся с матерью Кер¬ 
мен. Женщина валялась у него в ногах, прося за мужа. 
А потом, когда старика не стало, Така пригрозил ей, 
ударив нагайкой, если дочь сама не явится к нему в 
хотон Чонос, мать заплатит за ее упрямство собствен¬ 
ной жизнью. 

Девушку они все же нашли... 

Церен и Шорва слушали горестный рассказ, еле 
сдерживая себя от гнева. Когда хозяйка кибитки узна¬ 
ла, что перед ней стоит жених Кермен, она подошла и 
по-матерински благословила бойца. 

— Сынок, милый, спаси девушку, вызволи Кермен!.. 
Проклятые убийцы не могли далеко уехать. 

Шорва выхватил из ножен клинок и поцеловал его. 

— Церен! — обратился он к взводному. — Ты дол¬ 
жен отпустить меня! Сам понимаешь, настала та ми¬ 
нута... 

— Не горячись, Шорва, — остепенил друга Церен. — 
Дело здесь не только в Кермен. Нужно уничтожить 
Таку — этот зверь уже не раз попробовал человечины. 
Он отступился от чести и совести, льет кровь потоком. 
Давай-ка хорошенько подумаем... 

— Церен! Ты же понимаешь, что я не могу... 

— Понимаю! — оборвал его Церен. — Поэтому при¬ 
казываю: вас —десять! Выступаете в погоню за бандой 
всем отделением. Така с дружками действуют отдель¬ 
но, справитесь сами. Обнаружите крупные силы — посы¬ 
лай связного... На вашей стороне внезапность, ваш со- 




юзник — мороз... Вряд ли привыкшие бражничать кара¬ 
тели в такой холод будут торчать на улице. Часового 
срубите с ходу, а дальше действовать во обстановке. 

— Есть! — отчеканил Шорва и выскочил на улицу. 

Уже у коновязи Церен предупредил: 

— Копыта лошадей оберните тряпьем!.. И еще вот 
что... Там Жидков... Нельзя его убивать, привези живо¬ 
го, Йусть я буду ненавидеть сам себя до конца дней за 
малодушие, но его осудит ревтрибунал. 

Несмотря на то что соседний хотой г был в трех вер¬ 
стах от Шар-Давана, отделение Шорвы возвратилось 
лишь в полночь. Шорва переусердствовал: вместе с Бо¬ 
рисом он привез связанным и Таку, и еще двух бело¬ 
казаков, захваченных в одной кибитке. В схватке с ; Бо¬ 
рисом Жидковым, памятуя о строгом наказе команди¬ 
ра, красноармейцы действовали лишь прикладами. 
Жидков успел застрелить одного из пистолета, но сам 
был тут же обезоружен другими подоспевшими бойцами. 
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Неожиданное сопротивление оказала Шорве Кермен, 
отысканная в дальней кибитке. Когда пред нею пред¬ 
стал незнакомый человек в краснозвездном шлеме и по- 
просил собираться, чтобы ехать к матери в Шар-Даван, 
девушка с плачем отказалась. 

В разгар схватки ей удалось выскочить из джолума, 
где ее охранял часовой. Кермен была рада, что удалось 
спрятаться у пожилой калмычки. Она считала себя поч¬ 
ти спасенной и, измученная, уснула под кроватью в на¬ 
топленном джолуме. А тут опять военные и снова надо 
куда-то ехать... 

Высказав все свои доводы, Шорва решился на по¬ 
следнее. 

— Кермен! Ты помнишь Церена Нохашкина, что убе¬ 
рег тебя от надругательства в кибитке Бергяса? 

— О, того парня я не забуду вовек! — воскликнула 
девушка. — Только где он теперь? 

— Он в вашей кибитке сейчас в Шар-Даване. Си¬ 
дит, беседует с матерью. Он мой командир... Церен раз¬ 
решил мне догнать бандитов и спасти тебя. А мать •про¬ 
сила привезти домой, если ты еще жива. 


10 А. Бадмаев 



• Кермен плакала, не решаясь довариться' человеку, 
которого видела впервые. 

( Наконец сторону Шорвы в этом их споре приняла 
пожилая тетушка, укрывшая Кермен. - •»= 

■ —■ А ты не врешь, что Церен Нохашкин у-нас в хо- 

тоне? — Не однажды спрашивала Кермен, уже сидя в 
санях. 

> Знаешь, Кермен, — отважился на последнее Шор¬ 
ва. — Мне совсем не грех и клятву тебе дать... Ведь мы 
с тобой не такие уж и чужие. . ; , 

— Сейчас ты начнешь рассказывать баечку о том:, 
что все калмыки в конце концов родня. 

• Шорва вздохнул удрученно: 

—■ Нет, Кермен!.. К сожалению, мы с тобой не родня, 

— Было о чем жалеть!.. Если ты действительно хо¬ 
роший человек и привезешь меня домой, к матери, я не 
знаю, что сделаю для тебя и твоего командира. Ведь 
спасителя можно и поцеловать. Жаль, что я не сделала 
этого, когда тот парень оседлал для меня кобылу во 
дворе Бергяса. 

— Свою ошибку ты можешь исправить сегодня же... 
Твой спаситель Церен ждет тебя. И тех вон, что едут 
за нами в санях связанными. 

— Откуда тебе известно, что это тот самый Церен 
из хотона Чонос? 

— Я друг Церена. И тоже из рода Чоносов. И зо¬ 
вут меня, между прочим, Шорва. 

И это сообщение не удивило Кермен. 

— Шорв, как Церенов, по степи много... 

— Мне говорили, что Шорвой зовут твоего жениха,— 
со смутной надеждой на то, что Кермен наконец дога¬ 
дается, кто рядом с нею, намекнул парень. 

Девушка на миг задумалась. Но тут же сказала пе¬ 
чально, улыбнувшись: 

— Мой нареченный, сказывали мне, мал ростом, ког 
нопат и заикается. 

Усмехаясь нарисованному недобрым человеком порт¬ 
рету, Шорва осторожно спросил у девушки: < 

— А что, если я тот парень, за которого тебя, Кер¬ 
мен, сватали? 

• — Не верю! — упрямо твердила Кермен, украдкой 

поглядывая на Шорву. -. 

— А если Церен-подтвердит? : >пт 
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-Дерен... Дерен,— г эта такой человек... Он не мо¬ 
жет сказать неправды. 

Шорва понимал, что весь этот разговор не ко вре¬ 
мени, но все-таки спросил девушку: 

Значит, у меня есть еще кое-какая надежда... на 
Церена, если он убедит тебя, что тот самый Шорва —- 
я и есть. 

:Да, -—тихо отозвалась девушка, пряча лицо в во¬ 
ротник шубы... — Плохие слова о моем женихе я слыша¬ 
ла от Бергясова сына... Я ненавидела его и не верила 
анодному слову. Но сама себе дала клятву: если судь¬ 
ба спасет меня от супружества с Такой, то я выйду за¬ 
муж за своего суженого, пусть он будет маленький рос¬ 
точком, конопатый, какой угодно! Лишь бы не Така. 


3 

• 1 Война уже ставила перед Дереном немало неразре¬ 
шимых порой задач. Как быть? Какой выбор сделать, 
чтобы себя не опозорить и не подвести людей? Но сей¬ 
час-задачка была потрудней всех - прежних: Шорва -при¬ 
вез Бориса. Вот он лежит связанный н сам просится 
под пулю, оскорбляя часового, кляня последними слова¬ 
ми Советскую власть... Тут бы другой на месте Церена 
давно не выдержал. Влепил бы пулю по принципу: 
«Одним гадом меньше!» А как быть Дерену? 

Пленных решено было поскорее отправить в штаб 
полка в Черный Яр. 

Дерен знал, что там трибунал и наиболее отпетых 
врагов по законам военного времени навсегда убирают 
с пути. Но ему было жаль Бориса, слишком не сдер¬ 
жанного на злые слова да и на руку... Перед отправ¬ 
кой он хотел сказать Борису кое-что с глазу на глаз. В 
конечном счете, когда-то Борис выручил его от неле¬ 
пой мобилизации в Грушовке. Да и брат же он Нине, 
брат! Офицер, а как плохо понимает, что война есть 
война и можно напороться даже на шальную пулю. А 
Борис просит себе не шальной... 

Жидкова привели конвойные. 

— Ну, здравствуй, Дерен! — первым заговорил Бо¬ 
рис, заискивающе глядя ему в глаза. 

— Здравствуйте, Борис Николаевич, —< ответил Це- 
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рен; не приняв протянутой руки -шурина. — Присядем, 
нам есть о чем поговорить. 

— Да, есть, — как-то по-ГлупОму улыбаясь, словно 
на гулянии, торопливо согласился Борис. — Я все это 
время ждал встречи, чтобы сообщить тебе весть: у тебя 
сын!.. Поздравляю! Скоро уже шесть месяцев!.. Твоя ко¬ 
пия, только глаза голубые, как у Нины. 

— Долго же вы везли мне эту весть! — горько ус¬ 
мехнулся Церен. — Долго и слишком уж не прямыми 
дорогами... 

— Война! — повел плечами Борис. — Всякому свое... 
Разве ты не рад такой вести? 

— Рад... Но и горя много вокруг!.. Напрасной кро¬ 
ви потоки. 

Борис побледнел, уставясь в пол. Он понял: Церена 
не купишь даже ценой такого радостного известия. От¬ 
вечать за свой кровавый разгул придется. Даже перед 
бывшим батраком. 

— Как назвали мальчика? — спросил Церен, думая 
в эти минуты неотступно о том, что сейчас делается на 
хуторе Жидковых. 

— Ребенок пока без имени! Чудачка Нина! Упер¬ 
лась, говорит: без отца не могу дать имя сыну. Вот как 
в нашей семье уважают тебя, Церен, — усмехнувшись, 
ответил Борис. 

— Ладно, Борис Николаевич, насчет уважения ко 
мне в вашей семье я и сам кое-что знаю. Сейчас нам 
нужно развязать, как вы сами понимаете, тугой узелок. 

— Отпусти меня, Церен! — попросил Борис. — Ради 
Нины. Наконец ради сына отпусти! А?.. Я понимаю: те¬ 
бя, Церен, ждет наказание! И суровое! В любой армий 
должна быть дисциплина, но не можешь же ты?.. Не 
можешь! — проговорил он с нажимом. — Расстрелять 
меня. 

Церен глядел на него подавленно. 

— Не могу, Борис Николаевич!.. Ни расстрелять вас 
не могу, ни устроить вам побег... Лучшее, что смогу,— 
отправить в Черный Яр... 

'; — Ты шутишь, Церен? — Глаза Бориса округли¬ 
лись.—Отправить в Черный Яр —это значит под три¬ 
бунал! Вместе 6 Такой?! Нет, Церен, ты еще раз хбро- 
иіенько подумай: ну разве я достоин одной судьбы с 
этим ублюдком? 
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.. .гг Может, и не расстреляют... Искупите вину, верней 
тесь чистым, — тихо, но уверенно говорил Церен, будто 
упрашивая. — А то ведь и службу могут предложить... 
В Красной Армии много бывших офицеров. 

— Ты издеваешься надо мной! — фальцетом вскри¬ 
чал Жидков. — Кто же за меня там заступится, в три¬ 
бунале?.. Узнают о Шар-Даване—и в расход! 

•— Зачем вам нужно было убивать отца Кермен? — 
с глубокой горечью упрекнул Церен. — Что вам плохо¬ 
го сделал старик? Защищал свою дочь... 

Оц твой родственник? — спросил Борие. 

— Если угодно — родственник! Потому что я чело¬ 
век и он человек. Только зверь может поступить так — 
лишить жизни старика ни за что ни про что. Вы и сами 
это знаете. 

Борис угрожающе наступал: 

шг> За какого-то вшивого старика хочешь погубить 
близкого тебе человека? Ну, ладно! Руби голову шури¬ 
ну! Посмотрим, что ты скажешь сестренке! Не забывай: 
тебя она любит как мужчину, меня —как брата! Оста- 
нсхіс# ли она с тобой, если узнает, что муж — убийца ее 
брата. 

— Сцажу Нине все, как было. — Церен решил на 
эт$м прекратить объяснение. — Я вас не убивал, а по¬ 
ступил по долгу... Прощайте, Борис Николаевич. 

Часовой увел Бориса, а Церен все ходил по землян¬ 
ке, казнясь в противоречиях. «Может, я в самом деле 
поступил слишком по-казенному? А как нужно было? 
К^ак поступил бы Араши?.. Подумать только: что я те¬ 
перь скажу Нине и ее родителям о нашей последней 
встрече с Борисом? Можно бы и выпустить его. Но ос¬ 
вободи— Борис не остановится. Он просто озверел. А 
зверь, хвативший человечины, очень опасен. На него 
делают облаву всем обществом!» 


В господском доме, несмотря на поздний час, горел 
свет. Церен быстро прошел через сад к флигелю. На 
двери висел замок, так знакомый со времен батрачест¬ 
ва. Церен улыбнулся. Времени на побывку у него толь¬ 
ко день. Так и отпустили: «Посмотреть сына-первен- 
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Да»... : Заглянул в светящееся окно другой половвны,<тде 
жила кухарка Жидковых, тетя Дуня. 

; Инна, распахнутая по-домашнему* в одном халате 
сидела на кровати тети Дуни и кормила младенца гру¬ 
дью. 

■— Здравствуйте! — выкрикнул Церен, рванув на се¬ 
бя рассохшиеся, загремевшие клямкой двери. Нина едва 
не уронила с коленей малыша! 

— Сиреньчик! Родной! — бережно отложив ребенка 
поближе к подушке, обвила шею мужа теплыми рука¬ 
ми. Не стыдясь присутствия тети Дуни, поцеловала, 
всхлипнув. 

Ребенок, не вовремя оторванный от соска, заплакал: 
Тетя Дуня вроде бы затем, чтобы успокоить малыша, 
повернулась к молодым спиной. Затем она незаметно 
вышла. 

— Жив, родной? Что с рукой-то?—Нина подвела 
мужа поближе к лампе. 

— Не волнуйся! Кость цела! — Церен, чтобы успо¬ 
коить ее, пошевелил пальцами забинтованной руки. 

Нина присела на табурет, вспомнив о чем-то другом, 
чем жила в последние дни. 

— Церен, уходи! — сказала она, словно очнувшись.— 
Вчера вечером приезжал Борис с друзьями, пили они, 
а он все грозился тебя убить!.. Отцу сказал, что ты от¬ 
правил его на расстрел. Ведь это неправда? Я не ве¬ 
рю Борису. Он стал какой-то иной, на всех злится... Я 
могу верить только тебе. 

— На расстрел не посылал, — Церен почувствовал, 
как что-то сильно сдавило ему горло—не продохнуть. — 
А в Черный Яр, к начальству своему отправил. 

— Но он говорит, что там какой-то военный суд... 
Расстреливают офицеров. И ты послал Бориса на этот 
еуд? 

— Так его освободили? — удивился Церен. 

—- Нет, он бежал! — громким шепотом произнесла 
Нина. — Но дело не в этом. Борис был в твоих руках, 
и ты послал его на верную смерть? Но как же так? 
Мой дорогой муж!.: Если это действительно так, завтра 
ты отправишь за какую-нибудь провинность на висели¬ 
цу моего отца, а там, глядишь, и меня с сыном? 

Нйнй зарыдала, прижимая к себе плачущего' маль- 
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чнка,г все больше отстраняясь от Церена. В глазах ее 
был ужас. 

ггг .И это я любила і такого человека, перессорилась 
ради нашей любви с родными... 

— Нина! Постарайся понять!.. Выслушай! 

т-.Не пойму!.. Нельзя такое понять, Церен!.. Уходи. 4 * 
пожалуйста! 

Впервые после похорон матери Церен заплакал: от 
обиды на Нину, на себя, на судьбу. 

Так продолжалось долго. Они молча плакали. Ребе¬ 
нок уснул. 

Окна во флигеле обычно не занавешивали до глубо¬ 
ких сумерек. Сейчас же, после прихода Церена, Нина 
забыла обо всем на свете, не только о шторах. И на¬ 
прасно! В разгар перепалки, возникшей между супру¬ 
гами, когда Нина в отчаянии плакала и гнала от себя 
Церена прочь, на крик в комнату вошла тетя Дуня. По¬ 
глядывая на кроватку с уснувшим ребенком, она молча 
достала из нижнего ящика комода стекло от керосино¬ 
вой лампы и трясущимися от волнения руками приня¬ 
лась надевать его на проржавевшую горелку. Стекло 
не влезало в узорчатое гнездо горелки, лампа на гвоз¬ 
де колыхалась, зажженный фитиль отчаянно коптил. 
Церен подошел и помог женщине. Комната осветилась, 
и сам он, Церен, стоял рядом со взыгравшей пламенем 
лампой озаренный. Нина, взглянув на мужа, тут же при¬ 
тихла, будто увидела в нем свое отражение, некий укор 
себе, принялась поправлять сдвинутую набок кофту, тро¬ 
нула волосы, подошла к зеркалу. 

В эту минуту произошло что-то и во дворе: громко 
стукнула дверь в господском доме, на присыпанной га¬ 
лечником Дорожке послышались резкие, мужские шаги. 
Церен понял по частому тяжелому скрипу: к флигелю 
приближаются двое. «Кто и кто?» 

Дверь рывком распахнулась. Нина мгновенно отпря¬ 
нула от комода, прижалась спиной к зеркалу. На лице 
ее >Церен увидел ужас, рот распахнулся в немом крике... 
В прихожую вошел, ухмыляясь и подергивая жидким 
усиком, Борис. 

*-г А-а, гад! — процедил он, увидев Церена. — Ну. 
что я тебе говорил? Вот и встретились... Встретились 
же? 

Борис дико всхохотнул, почти взвизгнул, повторяя 



вопрос, и от этого его крика завозился в кроватке ма¬ 
лыш. Тетя Дуня кинулась к ребенку, прикипела к зыб¬ 
ке, слегка поколыхивая се. 

Борис шагнул мимо растерявшегося Церена к столу. 
Однако как ни странно, Церен не испугался его появ¬ 
ления. Он глядел больше не на Бориса, а на Нину, 
оцепеневшую, с раскрытым ртом —в нем будто застыл 
крик. Лицо Нины постепенно менялось. Гнев на Церена 
и упрек, которые, казалось, навсегда запечатлелись на 
ее лице, по крайней мере, на время встречи с Цереном, 
устуйили место растерянности и жалости к мужу. Гла¬ 
за Нины словно спрашивали: «Что же теперь? Ну, при¬ 
думай, Сиреньчик!» А Церен в свою очередь думал о 
спасении Нины и ребенка, больше ни о чем. Отчетли¬ 
вее, чем когда-либо прежде, он понял, прочитал на ли¬ 
це жены: она любит его, любит сильнее, чем брата, и 
сейчас на что-то решится. Минуту тому назад Нина го¬ 
това была отринуть от себя мужа, избавиться от него 
навсегда и даже вслух говорила об этом. Сейчас взгляд 
ее испепелял, выталкивал из комнаты уже не его, вино¬ 
ватого во всем происходящем, а Бориса. 

Борис, едва не задев лампу, висящую над краем сто¬ 
ла, заученным движением караульного выволок носком 
сапога из-под стола табурет и, пропустив его между 
длинных, в галифе, ног, уселся. 

— Спасибо Таке! — рассуждал ублаготворенно офи¬ 
цер, отерев взмокревший лоб тыльной стороной ладо¬ 
ни. — Подрыл парень стену в вашей вонючей кутузке, 
себя вызволил и мне руку подал... А ты... Развалю твою 
красную башку одним махом! 

Борис взвился над табуретом, лицо перекосилось, 
губы повело в сторону. Вопя, он выхватил пистолет и 
взметнул его над головой Церена. В дверях, не смея 
пройти дальше, появился Бергясов сын. Така. 

В это время Така, не без помощи кого-то третьего, 
оказавшегося сзади, грузно отвалился от притолоки; В 
комнату ворвался в плохо застегнутых брюках на одной 
помочи поверх голубоватой байковой исподней сорочки 
Николай Павлович. Губы старика были синими, как у 
покойника, и тряслись. Он стал между Борисом и Це¬ 
реном. В молчаливой потасовке с сыном отцу удалось 
овладеть пистолетом. Ему помогала Нина, хватая Бо¬ 
риса за руку сзади. 
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Впрочем, родительская акция не была помощью ни 
Церену, ни дочери. Отдышавшись, Николай Павлович 
принялся спокойно, с присущей ему деловитостью в го¬ 
лосе поучать сына, как следовало бы действовать, что¬ 
бы не оставить следов. 

— Ты же боевой офицер! — принялся отчитывать 
старший Жидков младшего. — Не понимаешь простых 
вещей!.. Нашел, где применять оружие — в собственном 
доме, на глазах у сестры и няни... Завтра всем это ста¬ 
нет известно! Ты скроешься, а кому отвечать? Хозяину 
дома?.. Вы все хотите моей смерти! Что дочь, что ты!.. 
Паршивую собаку пристрелишь, а отца потянут на ви¬ 
селицу?.. Ты об этом хоть подумал? 

Борис, согнувшись, вытирал лицо, тяжело дышал от 
обиды. Отец продолжал наставительно: 

— Свезите в балку, а там... Кого по нынешним вре¬ 
менам не носит судьба проселками?.. Шел солдат и нет 
его... Ясно, болван? 

Николай Павлович пнул ногой табурет и шагнул в 
темноту за дверным проемом, откуда по-волчьи свети¬ 
лись глаза отступившего в сени Таки. 

Пистолет, оставленный отцом на столе после схват¬ 
ки, какое-то время лежал рядом с кувшином, никому 
не нужный. И лишь когда Нина, вроде бы смахивая по¬ 
лотенцем крошки со стола, протянула к нему руку, Бо¬ 
рис, все время краем глаза наблюдавший за единствен¬ 
ным здесь предметом, дающим ему силу над остальны¬ 
ми, опередил сестру. На большее, чем исподтишка 
завладеть оружием, Нины не достало... А могла бы 
она — ловкая, напряженная в ту минуту и, несомненно, 
более сильная, чем брат, — могла бы выхватить у Бо¬ 
риса пистолет, понимала, что могла! Как жалела об 
упущенном моменте после! 

Борис и Така без уговору принялись связывать Де¬ 
рена. Когда Така крутанул раненую руку мужа, Нина 
застонала от боли, будто рука была ее, рванулась, 
схватила Таку за ремень, потянула в сторону. Борис 
сильным ударом отбросил Нину к кровати. 

Дерена повели в подвал — так послышалось Нине 
в словах брата. Она в бессилье зарыдала. В ней еще не 
угасла обида на Дерена. Муж, по ее убеждению, где- 
то там на стороне, поступил точно так же с Борисом, 
а теперь пришел час возмездия... Выходило, что Дерен 
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пбжйнк’ёт сейчас /ГО, что сам посеял... «Да, — шептал 
внутренний голос Нине. — Но Ведь Церен — муж, люби¬ 
мый человек, тот сайыЙ, единственный, как жизнь, как 
молйтва во спасение:.. Брат — своя кровь! Но он сегод¬ 
ня НДесь, завтра далеко, а послезавтра еще дальше... А 
С Цереном жить!.. Жить ли? Вдруг они нынешней ніе 
ноНью отнимут у него жизнь? Тогда как?.. Нет, этого 
не должно произойти! Что угодно, только не смерть Це- 
рена!» 

Жестоким теперь выглядел в глазах Нины и отец. 
С каким равнодушием к ее судьбе, как непривычно для 
его мягкой натуры и цинично прозвучали слова: «В бал¬ 
ку... Никто не узнает!» — «А я? Твоя родная дочь!.. Или 
для тебя я перестала существовать вместе с Цереном? 
Но я еще жива и даке не связана по рукам и ногам! 
А значит!..» 

Внутренний голос побуждал ее к действию. 

Первое, что пришло в голову Нине, — зареветь и бро¬ 
ситься вслед. Этого, конечно, мало, но что же другое? 
Другое придет позже. 

Нина резким движением ладони отерла слезы с лй- 
иа. Взглянула на кроватку, в которой разбросался Сын, 
посмотрела на согбенную спину няни. Тетя Дуня опус¬ 
тилась в углу на колени и усердно отбивала поклоны, 
чабто-часто, захлебываясь словами, читала молитву. Ни¬ 
не Показалось, что женщина произнесла: «Церен...» Не 
за упокой ли Церена?.. Могла ведь и рехнуться баба. 
Церен — нехристь в ее понятии... При чем его имя в мо¬ 
литве? Не за упокой Ли? 

Эта страшная мысль вынесла Нину за порог. Борис 
неумело — он никогда этого раньше не делал — прово¬ 
рачивал в скважине пудового амбарного замка мохна¬ 
тый от ржавчины длинный ключ. Разгоряченный Така 
помогал ему, ухватившись обеими руками за замок. Оба 
свирепо матерились от бессилия справиться с непокор¬ 
ным замком. 

«Значит, решили пока в подвал!» Нина, хотевшая 
было кричать, протестовать, звать на помощь, длинно, 
с перехватом вздохнула. Но тут же ей взбрело кинуть¬ 
ся на врагов Церена. "Наскочив сначала на Таку, она по- 
бабьи, обеими кулаками замолотила по спине, да так 
удачно, что тот прянул в сторону и споткнулся, упал 
у Йброга. Борис оставил замок, схватил Нину за кскіу. 



Но тут же отпустил, получив резкую» звонкую пощечи¬ 
ну. Второй ее удар пришелся брату по носу —Нина на 
этот раз делилась. Она знала, Борис, при всей его кич¬ 
ливости военного, спасует, увидя кровь. Вид собственной 
крови всегда парализовывал его, приводил в отчаяние. 
Когда Борис заметил на взлетевшей ладони сертры 
красное пятно, пятно своей крови, глаза округлились, 
губы искривились, как в детстве. Еще щелчок, и он за¬ 
ревет! 

Но это уже был не мальчик! 

— Така!— властно окликнул он. — Хватай ее,, Така! 

Бергясов сын навалился сверху, словно опрокинутая 
арба с сеном. Нину со связанными руками водворили во 
флигель. 

Борис долго фыркал под рукомойником. Затем вытер 
лицо, осмотрелся в зеркало. 

— Ты, стерва, пускаешь кровь родному брату из-за 
какого-то грязного калмыцкого хахаля! — вскричал он 
в ярости, забыв в эту минуту, что слова его слушает 
другой калмык. Впрочем, тут же, взглянув на Таку, по¬ 
правился:— Сейчас мы прикончим Церена, как собаку, 
а тебя... а ты... ляжешь в' постель с Такой! 

Сынок Бергяса хмыкнул, по-лошддиному переступив 
ногами, готовый выполнить приказ. 

Тут подала голос творившая свою бесконечную мо¬ 
литву тетя Дуня. Со слезами в голосе вскричала, зама¬ 
хала руками на Таку: 

— Ушел бы ты отсюдова, бусурман! Иди! Ай не ви¬ 
дишь: брат с сестрой разговаривают. 

Така, взглянув на Бориса и не получив от него ни¬ 
каких распоряжений, удалился. 

После ухода Таки Борис заговорил тише. Сейчас он 
больше походил на прежнего мальчика Бориску, кото¬ 
рому в детстве не однажды перепадало от бойкой млад¬ 
шей сестренки. Тем не менее слова его были отнюдь не 
детскими: 

— Если тебе понадобился калмык, получишь калмы¬ 
ка! Все они на одно лицо! 

Нина, отчаянно выкручивая себе руки, пыталась ос¬ 
вободиться, вскидываясь на полу: весь ее вид говорил — 
как ей хочется ударить брата и что она никогда.. не 
простит ему этих слов. Кусая в кровь губц, она прДка- 



тилась к скамейке, на которой сидел Борис, проговори¬ 
ла сдавленным голосом: 

—г Боря! Братик мой!.. А может, ты сам?.. Ну зачем 
же калмыка звать? Ты теперь, я вижу, всему обучен... 

Борис, услышав такое от Нины, в отчаянии прижал 
ладони к ушам и завопил: 

— Сволочи!.. Вы меня с ума сведете в конце концов!. 

Впрочем, он быстро справился с истерией. Он видел, 
слова его ранят Нину сильнее ударов. Выждав, когда 
тетя Дуня отойдет в сени затворить дверь за Такой, он 
тут же поднялся и последовал за нею. Там, в сенях, Бо¬ 
рис выпроводил упиравшуюся няню на крыльцо, зло 
накричал на нее, прогоняя. Она с плачем удалилась. 
Борис закрыл дверь флигеля на клямку и чем-то под¬ 
пер ее снаружи. 

— Жди гостя! — злорадно крикнул в окно. Шаги его 
стихли, и все вокруг охватила жуткая, зловещая тиши¬ 
на. Лишь посапывал малыш в кроватке. 

Сначала Нина пыталась освободить руки. Однако 
новый сатиновый платок крепко держал стянутые двумя 
мужчинами запястья. Перекатываясь по полу с места 
на место, она разглядела за печкой топор. Ей удалось 
подтолкнуть топор связанными ногами к порожку и да¬ 
леко не с первой попытки поднять его торчмя, лезвием 
вверх. Через минуту Нина уже ощущала спиной холод¬ 
ную близость заостренного железа. Рискуя располосо¬ 
вать себе руки и спину, она, как могла, осторожно про¬ 
пустила между стиснутыми ладонями лезвие. Наконец 
почувствовала; сатин с легким потрескиванием рвется... 
Немеющие от напряжения перетянутые руки обрели 
свободу... 

Нина с минуту сидела у порога, давая рукам на¬ 
браться силы. Затем с трудом, прибегнув опять к по- 
мбщи топора, развязала узлы веревки. Ноги связывал 
Така, для этого он принес из сеней остатки какой-то 
сбруи и действовал заученно, как путал перед выгоном 
в степь выездных лошадей. 

В дверь, конечно, не выйти... Она снимет створку 
глухого окна, выходящего на огороды, откуда сейчас ее 
никто не заметит. 

Пока она лежала связанной и освобождалась от пут, 
родился дерзкий план спасения Церена. Конечно,,ни 
мать, ни тетя Дуня, наверное, тоже запертая где-нибудь. 



не, помогли бы ей в этой затее. Все придется делать са¬ 
мой и все брать на себя. 

У подвала прохаживался часовой... Знать, Борис на¬ 
грянул в хутор не только с Такой!.. Братец все преду¬ 
смотрел. Не мог он позабыть — тетя Дуня, как и покой¬ 
ный дед Наум, жалела и любила Церена. Тетя Дуня не¬ 
бось тоже откуда-нибудь поглядывает сейчас на дверь 
погреба, украдкой вытирая слезу. Обреченных на смерть 
не оставляют без присмотра. Всегда найдется добрая 
душа, спасет! Но Нина не могла надеяться на шальную 
удачу. 

Главное, размышляла она, отвлечь часового. А уж 
силы, чтобы сорвать замок, у нее найдутся. После того 
как ей удалось с таким трудом освободить руки, она 
поклялась никогда больше никому не позволить лишить 
ее рук! Даже если ради этого придется расстаться с 
жизнью. Пока свободны руки... О, она лишь сейчас по¬ 
чувствовала всю ловкость, всю силу своих молодых рук. 
Тяжелая, набухшая рама глухого окна, которое за все 
лето ни разу не открывалось, слетела со ржавых пе¬ 
тель, как пушинка... Нина готова была кинуться на ча¬ 
сового, сбить его с ног и, быть может, проломить го¬ 
лову. Но понимала — с рослым, откормленным мужчи¬ 
ной ей не справиться. Ему ведь достаточно крикнуть, 
позвать на помощь. Да мало ли чему их там обучают 
в армии, как защищаться при нападении. А здесь в слу¬ 
чае неудачи и покричать некому. 

Свой план освобождения Церена Нина начала осу¬ 
ществлять как бы с конца, с момента, который занимал 
ее воображение все время, пока лежала связанной;Она 
пошла в конюшню, оседлала одного из Борисовых ко¬ 
ней, увела к пруду и привязала на длинном поводу к 
тополю, чтобы скакун мог дотянуться до травы под де¬ 
ревом и не заржал ненароком. 

В сарае среди огородной утвари отыскался ломик- 
гвоздодер: дед Наум иногда сколачивал ящики для по¬ 
мидоров, и Нина не раз наблюдала, как ловко извле¬ 
кал конюх глубоко сидевшие скрюченные гвозди. 

Не выпуская ломика из рук, Нина торопливо при¬ 
близилась к сараю и, чиркнув спичкой, поднесла огонек 
к пучку соломы на повети. Огонь быстро охватил вееь 
задний скат крыши, пламя заплясало выше конька. 
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Громко трещал камыш, служивший настилом для со¬ 
ломы. 

• < Пока все шло, как представлялось Нине: кто-то уви¬ 
дят пожар, люди всполошатся, забегают. 

По двору действительно заметались тени. Вот и ча¬ 
совой,-схватив валявшееся неподалеку пустое ведро, ки¬ 
нулся к колодцу. 

Нина просунула расплющенный конец ломика между 
доской и клямкой замка. Рыжая шляпка гвоздя поплы¬ 
ла вверх. За первым выскочил и второй гвоздь. Пугав¬ 
ший прохожих огромный амбарный замок был теперь 
просто куском железа. 

— Скорее же! Скорее! — торопила Нина громким 
шепотом, сбежав по ступенькам в темноту. Блики по¬ 
жара уже разрывали сгустившуюся тьму вокруг по¬ 
греба. 

Церен так и не отнял своей руки от руки Нины, по¬ 
ка они бежали задами огородов, перепрыгивая через 
кучи картофельной ботвы, Церен задыхался от бега и 
еще больше от волнения. 

— Родной человек ты мой! —сказал он Нине, обни¬ 
мая. — Спасибо тебе за все. 

— За то, что люблю! — поправила она резко, помо¬ 
гая мужу сесть в седло. 

Перед тем как пришпорить скакуна, Церен спросил 
о том, о чем он думал со дня появления сына на свет: 

— Сына сможешь уберечь? 

Да! — сказала Нина уверенно. — Если тебя пока 
сберегла, то сына... А как назовем мальчика? — вдруг 
спросила она мужа. 

Церен на миг задумался. еНеужели.у сына еще нет 
имени? Значит, нет!..» 

— Пусть будет Чотын! 

. ‘ — Как? Разве есть такое имя? — В голосе Нины обо¬ 
значился испуг и удивление. 

Это имя принадлежало одному очень хорошему 
человеку! Ты привыкнешь к нему. Оно прекрасно. 

Церен круто развернул коня в сторону глубокой 
балки. „ 

і Нина метнулась к флигелю, где заходился криком 
ребенок. 



Посреди неохватной глазу стели, будта огрех нера¬ 
дивого косаря,. сплоховавшего второпях, сиротливо 
жмутся друг к другу джолумы калмыцкого селения с 
красивым именем Чилгир— светлое, чистое.». Кто-то из 
основателей хутора, похоже, искал для нового сельбища 
доброе слово, поярче, душевнее... Но неточным оказа¬ 
лось название предков, добавили нечто насмешливое, А 
может, вдаль глядели степняки! Надо же такому слу¬ 
читься, до сих пор голову ломают люди: именно в этом 
селе собрался Первый съезд Калмыкии. ^ 

Начало июля 1920 года... Обычно к этой поре на 
степь наседает жара, солнце жалит, все живое, вода, в 
нрудах испаряется, травы жухнут, поверхность земли 
берется трещинами, каменеет. Степь становится как бы 
неживой, страшной. Жаркое дыхание ветров в июле не 
удивляет калмыка. 

В том памятном году ранней весной насыпало снегу 
в пояс, май выдался дождливым. Буйное цветение трав 
как бы передвинулось на месяц, , в июле продолжался 
май и июнь. Степь полыхала цветами, теплые ветры раз¬ 
носили духмяный воздух степей, казалось, по всему По¬ 
волжью. . 

Похорошело в обрамлении моря тюльпанов и наше 
Беспросветное, стало больше соответствовать истийному 
своему названию — Чилгир. Сюда съехались представи¬ 
тели улусов из Астраханской и Ставропольской губер¬ 
ний, с Дона и Маныча, с побережья Кумы. Прибыли 
носланцы из далекой Оренбургской-губернии. Гонцы 
побывали в каждом хотоне. Первый съезд, быть может, 
за всю многовековую историю калмыков! Съезд истин¬ 
ных тружеников степи, ее рачителей и заступников, Но 
место для его проведения в заурядном хотоне было из¬ 
брано по особому расчету. Столетиями находились кал¬ 
мыки под двойным гнётом царской власти и местных 
работодателей. Получив из рук Октября свободу и нра¬ 
ва на собрания, степняки могли уже все решать сами, 
не ожидая высочайшего позволения; И они использова¬ 
ли это право самым неповторимым способом. 

Бели перечертить Калмыкию вдоль и поперек двумя 
невидимыми линиями, точка пересечения, некий геогра¬ 
фический центр, как раз и обозначится в этом .Чнлгн- 



ре — заурядном, скудном, вдали от проезжих дорог, за¬ 
то уж бесспорно глубинном калмыцком поселении. На 
съезд собралось триста пятьдесят делегатов с решаю¬ 
щим голосом и больше сотни с совещательным. 

В хотоне тогда набралось около сорока приземистых 
мазанок с маленькими, будто кулаком продавленными 
в стене окнами. Была здесь русская церковь и несколь¬ 
ко деревянных домов, выстроенных скупщиками скота 
и доморощенными кулаками. На фоне мазанок и ост¬ 
роверхих кибиток деревянные дома смотрелись будто не¬ 
кие храмы. Да; но к чему здесь православная церковь?.. 
Не ради насмешек над послушниками будды возводили 
это сооружение с куполом и крестом в центре хотона. 
Калмыков никто не притеснял в их вере, но ставившие 
церковь надеялись: придет время, один за одним по¬ 
тянутся местные жители ко всему русскому, в том чис¬ 
ле к христианской вере. Царь преследовал свою цель: 
всех инородцев постепенно обратить в единую веру; на¬ 
учить молиться одному богу, подчиняться единой вла¬ 
сти. 

На восточной окраине Чилгира посланцы народо¬ 
властия сколотили к дню открытия съезда обширный 
барак, на сотни мест. Вокруг этого деревянного строе¬ 
ния другие приезжие ставили кибитки, а в них, напо¬ 
добие тому, что в бараке, врывали топчаны, завозили 
матрасы. В кибитках жили делегаты. Рассчитывали, что 
в каждой из них поселится пять-шесть человек. Но вме¬ 
сто трехсот избранных на съезд Чилгир посетило около 
тысячи любопытных. Многие степняки не понимали, по¬ 
чему сосед поедет на такое большое собрание, а ему 
не обязательно? Седлали коней делегат и не делегат... 

В кибитку набивалось больше десятка взрослых. 
Спали по Двое на одном топчане или ложились впокат 
на нарах. 

Одна из таких кибиток досталась для ночлега Но- 
хашкину Церену, Нарме, Гахе, Бове Манджиеву, Сан- 
жди Очирову... Под одной крышей с ними оказались еще 
четыре делегата из аймака Бухус. Этим повезло, пото¬ 
му что у каждого имелась отдельная узкая койка. 

Временные жильцы собирались только к ночи,-Пита¬ 
лись все по-военному, с общей кухни. Делегатам были 
приготовлены подарки: кирпич калмыцкого чая и что- 
либо из промтоваров: отрез на рубашку, ботинки. Од- 



надо пр аэдіни и м .настроение ■ людям создавали больше 
этих нечаянных даров встречи с людьми из других улуг ; 
сов, всяческие новые знакомства, которым не было кон- 
да. 

По своему характеру калмык общителен, его тянет 
к другому человеку. Степняк— существо непоседливое, 
кочевое. Ушел вслед за стадом и пропал с глаз на це¬ 
лое лето. Перекочует хотон на двадцать, а то и на пять¬ 
десят верст в глубь степи — только от случайного про¬ 
хожего и узнаешь, живы ли там свои и знакомые, что 
произошло за три долгих месяца. Как говорится: ни 
столбов, ни проводов. Вести только из уст в уста. 

Большинство делегатов были бедняки и батраки, не 
знавшие дороги дальше окрестности родного хотона. 
Никто из них не участвовал в решении каких-либо дел 
общественного значения. Делегаты слушали выступле¬ 
ния, не пропуская ни слова. В перерывах между засе¬ 
даниями и по вечерам не могли наговориться между 
собой, спорили до хрипоты, удивляясь самим себе, от¬ 
куда и слова берутся. 

Пятого июля в восемь часов вечера закончился 
четвертый день работы съезда. Первые три дня не бы¬ 
ло отбоя от ораторов. После ужина Нарма, Церен и 
Гаха пришли в кибитку. 

— Церен, с кем ты так долго разговаривал по-рус¬ 
ски, сразу после обеда? — спросил Гаха. 

— О, вы, друзья, не знаете этого человека. Его зо¬ 
вут Андрей Семенович... Это калмык, но приехал из 
Оренбурга. 

— Город такой? 

— Оренбургские калмыки больше двухсот лет живут 
среди русских. Язык свой они почти забыли. Ты же 
слышал, как он выступал: слово по-калмыцки, два по- 
русски. Но сердцем он степняк, пастух настоящий. Дав¬ 
но эта группа единоверцев отбилась от наших предков, 
остались на Урале. Теперь вот хотят слиться воедино... 
Такую весть он повезет в оренбургские степи. Поэтому 
расспрашивает дотошно, чтобы не подвести своих и чу¬ 
жих. 

Нарма слушал, высказал сомнение: 

— И те делегаты, что с Кумы, н донские твердят 
одно: хотим жить вместе... Где же мы разместимся? 

— Власть новая, и условия жизни переменятся,— 
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.толковал однохотонцам Церен.-^- Вы я видели,- сколько 
земли у Онкорова, у Бергяса? Таких .богатеев по степи 
не перечесть! Отберем у них владения и раздадяіі пе¬ 
реселенцам. Не от хорошей жизни они разбрелись по 
чужбинам. 

-Беседу их прервал вошедший в кибитку человек в 
краснозвездном шлеме. Церен сидел спиной к двери и 
не сразу заметил вошедшего. Когда обернулся, вскрик¬ 
нул удивленно, побежал гостю навстречу: 

— Шорва, менде! Каким ветром? 

После ранения Церена на Маныче друзья надолго 
разошлись. Церен, конечно, знал, что Шорва служит в 
армии* ведет непоседливую походную жизнь. Несмотря 
на изгон белых, врагов у Советской власти не убавля¬ 
лось, 

— Еле отыскал тебя, — произнес Шорва, озаряясь 
своей широкой полудетской улыбкой. Он тут же уселся 
на кошму, подобрав под себя ноги. 

— Разве ты не делегат? —с ноткой обиды в голосе 
принялся допытываться Церен. — Почему до сих пор не 
объявлялся? 

— Дай, пожалуйста, отдышаться, все узнаешь. Сна¬ 
чала возьми сверток... Отвезешь моим старикам в пода¬ 
рок. Так же, как и вам, мне вручили пакет. Плитка чая 
и пять аршин ситца. Отрез пойдет маме на платье.^ 

— Не беспокойся, все будет сделано! — заверил Це¬ 
рен. 

Шорва, переведя дух, продолжал успокоенно: 

— После твоего ранения нашу сотню слили с калмыц¬ 
ким кавалерийским полком. Сейчас мы под Краснода¬ 
ром. Почти ежедневно рубимся то с зелеными, то с ? го¬ 
лубыми, то черт знает с какими. Наш эскадрон прибыл 
Сюда обеспечить охрану делегатов от возможного нале¬ 
та местных банд. 

— Что же ты глаз не кажешь? —с обидой упрекнул 
друга Церен. — Четыре дня съезд. 

— Мы за селом, Церен, не здесь... Днем и ночью в 
карауле... Да и откуда знать, здесь ли ты? Вчера толь¬ 
ко удалось заглянуть в списки делегатов. А сегодня, 
как видишь, мы уже вместе! 

— Ладно, снимаю с сердца обиду! Садись за чай.— 
Церен разлил в пиалы джомбу. ... 
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>-♦ Увидел как-то Араши Чапчаева... Худющий ходит, 
но веселый... Не узнал он меня;.. * 

Ті - Шорва спешил выговориться, перескакивал, с одного 
иа другое. ■■■■■ ■ .. ■ ■ 

— Ха! Ну и сказанул! — Церен насмешливо . уста¬ 
вился на Шорву. — Когда он видел-то тебя? Еще маль¬ 
чонкой! А сейчас ты красный командир. 

Шорва спохватился: 

— Да, не забыть бы спросить: как там у вас с Ни¬ 
ной? Имя уже придумали сыну? 

ч— Помирились! — Церен почесал пальцем переноси¬ 
цу.-—Я их забрал в ставку. А паренька назвали Чр- 
тыном. В память о незабвенном старце, отдавшем жизнь 
за народ. 

— Вот это дело! — воскликнул Шорва радостно.— 
Я тоже дам такое имя, если сын появится. Пусть на 
свете не убавляется Чотынов. 

Друзья помолчали, отхлебывая из пиалы, лаская 
друг друга взглядами. Каждый из этих двух понимал: 
вот-вот разлучатся, а когда новая встреча — неизвестно. 

Церен не дождался, пока Шорва сам заговорит > о 
Кермен, и осторожно спросил друга о девушке. Ответ 
был не радостным: 

— Несколько раз писал я ей—молчит.» Не глянул¬ 
ся я ей, пожалуй... 

— Не спеши, мой друг, с обидами на девушку! — 
предупредил Церен. —Вот ты научился в Красной Ар¬ 
мии читать и писать, а в джолумах наших все так же 
темно, как тысячелетие назад. Разве забыл, что в Шар- 
Даване ни одного способного водить карандашом пр 
бумаге? Теперь представь себе: может ли девушка-кал¬ 
мычка ходить от кибитки к кибитке в поисках грамотея, 
тем более — довериться ему в своих сердечных делах! 
Весной я ездил в Цаган-Нур, по пути завернул в Шар- 
Даван. Кермен вся засияла от счастья, когда узнала, 
что мы недавно встречались... Ждет тебя девушка! 

— Успокаиваешь?—требовательно посмотрел Шор¬ 
ва на друга. — Ладно, поверю и на этот раз. 

— Сердцу своему верь, друг! Кермен не растратила 
этой веры. 

-ч Как вы с Ниной? 

— Терпим, брат, терпим! Война! ч 
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Вошли Джергя Шалаев, Санджи Очиров, с ними 
двое из делегатов. Церен представил им ІІІорву. 

Едва отрекомендовавшись, командир сотни посмот¬ 
рел на часы и заявил по-войсковому: 

— Разрешите идти? Мне пора. 

- Часы с серебряной крышкой и звоночком привлекли 
внимание Нармы. 

— Ого! — воскликнул бывший батрак. — Часы как 
у зайсана. 

— Именной подарок комдива Ханукова... За успеш-. 
ную операцию по уничтожению банды! —доложил Шѳр- 
ва, взяв под козырек. 

Церен вышел проводить друга. 

— Отпросись, Шорва, после съезда на неделю, на¬ 
вести Кермен. Будь понастойчивее: если согласится, уве¬ 
зи ее домой, оставь у своих родителей. 

— Церен, не будь таким простаком! Разве она по¬ 
едет со мной без свадьбы? 

Церен, кажется, все продумал до мелочей. 

— Может, и поедет! Время сейчас тревожное... Ес¬ 
ли какой-нибудь парень приедет сватать да задобрит 
старуху, наврет, как в свое время наврал ей о /тебе 
Така —ищи тогда, кто из вас прав, кто виноват... А ты 
не дремли, вояка. Не согласится уехать — засватай ее 
и возвращайся в полк! 

— Ой, Церен, — вздохнул Шорва будто перед тяж¬ 
ким испытанием. — Не осрамиться бы этому вояке. Но 
выхода нет! Будь по-твоему! 

Он вскочил на коня. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


В июле 1921 года Араши Чапчаев выехал в Москву. 
Из-за недостатка кормов уже летом начался падеж 
скота. Поволжье голодало. В столице работала Всерос¬ 
сийская комиссия по оказанию помощи голодающим. 
Комиссия эта отнеслась с пониманием к подробной док¬ 
ладной записке Калмыцкого ЦИКа: что сделано на месте 
по спасению семей скотоводов и на какую помощь на¬ 
деются из центра. 



Семьдесят четыре тысячи пудов Мяса и другого про¬ 
довольствия снаряжала Москва бедствующим жителям 
степи. Кроме того, выделялась крупная денежная 
сумма. 

Обрадованный такой щедрой помощью, Араши не¬ 
сколько раз перечитал полученную бумагу и тут же за¬ 
собирался с доброй вестью домой. Ему оставалось 
заглянуть в канцелярию ЦК РКП (б), чтобы сделать от¬ 
метку в подорожных документах. Здесь, на Старой пло¬ 
щади, он и столкнулся с Вадимом Семиколеновым — тот 
выходил из здания ЦК- 

Араши опешил вначале: 

— Это ты?.. Здравствуй, Вадим Петрович! И ты 
здесь? Как там у вас в Поволжье —худо? 

— Не легко и там,— ответил Семиколенов,— Но я со 
вчерашнего дня —москвич. Сюда перевели... Не знаю, 
уживусь ли, но пока здесь. Привыкаю к Москве-ма- 
тушке. 

— А не привыкай, Вадим!.. Если бы ты знал, как 
нам в Калмыкии нужны знающие люди! 

— Араши, друже, не агитируй! Я хоть сейчас с тобой 
махнул бы в степь, на вольный воздух! Но только не на 
большую должность... Измотался за гражданскую: прос¬ 
туды, сыпняк, недоедания... 

— Нам как раз первого секретаря недостает. 

— Не потяну с нынешним здоровьем, понимаешь... 
А как-нибудь работать не умею. Привык с полной отда¬ 
чей. 

— Но если хорошенько подумать? И принять мои 
слова как просьбу друга? — не терял надежды Чап- 
чаев. 

— Знаешь, Араши... Если бы мм вчера встретились, 
может, как-то договорились бы. Но я уже дал согласие... 
Посчитают несерьезным. 

Араши на миг задумался. День у него был сегод¬ 
ня на удивление удачным, а как повезет — только не 
зевай! 

— Послушай, Вадим,— сказал он вполне серьезно.— 
Я ведь человек везучий — так до сих пор считают в сте¬ 
пи... Еще со времен суда над зайсаном... Вот возьму сей¬ 
час да еще раз постучусь в высокие двери, где те¬ 
перь своя родная власть. По шее не дадут, если и 
откажут. 
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.—-Действуй}—разрешил • Семиколенов Он-то. знал, 
что его назначение на новую должнрсть в Москве уже 
состоялось по всей форме. Пусть чудак-человек сам. убе¬ 
дится» чтобы после обиды не было, Но на другой день 
после их разговора Араши разыскал Семиколенова в 
гостинице «Метрополь» и вручил ему назначение в Кал¬ 
мыкию. А еще через день Араши и Вадим выехали 
вместе из Москвы. 

В Царицыне их ждала машина. До Астрахани они 
добрались только в одиннадцатом часу, .вечера. Но, не¬ 
смотря на долгую дорогу, на следующее утро Араши и 
Вадим уже были в старом доме на Облупинской пло¬ 
щади. В здании этом размещались Калмыцкий ЦИК. и 
вновь созданный Калмыцкий обком РКП (б). Занимаю¬ 
щий две должности, Араши Чалчаев работал в кабинете 
председателя ЦИКа. И заседания бюро обкома он про¬ 
водил в том же кабинете —зал заседаний еще не был 
отремонтирован. 

Уже утром были оповещены члены бюро и президиум 
исполкома. Когда все собрались, Чапчаев доложил об 
итогах поездки в Москву, рассказал о помощи, которую 
выделила калмыцкому народу Всероссийская комиссия. 

— И вот, товарищи, еще какая нам помощь оказа¬ 
на,— сказал Чапчаев, когда гул одобрительных возгла¬ 
сов умолк.—Хочу представить вам Вадима Петровича 
Семиколенова. Некоторые из вас знают товарища Семи¬ 
коленова по гражданской войне... Он далеко не новый 
человек в нашем крае. Цека направил его на работу к 
нам. О его конкретном занятии мы и поговорим на бю¬ 
ро. Правильно я говорю? 

Давно так много не шутили и не улыбались члены 
бюро, как на этом заседании. 


Когда все разошлись, в кабинет Чапчаева вошел, 
опираясь на палку, невысокий, плотного сложения чело¬ 
век с редкими зачесанными назад русыми волосами» по¬ 
ложил перед ним корреспонденцию за последнюю неде¬ 
лю, хотел было идти, но председатель остановил его 
вопросом: 

— Что здесь неотложное? 

.. . — Три дела мне показались наиболее важными. .Они 
в лапке сверху,— ответил секретарь. 
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ЧапЧаев, пробежав глазам* два письма; тут же на¬ 
писал,' кому из руководителей отделов ими занять¬ 
ся. В третьем письме замелькали знакомые фамилии. 
По ходу чтений Арашн ронял фразы, понятные Ва¬ 
диму:' 

— Из Шорвинского улуса... По поводу исключения 
из Партии Нохашкина Церена. Да тут целая пачка 
бумаг... Докладная записка улусного прокурора... Де¬ 
ла!.. 

— Исключение из партии Церена? — изумился Ва¬ 
дим. 

' — Протокол на девяти страницах,— покачал головой 
Чапчаев...— Постой-ка, мне говорили, что вчера из улуса 
вернулся товарищ Оркчинский... 

— Совершенно верно,— подтвердил секретарь. 

' — Срочно пригласите ко мне Олега Лиджиевича!— 
распорядился Чапчаев. Секретарь вышел. 

— Ну, что ж, Вадим, давай вместе разбираться- Чи¬ 
тай! Я Страницу, ты страницу... 

Картина, обрисованная протокольными фразами офи¬ 
циальных бумаг и дополненная рассказом пришедшего 
в кабинет Оркчинского, была мрачной. Под Церена кто- 
то подкапывался — хитрый и беспощадный... 

После изгнания из Шорвинского улуса белогвардей¬ 
цев Церен командовал взводом охраны. Это было нечГо 
подобное улусной милиции, до организации специальной 
службы ЧОНа по защите населения от банд. Потом 
взвод усилили до сотни бойцов. Вскоре, после оконча¬ 
тельного утверждения на местах Советской власти, в улу¬ 
се была создана своя партийная организация. Ответст¬ 
венным секретарем ’ ее избрали Кару Кандуева, ранее 
работавшего председателем исполкома. В председатели 
исполкома был выдвинут Нохашкин, причем на эту дол¬ 
жность землякам рекомендовал Нохашкина сам Арашн 
Чапчаев. Правда, когда решался вопрос, Кандуев реши¬ 
тельно возражал против кандидатуры Нохашкина, пред¬ 
лагая в председатели Доржи Даганова. Но коммуни¬ 
стѣ улуса отдали предпочтение Нохашкину. 

В начале мая, еще до выборов Церена Нохашкина 
в председатели исполкома, восемь вооруженных всадни¬ 
ков. проникли на территорию области с другого берега 
реки Сал, саблями и Выстрелами разогнали людей ближ¬ 
него хотона, угнали целое стадо коров. В ОДНОМ из ай- 
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мйков по пути сожгли здание исполкома. Табунщики 
приметили: один из восьми всадников был в поношен¬ 
ной офицерской форме, без погон. Люди слышали^ что 
налетчики обращались к своему главарю, называя его 
то господином капитаном, то господином полковником. 
Нашелся даже старик, слышавший фамилию глава¬ 
ря, вскользь произнесенную его. сообщником: Жидов 
или Житкин... В Шорвинском исполкоме сразу поняли: 
речь идет о сынке бывшего скотопромышленника Жид¬ 
кова. 

Командир охранной сотни Цврен Нохашкин, узнав от 1 
своих дозорных о появлении на территории улуса банды, 
тут же разослал по улусу разведчиков, а сам обратил¬ 
ся к председателю исполкома Кару Кандуеву за разре¬ 
шением обрушиться на цалётчиков всей сотней, отрезать 
их от реки и переловить в хотонах. Кандуев был уже 
немолод, ему перевалило за сорок, и он уже привыкал 
беречь себя, не рисковать излишне. 

Бросить всю сотню на ликвидацию банды, оставить 
улус с его учреждениями, а главное его самого, Ка¬ 
ру Кандуева, и его семью без охраны, недавний улус¬ 
ный стряпчий, а ныне глава улуса устрашился. «Но¬ 
хашкин снимет охрану, кинется в погоню за бандой, а 
вдруг эта банда повернет удила на незащищенный 
улус?» 

После короткого, неприятного для обоих объяснения, 
Кандуев разрешил снять с охраны лишь половицу бой¬ 
цов. Сознавая, что этого мало для охвата большой тер¬ 
ритории, Церен рванулся в погоню. На ходу он расчле¬ 
нил полусотню на пять групп... Одну из групп возглавил 
сам. 

На исходе второго дня группа Церьна настигла 
бандитов в глубокой балке. Бойцы спешились, нача¬ 
лась перестрелка. Двое бандитов залегли у пулемета, 
еще четверо стреляли из винтовок со склонов балки. 
Балка простреЛивалаСь насквозь, в организации обо¬ 
роны чувствовалась рука профессионального воен¬ 
ного. 

Пулемет создавал большие преимущества для тех, 
кто оказался на взлобке, заросшем кустарником. Кроме 
того, не все бойцы Церена были достаточно обучены пра¬ 
вильным действиям в пешем строю. Двое полегли сразу. 
С остальными Церен прорвался к пулемету, забросав его 
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гранатами. Пулеметчики были убиты» еще два бандита 
полегли, сраженные меткой пулей Церена, а два, тяжело 
раненные, вопили и просили пощады. Но главарю и его 
телохранителю удалось скрыться. 

Вымотанные погоней и напряженным боем на под¬ 
ступах к балке, бойцы валились с ног от усталости. На¬ 
двигалась ночь. Преследование решили продолжить на 
следующий день. И порознь, группами, и вновь собрав¬ 
шись вместе, полусотня Церена обскакала все хотоны, 
расспросила скотоводов — никаких примет местонахож¬ 
дения Жидкова и его напарника по разбою обнаружить 
не удалось. Видимо, той же ночью они переплыли Сал 
и где-то затаились. 

А месяц спустя, когда Церен уже заступил в долж¬ 
ность председателя исполкома, в улус привезли изве¬ 
стие: тот же беспогонный офицер с кучкой озверевших 
выродков напал на почтовые дроги, забрал письма и не¬ 
большую сумму денег, а девушку-почтальона изнаси¬ 
ловал. 

Секретарь бюро улусного партийного комитета Кару 
Кандуев созвал срочное заседание. 

Упомянув о пролетарском происхождений нового 
председателя исполкома, о его батрачестве и сиротском 
детстве, Кандуев обрушился на Церена за потерю рабо¬ 
че-крестьянской бдительности, обвиняя его в пособниче¬ 
стве бандитам... 

— Есть такое предположение,-* с мстительной неот- 
ступчивостью заявил Кандуев на бюро, уставившись в 
лицо Церена,—что товарищ Нохашкин, руководствуясь 
родственными чувствами, сознательно упустил в тот раз 
бандита Жидкова... И потому, товарищи,—с прежней на¬ 
пористостью продолжал Кандуев.— Нам необходимо по¬ 
ставить вопрос о поведении коммуниста Нохаіпкина на 
обсуждение. 

— Не спешим ли мы с обсуждением Церена? — спро¬ 
сил один из членов бюро. 

— Не спешим ли ?— На терри¬ 

тории' улуса хозяйничает банда, товарищу Нохашкйну 
еще месяц тому назад было поручено ликвидировать 
ее:.. Он приехал и доложил: с бандой покончено. И что 
же?.. 

— Это было не совсем так,—пытался возразить Це- 
рен. 



' • — А вам, товарищ Нохашкин,— оборвал его пред¬ 
седательствующий,—слова еще не давали. Сначала от¬ 
ветьте на несколько вопросов, потомучто членам бюро, 
как видите, не все ясно. С бандой вы столкнулись в бал- 
ке, банду уничтожили — и вновь Жидков орудует поч- 
ти в тех же местах? 

'' — В балке я был не один, целое отделение бойцов/ 
Любой из них подтвердит, что Жидкова мы не обнару¬ 
жили ни живого, ни мертвого. Кроме того, всей полу¬ 
сотней мы прочесали местность от Элисты до Царицына, 
Каких-либо подозрительных лиц ни в одном хотоне не 
нашли. 

— Предположим даже, что это так,— Кандуев хитро 
сузил глаза.— Но скажите нам: в те дни, когда вы с ва¬ 
шей полусотней преследовали банду, кто-нибудь из род¬ 
ственников главаря приезжал к вам домой? 

— Да, позже я узнал, что мою жену навещала ее 
сестра Зинаида. Но какое отношение имеет сестра жены 
к бандитам, мне неизвестно. 

— Да как же! Обе они родные сестры главаря бан¬ 
ды! — выпалил свой главный аргумент Кару Кандуев. 

Члены бюро удрученно молчали. Кто-то промолвил 
со вздохом: 

— Ну и узелок! 

Кару продолжал, входя в раж: 

— Товарищи, члены партийного бюро улуса! Три ме¬ 
сяца тому назад, когда наш уважаемый Араши Чапчаев 
рекомендовал Церена Нохашкина на должность предсе¬ 
дателя испдлкоМа улусного Совета, я возражал. Я пы¬ 
тался убедить: выдвигать Нохашкина рано. Во-первых, 
он ещё слишком молод, комсомольского возраста. Кро¬ 
ме того, ё я до сих пор придерживаюсь этого мнения, 
мы как следует не изучили Нохашкина. Ну, хотя бы — 
как это моЬю получиться: атакуют пулеметное гнездо 
трое — два бойца и командир. Красноармейцы шли в 
атаку: один слева от Нохашкина, другой справа... Оба 
рядовых гибнут, командир целехонек! И глава банды 
жив и невредим! Чудеса, да и только! 

— Товарищ Кандуев! В бою и не такое бывает: оста¬ 
ются живы из передней цепи, а погибают те, что во вто¬ 
рой или третьей! — бросил реплику один из членов бю¬ 
ро — седоусый человек в военной гимнастерке.— Сообра¬ 
жения ваши бездоказательны. 
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но** Я высказываю здесь свое мнение,*-не воспринял 
замечания Кандуев.—Выскажусь; до копия Церен Но- 
хашкин мог сознательно упустить главаря банды.Гла- 
варь-г-не чужой человек Церену, родной брат жены. 
Здесь, я думаю, дали себя знать родственные чувства. 

— Можно мне, так сказать, по ходу «обвинения» 
против меня сказать несколько слов?—попросил Церен 
и, не получив возражения, волнуясь, заявил: —Родст¬ 
венных чувств у хозяина с батраком не было и не мог¬ 
ло быть. Моя семья не имела никакого отношения «-.Бо¬ 
рису Жидкову, хотя бы уже потому, что я уехал по: тре¬ 
воге, ничего не сказав жене, куда еду... И кто мог знать: 
будет ли в той банде ее браті 

— Допустим,— продолжал все так же в тоне допро¬ 
са Кандуев.—Почему в таком случае совпали эти, как 
будто бы очень разные события: в дом к командиру сот¬ 
ни приезжает сестра главаря банды, командир уничто¬ 
жает или берет в плен практически всех участников на¬ 
лета, кроме своего шурина, главаря? Так вот, я могу 
ответить на этот вопрос: Нохашкин лишь делал вид, что 
ищет бандита Жидкова. Я приказывал тогда товарищу 
Иохашкяну не возвращаться в улус, пока полностью нс 
ликвидирует банду. Коммунист Нохашкин не только не 
выполнил мой приказ, но не выполнил свой партийный 
долг. Мне кажется, Церену Нохашкину не только руко¬ 
водить исполкомом рано, айв партию его поторопились 
принять... 

В кабинете после такой бурной речи Кандуева на¬ 
ступила гнетущая тишина. Большинство партийцев бы¬ 
ли люди в годах, они не раз видели в жизни я свою и 
чужую беду. Когда Церена выдвигали на должность 
председателя улусного исполкома, многие из них испы¬ 
тывали двойственное чувство: молод Церен, по существу 
паренек. Ну, нюхнул пороху, ну, боевитый. А здесь ра¬ 
бота, что и мудрецу подчас не по силам, внове работа- 
то. Но пережившие немало невзгод люди эти видели так¬ 
же, как молодецки берется за всякое дело Церен, знали 
и ценили его прямоту, честность. Был, правда, серьезный 
довод против его кандидатуры* как-никак жена его — 
дочь крупного скотопромышленника* считай, наследница 
классового врага. Поди, проверь, чего она нахваталась 
от своего предприимчивого родителя. Хоть муж . и счита¬ 
ется головой в семье, да жена —шея. <Куда шея :повер- 



нет, туда и голова клонится... Факт женитьбы Церена. 
на сестре бандита, так умело обыгранный Кандуевым, 
давил сейчас на пролетарское, самосознание членов 
бюро. 

Подал голос прокурор улуса? 

— У меня вопрос к товарищу Нохашкину. і 

Церен выжидательно уставился ему в лицо. , 

— В день встречи с бандой вы приезжали домой или 
нет? 

• — В тот день —нет. Только через пять дней я смог 
навестить семью. 

— И те пять дней вы все время были на глазах у 
людей? Никуда не отлучались? 

Церен вздохнул удрученно: 

— Все пять дней я ни на минуту не оставлял своих 
бойцов. 

Кандуев, поискав кого-то глазами в заднем ряду, 
предложил': 

— Не послушать ли нам очевидца встречи дочерей 
капиталиста Жидкова у дома председателя улусного ис¬ 
полкома товарища Нохашкина. 

Все обернулись на мешковатого, с одутловатым ли^ 
цом заведующего отделом исполкома Даганова, претен¬ 
довавшего на должность председателя. Пряча глаза в 
косматых бровях, он начал рассказывать, будто хорошо 
заученный урок: 

— В те самые дни, когда командир сотни преследо¬ 
вал банду, к дому Нохашкина подъехала запряженная 
породистыми лошадьми линейка. Из дома вышла с ре¬ 
бенком на руках жена Церена. Она очень обрадовалась 
приезду сестры с мужем, этаким важным русским гос¬ 
подином в шляпе. Я, конечно, не мог слышать всего их 
разговора, но одна фраза запомнилась. Сестра жены 
Нохашкина плакала, подносила платок к глазам и все 
время твердила: «Борис просил... Борис говорил...» Нина 
тоже плакала и успокаивала сестру. Я ушел к себе и 
весь день наблюдал за домом Нохашкиных. Гости уеха¬ 
ли только к вечеру. 

После Даганова говорили прокурор и заведующий 
улусным отделом здравоохранения, пожилой врач Коно¬ 
плев. Оба сходились на том, что лишь по таким при¬ 
метам и косвенным уликам обвинять человека в соучас¬ 
тии с действиями банды непозволительна Нужна более 
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детальная проверка фактов, сопоставление событий, 
прежде чем выносить дело на бюро. Трое, в том числе 
Даганов, склонялись на сторону секретаря бюро. 

— Если Нохашкин считает себя настоящим комму¬ 
нистом,—зло выкрикнул Даганов,— он давно должен 
был разойтись с женой, отец которой был эксплуатато¬ 
ром и контрреволюционером, а брат оказался главарем 
банды! Церен не только пригрел гадюку на своей гру¬ 
ди, но и гаденышей с нею плодит! 

! Церен вздрогнул, качнулся от этих слов, как от пре¬ 
дательского удара. На миг он словно потерял сознание 
и сидел с закрытыми глазами, но придя в себя и почув¬ 
ствовав силу в руках, медленно поднялся и шагнул к 
Даганову: 

Что ты сказал о моей жене? — спросил Церен, 
приблизившись вплотную. 

— Драться надумал?! — с испугом отступил тот.— 
Смотрите, товарищи, Нохашкин готов напасть на челове¬ 
ка, осмелившегося его покритиковать! 

— Что ты сказал о моей жене?.. Повтори! — тихо и 
раздельно проговорил Церен, уже не замечая, что кула¬ 
ки его сами собой сжались. 

Зато все видел внимательно следивший за ним Кан- 
дуев. Он предупредил строго: 

— Товарищ Нохашкин! Прекратите безобразие! 

И Даганов, чувствуя поддержку со стороны секретаря 
бюро, повторил вызывающе резко: 

— Я сказал: ты спишь с гадюкой! 

Кулак Церена пришелся в рыхлую щеку обидчика. 

— А это за моих детей!— выдохнул Церен, ударив 
с другой стороны. И тут же рванулся к выходу, но его 
задержали. Да и сам он понял, что разговор теперь 
пойдет куда более серьезный. 

— Нохашкин, садитесь! — приказал Кару. Белки его 
глаз подернулись красными жилками, щеки пылали, буд¬ 
то Церен ударил его самого. 

На то Кандуев и рассчитывал: затравленный им Це¬ 
рен в конце концов кинется в драку. Удовлетворенный, 
однако, тем, что удары пришлись по щекам Даганова, 
Секретарь заговорил более сдержанно, входя в свою 
обычную роль председательствующего: 

— Если бы Церен Нохашкин и не совершил других 
проступков, его хулиганские действия во время заседа- 
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нм'вю|г6 ^ пример мезрелого йовёДеййя, не 1 достойного 
звания 1 коммуниста. '• 

“На Зтот раз защитников уЦеренане нашлось. 

— А вас, товарищ прокурор; я прошу привлечь Нб а 
хашкйна к уголовной ответственности за хулиганские 
действия,— обратился Каидуев к прокурору. 

Прокурор, все время сидевший безмолвно, ответил с 
непривычной длЯ его положения резкостью: 

— В подобных случаях привлекается и человек, спро¬ 
воцировавший эти действия. 

— Вы обязаны выполнить указание улускома пар¬ 
тии! Как коммунист, вы подотчетны в своих действиях 
улусному,— придавив ладонью бумаги, заявил ему Кан- 
дуёв. 

На другой день на место председателя исполкома 
улусного Совета сел Доржи Даганов. 

Побывавший совсем недавно в улусе сотрудник 
ЦИКа Оркчинский уточнил обстоятельства: 

— Я побеседовал с каждым из членов бюро, а потом 
с командирами взводов и бойцами сотни. Вся сотня 
подтверждает личную храбрость Нохашкина и его пре¬ 
данность делу революции. Среди населения улуса яв¬ 
ное недовольство решением улускома. Многие бойцы 
и оба командира взводов сотни подали заявление на 
демобилизацию, По словам участников преследова¬ 
ния банды, Нохашкин все время был со своей группой. 
Кандуеву зачем-то нужно было скомпрометировать Но¬ 
хашкина, возможно, чтобы продвинуть в председатели 
исполкома своего приятеля Доржи Даганова. Если бы 
Нбхашкин не погорячился на бюро, пожалуй, все обош¬ 
лось бы лишь неприятными объяснениями конфликтую* 
щих сторон... 

— Все это скверно еще и тем,— отметил Вадим,— 
что 00 этом уже наверняка знает теперь каждый житель 
улуса! 

— К сожалению, слухи уже расходятся,— подтвердил 
Оркчинский. 

! Араши стиснул виски ладонями» 

— Виноват во всем я! Ведь это я рекомендовал на 
должность ответственного секретаря улускома этого 
бывшего писарчука попечителя. Но ведь мы его посыла- 
Ли на курсы—такое рвение проявил! А в душе так и 
остался мстительным мелким хозяйчиком! 



Конечно, все зтр вздор — насчет соучастия Дерр.- 
на. Но поднять руку на товарища по партии, хотя 
тот был, и : нег,;-. - ^.емиколеиов откровенна л ідо- 

вал, обвиняя Дерена, в невыдержанности. 

Арашн, готовый казнить себя за промах с избрани¬ 
ем Кандуева в секретари, дочти кричал вдицо Вадима: 

— А если бы на твою жену кто-нибудь такое ска¬ 
занул? Вспомни Пушкина! Не кулаки в ход пустил,, за 
пистолет схватился. 

Вадим передернул плечами: 

— Слава богу, я еще не женат... А женюсь.., В об¬ 
щем, не знаю;.. Думаю, что это не наш, не большевист¬ 
ский метод доказывать правоту. 

— Ладно,—медленно приходя в себя, сказал Ара¬ 
шн,— Пушкин нам тут не поможет. Надо самим раз¬ 
бираться. Мне ясно одно: Кандуев —не секретарь. Нуж¬ 
на замена... Но кото послать в Шорвинский улус?.'. 
Если бы ты знал, Вадим, как мало подготовленных 
к партийной работе людей! 

— Знаю, дружище! О том был у нас с тобою разго¬ 
вор еще в Москве. Потому, что я знаю, как тебе здесь 
трудно, я и приехал сюда, от столичных должностей От¬ 
казался... Короче говоря, если доверяешь... 

■ — Ты согласен на улус?-—вскричал Араши, изум¬ 
ленный.— Да мы тебя в обкоме заждались! 

— А я к народу поближе!.. Ты ведь тоже меня зна¬ 
ешь: не за чинами гнался — был в подполье, прршел 
гражданскую комиссаром... Привык я к людям, Араши, 
тянет к ним поближе... А? Давай по рукам? 

Араши медленно опустил свою руку на подставлен¬ 
ную ладонь Вадима. 

В Шорвинском улусе Вадима Семиколенрва хорошо 
знали многие коммунисты, поэтому они единогласно 
избрали его секретарем улускома. 

■из¬ 
держаться так надменно на заседании бюро Кару 
Кандуеву было нелегко. Ведь не простые люди со¬ 
бирались, а самые достойные а улусе. Однако выручал 
опыт прежней жизни человека изворотливого, двулйпогр. 

Конечно, Кару знал, чтр Церен Нохашкин никакой 
связи с главарем банды Жидковым не имеет. Готовясь 
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кгйензбежйой стычке с неугодным для него человеком, 
расспросил каждого из бойцов, гнавшихся за разбойни¬ 
ками, и проследил, таким образом, каждый день и час, 
выверил каждый шаг командира. По отзывам бойцов, 
среди которых отнюдь не все любили своего взводного, 
Церен вел себя неустрашимо, ни разу не уклонился от 
боя; ел, коротко отдыхал на привале вместе с подчи¬ 
ненными, никуда не отлучаясь... Все это как раз и не 

К явилось Кару. А еще больше не по душе ему была 
лишняя самостоятельность Нохашкина, несговорчи¬ 
вость В таких делах улускома, где человеку военному 
полагалось только молчать и голосовать вместе с дру¬ 
гими. На заседаниях Церен, по мнению Кару, вел себя 
так, будто слово старшего в улусе мало что значит для 
него, Нохашкина, у него, мол, есть свое мнение. Другой 
раз так получается, что исполкомовцы забывают о мне- 
нйй председателя, идут за Нохашкиным. 

...Отец Кару Кандуева не был ни нойоном, ни эай- 
саном, но считался в округе человеком самостоятель¬ 
ным и... заносчивым, поскольку находился при должно¬ 
сти смотрителя почтовой станции на тракте Ставро¬ 
поль — Царицын. Привыкший угодничать перед бога¬ 
тыми господами и получать чаевые, калмык этот баловал 
себя вином, а во хмелю распускал язык, выставлялся 
своим сыном Кару, который будто бы шел первым 
по учебе в Астраханской семинарии. «Вот посмотрите: 
окончит курс и в улусе станет первым!» — любил 
повторять он. 

Бражники недоверчиво переглядывались, кося пья¬ 
ным глазом: «Неужто попечителем поставят?» 

Попечителем улуса по традиции мог быть лишь рус¬ 
ский, из дворян или духовенства, но тороватому родите¬ 
лю казалось и такое возможным: «Женится на дочери 
астраханского купца —и в попечители назначат!» 

Окончив учебу, Кару вернулся под родительский кров 
и принял дела писаря и толмача при попечителе. «Ме¬ 
сто с первого взгляда неказистое,— рассуждал отец.— 
Но если отнестись к своему положению с обдумкой, мо¬ 
жно и здесь кое-чего достичь... Перед старшими, сынок, 
держи голову пойиже, господам не перечь... А все ос¬ 
тальное быдло —не замечай, табунщик и выпачканная 
в кизяке баба нам не родня, это ты теперь запомни на¬ 
всегда. Но уже если кому сделаешь услуги на фунт, 
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веди себя так, будто твой фунт пуда стоит! Копейку 
вкладывай только туда, откуда рубль после возьмешь...» 

Кару привык с детства видеть в отце ловкого добыт¬ 
чика, поэтому и слово его ложилось на душу веско. 
Калмыки почти сплошь не знали грамоты. Отослать 
прошение в ставку, заявить о беде по начальству могли 
разве при сговорчивости таких людей, как сынок Кан- 
дуева. Кару удался покладистым: не только настрочит 
нужное прошение, но, если бедняк не поскупится на 
дары, доложит попечителю по всей форме. А то и на¬ 
помнит — выберет удобную минуту, когда попечитель 
в хорошем состоянии духа. Глядишь — выгорело дело! 
Не нарадуется табунщик удаче, тащит во двор Кару 
вдобавок к барану курицу или индейку, а то и кошелку 
яиц... И от начальства за рвение к престольному дню се¬ 
ребряные рублики перепадут. 

Случается в жизни такое — смерч набежит из сте¬ 
пи!.. Откуда и возьмется непогода: все разворошит на 
подворье, сдвинет кибитку, телегу опрокинет!.. День, 
другой прошел, и человек с помощью соседей все на свои 
места расставит. Но бывает и так: бежит себе крохотный 
ручеек через поле, вьется после дождика тонкой струей, 
врезается в землю незаметно... Какой-нибудь год мино¬ 
вал, оглянуться не успели, а поле перерезано оврагом! 
Вчерашняя канавка преграждает путь пешему и конно¬ 
му... Так врезался за малый срок в жизнь улуса писарь 
Кару Кандуев! 

Народные Советы стали возникать по хотонам, как 
добрые грибы в урожайный год. И везде нужен человек, 
способный и прочитать и написать! Кару оказался на¬ 
ходкой для исполкома. Отца богатеем не назовешь, как 
возился с лошадьми на тракте, так и сейчас толчется на 
приезжем дворе. А если по пьяному делу когда и по¬ 
хвалится старик преуспевающим сынком, кто же своему 
дитятку не рад, пробившемуся в люди? 

Выкладывался Кару в исполкоме при новой власти 
с еще большим усердием, чем подле попечителя в пре¬ 
жние времена. Его ставили в пример другим, вслух поду¬ 
мывали о выдвижений. Пользуясь поддержкой, Кару не 
вдруг подал заявление в партию. Старшие по службе 
видели в таком шаге бывшего чиновника желание стать 
поближе к трудовому народу, доказать верность новой 
жизни. 


11 А. Бадмаев 
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Улусное руководство в ту пору часто менялось: кого 
в область выдвинут, кто на учебу собирается в Москву,.. 
Однажды сложилось так дело, что Кару пришлось ис¬ 
полнять обязанности председателя!.. Сбывались често¬ 
любивые мечты отца: его сын стал первым человеком в 
улусе! 

На какое-то время Кару Кандуев вроде остепенил¬ 
ся — нужно было закрепиться на столь высоком рубеже. 
А раз так, требовались надежные помощники, предан¬ 
ные люди. Жизнь подобна скачке в седле... Конь, хоть 
у него и четыре ноги, может споткнуться о случайный ка¬ 
мень... Кто поддержит? А поднявшемуся над головами 
других всегда нужна опора. Кто же этого не знает! А 
тому, кто поддержит — не грешно и из общего котла 
подложить лакомый кусок... С одними Кару удалось по¬ 
ладить сразу, другие, по крайней мере, терпели его, не 
ставили палки в колеса. Не склонял головы перед Кан- 
дуевым лишь Церен Нохашкин! «Вот от кого жди под¬ 
воха»,—думал Кару. Ну, а если получше разглядеть 
самого Церена, так ли уж прочно он сидит в седле? Что 
у этого батрачонка за плечами? Ликбез да красноар¬ 
мейские курсы?.. И в армии служил совсем недолго... 
Таких уж прочных связей с губернским руководством не 
замечается. Рассудить трезво: на одном характере да 
на честном слове держится человек! Такие быстро па¬ 
дают без поддержки от легкого толчка сбоку! Смотря¬ 
щего вперед легко свалить ловко подстроенной поднож¬ 
кой... А тут и изобретать нечего: упустил бандита, бра¬ 
та своей жены! 


Действительно, Борис Жидков успел в тот день 
скрыться в урочище Унгун. Только через двое суток, 
убедившись, что улизнули от погони, Борис вместе с 
Такой Бергясовым подался в родовое поместье отца, 
чтобы оправиться от страха, сменить коней и наметить 
новый маршрут. 

Дом отцовский стоял унылый, с забитыми глазница¬ 
ми окон. С тоскливой болью Борис оглядывал одичав¬ 
ший сад и, нерешительно проскрипев по гравию дорож¬ 
ки, постучал в оконницу. Зина с мужем жила во 
флигеле. 



Увидев Бориса через окно, Зина долго не открывала 
дверь. Пришлось стук повторить. И только тогда Зина 
появилась на крыльце, всхлипывая и неловко тыкаясь 
холодным носом в небритую щеку брата. 

— Чего ревешь? — недовольно спросил Борис,—Или 
меня не узнала? 

Зина молча повела его через сени в освещенный про¬ 
ем полуоткрытой двери. 

— Дай чего-нибудь поесть! — потребовал Борис с 
порога. Убедившись, что кроме нее в комнате никого нет, 
вышел на улицу предупредить Таку, чтобы тот не 
отлучался от крыльца. 

— Будет гбтов ужин — позову,—сказал Борис на¬ 
парнику.— Сестра, кажется, одна. 

— Вы же говорили, что она замужем? 

— Не у каждой замужней бабы муж ночует дома,— 
грубовато пошутил Борис. 

В комнате он сказал сестре: 

— Свет потуши, чтобы не привлекать внимания про¬ 
хожих. 

И только сейчас он заметил, что сестра трясется, как 
в лихорадке. 

— Что с тобой? 

— Да знобко!—с досадой ответила Зина, кутаясь 
в шаль.—Я же только из постели.— Ей не терпелось 
и самой спросить: — Ты один, а что же с папой и ма¬ 
мой? 

— Об этом после... Скажи, где муж? 

Зина сдвинула брови: 

— Зачем он тебе? 

— Значит, он здесь, если говорить не хочешь! — за¬ 
ключил Борис.— А я думаю: из-за кого ты так пережи¬ 
ваешь? Впрочем, не подался ли, сестрица, твой благо¬ 
верный доносить? Может, он вместе с Нохашкиным вы¬ 
слеживает меня? 

— Перестань!—оборвала Бориса сестра.— Сергею 
не до вашей поножовщины!.. У нас теперь есть дело... 

— Ты как будто и не рада мне? —спросил Борис, 
вдруг поняв, что так оно и есть. 

— Не выдумывай! Раздевайся, чаем напою... Или 
ты — насовсем? 

Зине очень хотелось, чтобы Борис поскорее сбросил 
с себя френч, обвешанный этими страшными железка- 
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ми. До нее доходили слухи, что Борис в банде, но не ве¬ 
рила этому, не хотела верить. В последний раз она ви¬ 
дела его в новенькой офицерской форме с золотыми 
погонами и фуражке с кокардой. И очень гордилась бра¬ 
том. Теперь, когда Борис, одетый во что попало, со сле¬ 
дами глины и болотной жижи на френче постучался 
воровски в дом ночью, заговорил с крыльца осипшим 
голосом, Зина испугалась и на всякий случай убрала 
с глаз мужа. 

— Если твой муженек не красный, я его не трону,— 
заявил Борис, желая успокоить сестру.— А Нинке мо¬ 
жешь передать: ее разлюбезного я прикончу, и рука не 
дрогнет! 

Чтобы не продолжать этот неприятный разговор, 
Зина принялась стучать кастрюлями, готовить ужин. Са¬ 
ло, масло и кое-какой другой припас у нее имелись. Фа¬ 
мильные ценности отец в ее присутствии закопал между 
двух тополей у пруда, когда Борис приехал за родите¬ 
лями с эскадроном отступающей Первой Астраханской 
казачьей дивизии. Вещи эти ей теперь очень пригодились, 
хотя продавать их было тяжело, как память о прежней 
жизни, о родителях, которых она уже не чаяла и уви¬ 
деть. 

Запах шипящего на сковородке сала дразнил аппетит. 

— Послушай, Зинуль, нет ли у тебя поблизости мо¬ 
лочка? 

— Сколько душе угодно! — воскликнула обрадован¬ 
ная переменой разговора Зина.— Но, может, подождешь, 
когда яичница поспеет. 

— Не могу ждать! — признался брат, обводя кухню 
голодным взглядом. 

Зина коротко всхохотнула и метнулась в сени. Борис 
одним духом выпил кружку не остывшего после дойки 
молока и стал рвать зубами краюшку. 

— Молочко еще есть! — напомнила сестра. 

— Подожду!.. Может, тебе помочь? — предложил 
Борис, хлопнув чугунной дверцей плиты. 

Зина молча посмотрела на разбросанную постель. 
Но вот встревоженный взгляд ее остановился на темном 
окне, на котором поигрывали отблески пламени, когда 
Борис заглядывал в пылающую плиту. 

— Боря, там кто-то ходит, во дворе!— объявила се¬ 
стра испуганно. 



— Разве я не сказал: там мой товарищ. 

— Снеси ему молока,— предложила Зина, снова тре¬ 
вожась.— Небось тоже проголодался. 

— Еще бы! — мотнул головой Борис, осердясь, будто 
Зина была в том виновата.— Почти трое суток протор¬ 
чали в балке... Така разрывал сусличьи норы и жарил 
зверье... А я не смог есть... Едва не пропал... Между про¬ 
чим, мы трижды подбирались к хутору и всякий раз 
натыкались на постороннего человека. Кто у вас вчера 
Ночевал? 

Зина опешила. 

— Приезжал друг мужа из Цари... Они с Сергеем 
затеяли скупать скот у калмыков, а потом продают в 
Царицыне. 

— У твоего мужа губа не дура! — позавидовал Бо¬ 
рис. 

— Жить чем-то нужно,— объяснила Зина.— Или те¬ 
бе не нравится наше занятие? 

— И жить нужно, и дело это ваше стоящее!—одоб¬ 
рил Борис. И вдруг спросил:— Может, твой Сергей и 
меня принял бы в компаньоны? 

Зина ответила как-то неопределенно и засуетилась, 
собирая на стол. 

— Ну, вот что, сестра,— заявил Борис сурово.— Хва¬ 
тит тебе играться со мною в прятки. Говори сейчас же, 
где твой Сергей?.. Он мне нужен. 

— Зачем?.. В банду? 

— Полегче со словами! — предупредил Борис.— Ска¬ 
зал же: не трону! Посоветоваться нужно. 

— Не тронешь — оставь нас в покое. Мой муж не 
делал и не сделает тебе подлости. 

— Ну какая ты зануда! — воскликнул Борис.— По¬ 
говорить с ним нужно. Клятву тебе давать, что ли? 

— Дай слово брата! — потребовала Зина. Она тя¬ 
жело и часто дышала от волнения. 

Когда Борис дурашливо поклонился сестре, та, вздох¬ 
нув и перекрестив лоб, позвала: 

— Ладно, Сережка, выходи... Давай поверим ему в 
последний раз! 

Из-под кровати выполз в нательном белье со взъеро¬ 
шенными волосами, диковато озираясь, невысокий чело¬ 
век и виновато стал у стола, на котором уже вовсю 
дымились на сковородках картошка и яичница. 
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Борис зашелся смехом. 

— Тоже мне, конспираторы! Нашли где прятаться от 
ночных гостей! 

— Не успели! — оправдывалась Зина, тоже смеясь.— 
Ты так забарабанил в дверь. 

— А окно во двор? — подсказал Борис серьезно.— 
Нинка — та сообразила. 

Сергей затанцевал по комнате, не сразу попав ногой 
в штанину. 

Это был щуплый на вид, одетый по-крестьянски в по¬ 
сконную рубашку и брюки с большой пуговицей на жи¬ 
воте мужичонка. В Борисе он вызывал едва сдерживае¬ 
мую брезгливость. «С кем только не приходится хлебать 
из одной миски!» 

— Теперь, любезный, всех приходится бояться,— не¬ 
ожиданно витиевато заговорил Сергей.— Время такое... 
То бандиты нагрянут, то власти... Власти страшнее, по¬ 
тому как я —нэпман. 

Сергей, одевшись, вышел на улицу и принес откуда- 
то полчетверти самогонки. Выпили по рюмке, и Борис 
объявил: 

— Из тебя такой же нэпман, как из моего дерьма 
пуля... 

Зина тихо возразила: 

— Зачем ты так, Боря? 

Но Сергей, обрадованный тем, что все обошлось 
мирно, не обижался на шурина. Он готов был на все, 
только бы поскорее оставили его в покое. 

— Борис Николаевич! — услужливо предложил Сер¬ 
гей.— А вашего товарища нельзя ли позвать? Скучно 
ему там! 

Борис смерил Сергея изучающим взглядом. Ему не 
понравилось слово «товарищ». 

— Не так скучно, как голодно,— резко поправил Бо¬ 
рис. Немного поразмыслив, согласился. 

Така тут же пришел, зябко потирая руки. 

Сергея отослали покараулить у входа, пока Борис 
с Такой расправлялись с шикарной по их нынешним 
понятиям закуской. 

Когда гости опростали всю посуду и как будто насы¬ 
тились, Зина попросила брата рассказать о родителях. 

Горьким был тот рассказ Бориса о своих скитаниях 


на чужбине и гибели отца с матерью, сорванных его же 
руками с насиженного места... 


Белогвардейские войска откатывались от Черного 
Яра и Царицына на юг... Борис прискакал тогда на ху¬ 
тор уговорить родителей спасаться, ехать вместе с обо¬ 
зом деникинцев. Отец воспротивился было, но Борис 
пригрозил террором красных. Собирали узлы уже под 
орудийный грохот наступающих конармейцев. Погрузив 
самое необходимое на две подводы, выехали из хутора 
перед рассветом. 

Борис уже командовал полком, ему несложно было 
пристроить подводы с домашним скарбом и стариками 
к армейскому обозу. Чем ближе подъезжали к морю, 
тем плотнее становился поток беженцев. Борис выделил 
двух солдат, чтобы они помогали родителям на пере¬ 
правах и отбивались при случае от мародеров. 

На подступах к Новороссийску все смешалось; до¬ 
роги превратились в клокочущий поток упряжек, людей, 
скота... Пропускали в первую очередь строевые части. 
Полк Бориса должен был войти в город одним из пер¬ 
вых, но Борис всячески оттягивал переправу, ждал обо¬ 
за с родителями. 

Ночью в колоннах отступавших началась паника. 
Мародеры из мобилизованных уголовников затеяли 
шмон 1 у обозных, будто бы отыскивая оружие. Разъя¬ 
ренный подъесаул Черенцов, возмущенный тем, что Ни¬ 
колай Павлович отказался раскрыть перед ним кожаный 
саквояж, выстрелил в старика... 

Его подручные тут же схватили саквояж и скры¬ 
лись... Борис разыскал мать едва живую, в бреду. Она 
умерла через несколько дней в полевом лазарете. 

Полк Бориса был окружен у переправы. С десяток 
офицеров сумели переплыть реку, схватившись за хво¬ 
сты хорошо обученных коней. 

Вернувшись в степь, Борис собрал десятка полтора 
таких же бродяг, не желавших расстаться с оружием. 
Напали на улусный Совет, затем на станичную милицию 
в Задонье. В открытом бою их чуть не поголовно по¬ 
рубили казаки из местной самообороны. Борису и 
здесь пове зло: его спасла офицерская форма. Гнавший- 

'Шмон — обыск на воровском жаргоне. 
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ся за ним казак из рядовых растерялся, не выстрелил. 

Теперь, после столкновения с отрядом Церена у уро¬ 
чища Унгун, потеряв соратников, Борис искал, куда бы 
приклонить голову. Кто-то подсказал о существовании 
вооруженной группы конокрада Шанкунова. К этому но¬ 
вому не очень-то надежному прибежищу и направлялись 
они с Такой. 

Перед уходом Борис сказал: 

— Спасибо вам, Зина и Сергей, за хлеб-соль... Хотел 
мобилизовать тебя, шурин, по законам военного време¬ 
ни, но вижу —не вояка. Ладно уж, будь по-вашему: 
торгуйте бычками, пока совдепы собственные ваши шку¬ 
ры себе на кожанки не выделают... Не обижайтесь за не¬ 
чаянное вторжение... Покатился я, видно, как курай че¬ 
рез степь. Чует сердце: последний раз мы вот так вместе. 

Зина уткнулась в грудь брату, плакала без слов, не 
смея ни остановить Бориса, ни поругать его за беспут¬ 
ную долю, которую он сам себе выбрал. 

...В стане Шанкунова Жидков пробыл пять дней. 
Больше не мог там оставаться. Шанкунов вел в степи 
образ жизни заурядного ворюги: угонят стадо овец — 
пируют, пока сожрут. Оголодают — снова идут на гра¬ 
беж. Хватали, где удавалось, обирали всех подряд, кто 
на глаза попадется. Об организованной борьбе с совде¬ 
пами, как мыслил себе настоящее дело кадровый офи¬ 
цер Жидков, ни Шанкунов, ни его подручные не помыш¬ 
ляли. Кончилась их недолгая связь тем, что один из бан¬ 
дитов изъял у сонного Бориса портмоне и отцовский 
серебряный портсигар... Застрелив грабителя на глазах 
у главаря банды, Борис покинул это сборище, ушел 
с ним вместе и Така. 

Вскоре в Задонье объявился отряд «зеленых» под 
предводительством Маслакова. Эти яро ненавидели Со¬ 
ветскую власть и были Борису ближе по своим целям. 

Маслаковцы численностью до пятисот сабель пере¬ 
правились через Дон и крупными отрядами растеклись 
по калмыцким улусам. Они громили только что создан¬ 
ные Советы, расстреливали активистов. Временно им 
удалось овладеть Элистой... 29 апреля 1921 года налет¬ 
чики расстреляли здесь тридцать два коммуниста и ком¬ 
сомольца. В числе расстрелянных оказались: председа¬ 
тель Манычского улускома Буданов, ответственный сек¬ 
ретарь улускома партии Наумов. Этих бесстрашных 



людей степняки успели полюбить за бескорыстное служе¬ 
ние бедноте. Горе прихлынуло к обескровленным воен¬ 
ными годами хотонам. 

Калмыцкий ЦИК принял срочные меры по обузда¬ 
нию налетчиков. К середине лета банда распалась. По¬ 
зорной смертью полегли под саблями конармейцев Гри¬ 
горий Маслаков, ставший его ближайшим помощником 
Борис Жидков и неразлучный с ним Така Бергясов. 

Зина приехала в ставку улуса к сестре на другой 
же день после ночной встречи с Борисом, да и то лишь 
затем, чтобы поведать Нине о кончине родителей. 

Сестры погоревали, поплакали. О том, что в степи 
рыскают Борис и Така, готовые обезглавить Церена, Зи¬ 
на так и не решилась сказать сестре. Обронила лишь 
как-то походя: мол, пусть Церен бережется, много у не¬ 
го врагов. 

Нохашкины и без намеков знали о непростой своей 
нынешней судьбе. 

Расстались сестры без грусти, словно позабыв при¬ 
гласить друг друга в гости. 

Именно эту встречу очень непохожих и очужевших 
одна к другой сестер и обратил Кару Кандуев на засе¬ 
дании исполкома против Церена. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


А время весело бежало вперед, набиралась сил новая 
жизнь в степи. 

Прошел еще год. Вадим с Цереном не щадили себя 
ни на выезде, ни в улусном центре. Много дел — много 
и ошибок, потому что иногда недостает времени как 
следует все продумать. Да ведь и опыт руководства 
людьми появляется лишь с годами. 

В отличие от прежнего секретаря улускома Вадим 
Петрович никогда не вмешивался в конкретные дела ис¬ 
полкома улусного Совета. Его любимой поговоркой бы¬ 
ла: «Чтобы научить человека плавать, бросай его на 
глубокое место, не спеши со спасательным кругом!:» 

Конечно, Вадим не оставлял молодого председателя 
исполкома без внимания. Позвонит Церен или придет 
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за советом — вместе разбираются в трудном деле дотош¬ 
но. Не упустит Вадим случая поговорить с Цереном 
о ленинском стиле руководства, даст нужную книгу. Ра¬ 
довал Церен своей энергией. Огорчал горячностью, слу¬ 
чалось, и срывался... 

Как-то к концу рабочего дня в исполком пожаловал 
из Дунд-хурула преосвященный Богла-багша. Пришел 
с жалобой на смуту, посеянную в стане хурула новой 
властью. История этой смуты в изложении настоятеля 
монастыря выглядела так. Еще весной, согласно ре¬ 
шению исполкома, все граждане улуса, в том числе и 
гелюнги, были обложены налогами — в соответствии 
с численностью стада и другими доходами. Часть ге- 
люнгов почему-то уклонялась от внесения своей доли в 
казну. 

В Дунд-хуруле таких недоимщиков оказалось четве¬ 
ро. Об этом доложили председателю исполкома сборщи¬ 
ки налога. Нохашкин приказал командиру улусной 
сотни Шорве Уташеву «обеспечить явку недисциплиниро¬ 
ванных граждан», не пожелавших считаться с требова¬ 
ниями закона. Шорва отрядил конного бойца в Дунд- 
хурул. Гелюнги пожелали идти пешком. Было ли так 
условлено среди недоимщиков, или монах подбился в 
пути, но один из них лег посреди дороги и отказался 
идти дальше. Боец долго уговаривал гелюнга, затем, 
рассердившись, протянул его вдоль спины плетью. Ге- 
люнг, вопя молитву, подхватился с места и бегом кинул¬ 
ся обратно в хурул. Боец не знал, как быть дальше: 
гнаться ли за одним или привести трех других. Пока он 
соображал, гелюнг прибежал в монастырь и, вопя на 
весь двор, отрекся от своего сана, призывая остальных 
монахов к протесту против насилия над верой... 

Богла-багша пришел к председателю исполкома 
с жалобой на насильственные действия красноармейца, 
поднявшего руку на служителя культа... 

Историю эту в какой-то мере Церен уже знал со слов 
Шорвы. 

— Вы, гражданин Богла-багша, извините меня, но 
что бы вы делали на месте того бойца, который выпол¬ 
нял мое распоряжение и приказ командира сотни? Разве 
монахи не могли сесть на лошадей и спокойно приехать 
в исполком, чтобы объяснить, почему они не платят на- 
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лога? А почему они сами не приехали, не ожидая нароч¬ 
ного бойца? 

Богла-багша счел такой тон разговора с ним неува¬ 
жительным к сану и, обидевшись, пошел искать защиты 
у Семиколенова. 

— Хамба-лама, наш представитель буддийского ду¬ 
ховенства в Петрограде, прислал в хурул грамоту, где 
сказано, что Советская власть не будет преследовать 
священников, потому что у новой власти есть такой за¬ 
кон, как же можно расценить действия того воина? 
Я усматриваю поругание веры. Председатель улусной 
власти не пожелал согласиться со мной и наказать ви¬ 
новного за богопротивный поступок,— напористо толко¬ 
вал багша. 

— Боец применил самоуправство,—разъяснил Семи- 
коленов.— За это самоуправство он будет наказан. Вы 
же, как настоятель хурула, примите со своей стороны 
меры к тому, чтобы прислужники веры соблюдали гра¬ 
жданские законы и не вступали с нами в конфликт. 

Богла-багша молча перебирал четки, уставясь в пол. 

— У вас все? — спросил Вадим Петрович у багши. 

Багша решил высказаться до конца. 

— Преследуя бандитов, ваши воины ворвались на 
территорию хурула, огласили окрестности стрельбой. 
Мы просили бы не допускать такого богохульства 
впредь. 

— И это будет сделано, святой отец! — заверил на¬ 
стоятеля монастыря секретарь улускома.— Но у нас 
встречная просьба: не пускайте в монастырь бандитов. 
Надеюсь, вам понятно существо нашей просьбы: бан¬ 
диты убивают невинных людей, а это противно всякой 
вере — и христианской и буддийской. 

Когда Богла-багша ушел, Вадим долго думал об этом 
разговоре, перебирая в памяти подробности. Будучи 
неверующим, Вадим сторонился общения со служите¬ 
лями культа. Как правило, это люди начитанные, они 
хорошо готовятся к встрече с противником. «Для нас 
же,—раздумывал Семиколенов,— их появление— всег¬ 
да неожиданность. Вот и Церен: оттарабанил ему по- 
казенному, что можно, чего нельзя, а второпях мог ска¬ 
зать лишнее, как проявил неуместную ретивость боец 
в обращении с гелюнгом. Нужно серьезно как-то пого¬ 
ворить с Цереном о его упущениях. Одно дело —пре- 
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данность работе, другое — умение!» — подумал секре¬ 
тарь. 

Вдруг зазвенел телефон. Семиколенов поднял труб¬ 
ку и услышал веселый голос Церена. 

— Вадим Петрович, вы еще не наработались 
сегодня? 

— В самую точку попал! — Семиколенов отозвался 
в тон ему, непринужденно, борясь с соблазном отчитать 
ретивого исполкомовца.— Дочитаю жалобы на тебя и — 
на свежий воздух! 

— А я к вам собрался! Хорошая идейка появилась... 

— Дождусь!.. 

Вадим Петрович ежедневно работал до десяти, а то 
и до одиннадцати вечера. Пока не уйдет ответствен¬ 
ный секретарь, другие сотрудники улускома не покида¬ 
ли кабинеты из товарищеской солидарности. Жил Ва¬ 
дим пока на частной квартире, неподалеку. 

Церен вошел без стука, запыхавшийся, веселый. 

— Вадим Петрович! Нина приглашает вас на ужин! 

— Какой теперь ужин! — воскликнул Вадим, взгля¬ 
нув на часы.— Половина одиннадцатого. Не забывай, 
друже, что я медик. А по-научному вечером употреб¬ 
ляют лишь простоквашу. 

Церен замялся. Судя по всему, он наобещал Нине 
прийти к ужину не один. 

— Гостья у нас! — с едва скрываемой радостью 
сообщил Церен.— Нюдля приехала! Может, вам, как 
врачу, не мешало бы взглянуть на свою пациентку. 

— Подловил! Подловил! — воскликнул Вадим.— Ну 
и хитер же ты стал, Церен Нохашкин! Почему сразу 
не сказал? 

— Мы так с Ниной договорились... Вроде сюрприза: 
узнаете вы сестренку или нет? Да разве от вас что 
скроешь? Приходится уже в кабинете раскрывать все 
карты. 

— Есть тут у меня одно дельце к тебе, за которое 
не мешало бы выпороть. Но ради приезда гостьи при¬ 
дется временно отложить! 

— К порке уже привыкаю,— сознался Церен.—Что 
бы с кем ни случилось, виновата Советская власть. 

— А как же ты думал?.. Отстегали монаха, и будц 
здоров!.. Да он сейчас пойдет по хотонам и сотни до¬ 
верчивых людей отвратит от новой власти. 



— Накажем за антисоветчину,— заявил Дерен. 

— Опять накажем? Ты мне эту политику брось! На¬ 
ша сила в слове! Помни об этом. Не владеешь логикой 
убеждения — не берись руководить людьми. 

— У меня этот монастырь, как бельмо на глазу,— 
пожаловался Дерен.— Ни с какой стороны не подсту¬ 
пишься. Ребенок у кого родился, свадьба ли, обряд 
погребения — гони корову или годовалого телка... Жи¬ 
реют эти бездельники в хуруле! 

— Наладим в каждом улусе свои, советские храмы 
культуры, появятся новые обряды, даже песни новые — 
сначала молодежь, затем и остальные станут забывать 
религию. Но для таких перемен нужна не плеть, а де¬ 
сятки лет терпеливой работы с людьми. 

— Когда эти новые храмы появятся! — вздохнул 
Дерен,— Тут хлеба нет вволю. 

— Да, о хлебе заговорил... Вот тебе пример — голо¬ 
дающие за спасением потянулись к нам в Советы, а не 
к монахам. Это уже немалая победа! 

— Так что же мне,— спросил Дерен,— извиняться 
теперь перед монахом?.. Ни за что! 

— Нет, друже! — незлобиво отчитал его Вадим,— 
Умелый руководитель должен владеть искусством дип¬ 
ломата. Ошибся — извините, и делу крышка! Ну, хоро¬ 
шо, мы об этом еще поговорим. А пока ступай домой, 
чтобы Нина не волновалась. 

— А вы? 

— Я чуть позже! Забегу домой!.. Там три куска са¬ 
хара для Чотына... Дочурка ваша еще мала, а парню — 
гостинец. 

— Эх, жаль времени! Может, не стоит за сахаром 
идти? Отсюда бы прямиком подались к дому... Сахар 
у нас есть,— соврал Дерен. 

— Откуда же это? 

— Не забывайте, Вадим Петрович, я — зять капи¬ 
талиста. 

Они все же зашли на квартиру Семиколенова. Вади¬ 
му пришлось открывать дверь ключом, он остановился 
на пороге в недоумении. 

— Куда же могла уйти в такое позднее время Евдо¬ 
кия Свиридовна? 

— Тетя Дуня наверняка у нас! —сказал Дерен уве¬ 
ренно. 



Дуня — бывшая жена деда Наума, работавшего ко¬ 
нюхом у Жидковых. Дед Наум давно умер, Жидков- 
хутор отошел к коммуне, а когда Церен перевозил 
семью в ставку улуса, то по доброму согласию между 
супругами пригласили с собою и тетю Дуню. Она была 
нянькой Нине, а теперь привязалась к Чотыну! Будто 
к своему. Все эти годы тетя Дуня жила у Церена, Ни¬ 
на относилась к ней, будто к родной матери. Только в 
прошлом году, когда Вадим Петрович переехал на ра¬ 
боту в улус, по решению семейного совета тетя Дуня 
отделилась, чтобы помочь в устройстве на новом месте 
другу их дома: прибирала в квартире Семиколенова, 
стряпала, ждала хозяина из поездок, чтобы привести 
в порядок одежду секретаря улускома. Эта привязан¬ 
ность к Вадиму была у тети Дуни еще со времен той 
далекой фельдшерской практики Вадима на хуторе. 

— Я уже все думки передумала! — радостная и в 
то же время с упреком в адрес мужа встретила их Ни¬ 
на. Она раскраснелась у плиты. После рождения доч¬ 
ки Нина округлилась и в новом платье выглядела 
вполне на уровне жены председателя исполкома. 

— Церен хотел было свернуть куда-то налево, но 
я задержал на правах старшего,—пробасил Вадим 
Петрович с порога. 

— Ой, не нужно было удерживать! — приняла шутку 
хозяйка.—Может, и я среди людей себя человеком 
почувствовала бы. Пошла бы снова в детдом, а то по 
целым дням у плиты да с пеленками. 

Между тем она уже гремела посудой, ловко, ак¬ 
куратно расставляя тарелки на чистой льняной ска¬ 
терти. 

Со дня переезда в улус Нина работала воспитате¬ 
лем в детдоме. Вначале это занятие ей не глянулось: 
чужие, звероватые дети, отбившиеся от семей, неухо¬ 
женные. Однако после она привыкла к шалунам, научи¬ 
лась понимать их, по-матерински жалела. Месяц тому 
назад у Нохашкиных прибавилась семья, и теперь Нина 
с двумя маленькими детьми прочно засела дома. Так 
уж особенно она не удручалась, но нет-нет да и вспом¬ 
нит о своих детдомовских «замарашках». 

— Что-то я не вижу Чотына! — громко позвал Ва¬ 
дим Петрович.— Куда же я буду девать столько са¬ 
хара? 



Слегка подталкивая смутившегося мальчонку, Чоты- 
на вела из соседней комнаты Нюдля. 

Вадим опешил, забыл о гостинце. Перед ним, сто¬ 
яла настоящая красавица. На ней было синее шелко¬ 
вое в сиреневых цветах платье. Девушка была тонка 
и стройна. Лицо чистое, белое. Глаза — черные, полны 
света. Темные волосы спадали на плечи. Нюдля уло¬ 
вила на себе восхищенный взгляд Вадима, все еще дер¬ 
жавшего на ладони три кусочка сахара, и, засмущав¬ 
шись, опустила ресницы. 

— Вадим Петрович, здравствуйте! — громко выкрик¬ 
нул Чотын, сгребая с широкой ладони гостя сахар. Се- 
миколенов ласково потрепал мальчонку по плечу, вслух 
подивился тому, как быстро растут дети. 

— Здравствуйте, Нюдля! — обратился Вадим к де¬ 
вушке.— Вот вы теперь какая!.. 

— Какой я вам показалась? —спросила Нюдля, за¬ 
смущавшись, робко протягивая руку бывшему своему 
исцелителю. 

— Настоящая королева!— воскликнул Вадим, осто¬ 
рожно пожимая ей руку.— Рад видеть вас! 

Последний раз Вадим встречался с Нюдлей в Аст¬ 
рахани, три года тому назад. Он запомнил ее худеньким 
угловатым подростком. Годы преобразили девушку. 
Нюдля окончательно ушла из детства... «Какая пре¬ 
лесть! — восхищенно подумал Вадим и тут же упрек¬ 
нул себя за неуместный восторг,—Ей восемнадцать, а 
мне уже четвертый десяток, недавно тридцать два от¬ 
метил:». 

— Прошу всех за стол! —объявила сияющая от 
переполнявшего ее радушия хозяйка.—Вадим Петро¬ 
вич, хватит вам смущать девушку красивыми слбвами. 
А то, знаете, женщины в таком возрасте не безразлич¬ 
ны к тому, что о них говорят. Не справится с собой — 
влюбится!.. 

— Как бы не вышло наоборот! — за грубоватой шут¬ 
кой Вадим скрывал свою растерянность, возникшую при 
первом взгляде на девушку. 

— Ну, вот, уже сразу о любви! —упрекнула Нину 
Нюдля,—Мужчины наработались, им в последние дни 
и поесть, как следует, некогда... 

— Вот мы его оженим,—рассуждала Нина делови- 



то,— тогда все будет как у людей: и сыт и обласкан. 
А то он у нас засиделся в холостяках. 

— Увлеченность делом — украшает мужчину,— отшу¬ 
чивался Вадим,—Однако заботы— старят преждевре¬ 
менно... И нас, и вас,—обвел он глазами застолье. 

— Не дадим состариться в одиночестве! — не сда¬ 
валась Нина.— Сегодня же и засватаем. 

— Нина! Только без намеков,— вспыхнув вся, попро¬ 
сила Нюдля.— Ты же знаешь: Вадим Петрович спас 
мне жизнь. Я ему так благодарна! Может, я и в меди- 
цину-то пошла из-за этого... А ты сразу о каком-то сва¬ 
товстве! 

Девушка встала было из-за стола, чтобы скрыться, 
унять охватившее ее волнение. Нина насильно усадила 
ее на место. 

— Товарищи, назревает скандал! А причина одна: 
все голодны. Поедом едят друг друга... Евдокия Свири- 
довна, где вы там пропадаете? Без вас нет порядка за 
столом,— Церен постучал по столу ложкой. 

У тети Дуни давно уже все было готово. Церен ос¬ 
вободил ей место рядом с собой. 

Нина переключилась на Церена. 

— Вот видите, друзья, милые! До чего муженек до¬ 
жил. Для него теперь и жена, и дети, и сестра — все 
стали «товарищами». А семейное застолье — вроде оче¬ 
редного собрания. Не вздумайте, Вадим Петрович, вы¬ 
двигать моего мужа дальше в начальники. А то я ему 
скоро и в товарищи не сгожусь! 

На какое-то время застолье угомонилось, дружно ра¬ 
ботая кто вилкой, кто ложкой. 

Постучались в дверь. Вошла молчаливая, чем-то рас¬ 
строенная Кермен. Увидев, что в комнате много людей, 
смутилась, отступила к порогу. Вадим Петрович встал, 
пригласил ее в рядок на скамейку. 

— Где сейчас наш боевой друг, Шорва Апяше- 
вич? 

— Где же ему быть? — тихо проговорила Кермен.— 
Мотается по улусу. Я и вижу-то его, может, раз в не¬ 
делю. Когда и реже... Все ничего, лишь бы жив был. 

С недавнего времени Вадим Петрович относился с 
особым уважением и вниманием к этой худенькой не¬ 
высокой женщине. 


336 



2 

Случилось это седьмого марта. Отряд Шорвы по¬ 
гнался за бандитами, напавшими на хотон со стороны 
Черных земель. В этом бою был смертельно ранен быв¬ 
ший конармеец Бадма Эльдеев. Он пролежал в джолу- 
ме пастуха без сознания до сумерек и скончался. По 
решению улускома отважного бойца должны были при¬ 
везти в центр улуса и похоронить на кладбище участ¬ 
ников гражданской войны. 

День погребения Бадмы Эльдеева совпал с праздни¬ 
ком Восьмого марта. Подготовку к первому женскому 
празднику в улусе возглавила комсомолка Кермен. Ут¬ 
ром раньше обычного женщины подоили коров и ото¬ 
гнали в степь. Затем убрались по дому, накормили 
ребятишек. Сбор наметили у здания школы. Четыре мо¬ 
лодые женщины в алых косынках вместе с Кермен вы¬ 
шли на крыльцо. А народу больше сотни. Иные хозяй¬ 
ки пришли с детьми — тоже одетыми в чистенькое, на¬ 
рядное. Еще накануне, по чьему-то предложению, было 
решено не приглашать на «бабье» торжество ни одного 
мужика: «Хоть раз без них!» 

— Смотрите-ка!— выкрикнула одна из глазастых ба¬ 
бенок в заднем ряду: — Никак, хоронить везут кого? 

Кермен знала от мужа, кто пал во вчерашней схват¬ 
ке с бандитами. 

— Дорогие матери и сестры! — обратилась Кермен к 
собравшимся, сняв с головы косынку.— Наш праздник 
омрачен горькой вестью. Злодейская пуля оборвала 
жизнь бойца красной сотни Бадмы Эльдеева. Сиротами 
остались трое малых детей. Сегодня нашего дорогого 
Бадму будут хоронить на кладбище героев. Пойдемте 
все к могиле товарища! Отдадим ему последний долг. 

Толпа грустной, молчаливой вереницей потянулась 
следом за процессией. 

Женщины подошли, когда гроб с телом покойного 
стоял на краю могилы. Рядом теснились мать, жена и 
дети погибшего. Шорва и двадцать бойцов выстроились 
в почетном карауле. Принесли скамью и поставили ее 
невдалеке от гроба. На скамью, сдерживая волнение, 
поднялась Кермен. 

, — Матери, сестры! Вы видите заплаканные лица 
сирот! Нет таких слов, чтобы можно было утешить мать, 
потерявшую сына, никем не заменить детям отца. Чем 
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можно измерить глубину скорби молодой женщины, ко¬ 
торая потеряла любимого мужа? Мы, женщины, не мо¬ 
жем наравне с мужчинами взяться за оружие, чтобы 
мстить грабителям и насильникам! Но мы тоже можем 
участвовать в священной борьбе с кровавыми врагами! 
Есть ли у нас такое оружие? Да, есть. Наше оружие — 
харал! 1 Нас здесь больше ста. Пошлем бандитам наше 
проклятие! Харал зверям в облике людей! — начала 
Кермен, сжав кулаки у груди. 

— Харал! Харал! Харал! — прокатилось по толпе. 

— Разбойникам, осиротившим троих малых детей,— 
харал! —выкрикнула Кермен снова. 

— Харал! — клятвенно повторила толпа. 

— Принесшим безутешное горе матери нашего за¬ 
щитника—харал! 

— Харал! — стоусто гремело у гроба. 

— Банде, отнявшей радость жизни у жены воина,— 
харал! 

— Харал! Харал! Харал!— вторили словам Кермен 
молодые и старые. 

Седая, простоволосая мать Бадмы воздевала вверх 
жилистые, темные, как земля, руки и вместе с другими 
посылала материнское проклятье убийцам сына. 

— О, родная степь! Донеси наш голос проклятия до 
каждого из бандитов! Чтобы вы, звери кровожадные, 
не знали ни сна, ни покоя, ни днем, ни ночью! Чтоб 
вы не увидели больше своих детей, были отвержены 
матерями, братьями, сестрами!.. Чтоб каждого из вас 
ужалила пуля, а смердящие трупы ваши растащили по 
своим норам хищники!.. О, ветры, несите наши про¬ 
клятья бандитам по всей степи! Пусть громы повторят 
наше проклятие над вашими головами, пусть молния 
гнева сразит вас на этой земле! 

■— Харал! Харал! Харал! 

Церен и Вадим подъехали на линейке, когда Кермен 
говорила, слова проклятия убийцам Бадмы Эльдеева. 
Церен переводил Семиколенсву гневную речь Кермен. 
Вадим Петрович уже немного понимал по-калмыцки 
и в отдельных случаях обходился без переводчика. Но 
такой обряд он видел впервые в жизни. И настолько 
был потрясен происходящим, что вцепился пальцами 
в запястье руки Церена. 

'Хя-рал—проклятие; 
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— Ты знаешь,— проговорил Вадим, склонившись к 
Церену,— это удивительно! Это страшнее всякого суда 
и даже самой емерти! 

Результат, который последовал за харалом, был не¬ 
ожиданным. Слова харала быстрее ветра разнеслись по 
Шорвинской степи. Калмыки с давних времен боялись 
и избегали проклятий. А тут стоустое проклятие! Про¬ 
клятие это подействовало на бандитов покрепче всяких 
официальных обращений. Слух об ужасных заклина¬ 
ниях докатился до самых отдаленных хотонов. Первыми 
отозвались на харал матери и сестры бандитов, их род¬ 
ственники. Испугавшись возмездия харала, родичи на¬ 
седали на своих отщепенцев, требовали сложить ору¬ 
жие и без промедления идти с повинной. Матери бан¬ 
дитов гнали в шею своих беспутных сынов из дому, не 
отпирали двери по ночам, случалось, что приводили за¬ 
упрямившегося сыночка в улусный центр со связанны¬ 
ми руками. К слухам о грозном харале прибавилась 
весть о том, что на другой же день после похорон Бад- 
мы одного из головорезов сразила прямо в седле молния... 

Не вняли ни доброму слову, ни проклятиям лишь 
самые отпетые враги. Действовали больше в одиночку: 
днем прикидывались батраками у мироедов-кулаков, 
ночью постреливали в окна активистов. 

Как-то Церен напомнил Семиколенову: 

— Может, еще разок Кермен соберет женщин да 
приструнит оставшихся? Мы же их знаем теперь по¬ 
именно! 

— Нет, Церен! Во всем требуется мера! Остатки 
банд нужно уничтожать силой! Там собрались самые 
отъявленные, которым и жизнь не дорога. 

Церен открыл бутылку шампанского, пробка стрель¬ 
нула в потолок. Чотын сначала испугался, затем захло¬ 
пал в ладоши и полез под стол добывать себе пробку. 

— Где это ты отыскал такое чудо? — спросил Ва¬ 
дим Петрович у хозяина дома. 

Церен кивнул на Нюдлю: 

— Ее подарок! 

Девушка объяснила: 

— У моего сокурсника отец в торговле... Узнал, что 
я еду к брату, разыскал где-то на складе. 

Нюдля теперь училась в Саратовском университете 




на медицинском факультете. Она называла имена про¬ 
фессоров, и Вадим удивлялся тому, что многие из вид¬ 
ных ученых продолжают работать на кафедрах, как в 
его бытность студентом. Вадим чувствовал, как тепло 
и охотно отвечает на его вопросы нынешняя студентка, 
и ему был приятен ее голос. 

В свою очередь Вадим был необычно для многих 
весел, затеял игру с Чотыном в прятки, а взрослым рас¬ 
сказал несколько забавных историй из жизни прежних 
саратовских купцов, которых он изучил еще в те годы, 
когда репетировал их тугодумных и избалованных сын¬ 
ков... Всем было легко от такой раскованности Вадима, 
будто у каждого прибавилось близкой родни. 

Между веселыми разговорами Вадим вспомнил о 
своем мимолетном романе с дочерью священника Таней. 
Девушка была начитанной, воспитанной светски и да¬ 
же чуточку сочувствовала революционерам. Но стоило 
Вадиму попасть однажды под арест за участие в сту¬ 
денческих волнениях, дверь дома священника оказалась 
для него закрытой. И сама Таня после того случая из¬ 
менилась, глядела на Вадима как на обреченного. 

После Вадим служил в Красной Армии. Приходи¬ 
лось ему встречаться и с другими женщинами. С удив¬ 
лением он отмечал теперь, что ни одна из них не 
обрадовала и не взволновала его до сих пор, как 
Нюдля. 

«Но ведь она совсем ребенок!» — жалея о своем 
слишком солидном возрасте, украдкой поглядывал на 
девушку Вадим. Иногда взгляды их сталкивались, и 
сердце Нюдли замирало от страха и радостного пред¬ 
чувствия. 

3 

Прошедший голодный год опустошил Шорвинский 
улус. Из ста коров хотона перезимовало лишь двад¬ 
цать. А это означало, что на многодетную семью кал¬ 
мыка оставалось по одной, в лучшем случае по две ко¬ 
ровы. Нельзя забывать: коровы калмыцкой породы — 
полудикие. На молоко они не щедрее козы. Стоило ли 
ради одной такой коровы сниматься с обжитого места, 
пускаться в кочевье. Но не только нужда заставляла 
менять сложившийся веками кочевой образ жизни. Степ¬ 
няки почувствовали вкус к оседлости. А раз складыва- 
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ется поселок, ему требуется и школа, и больница, и ба¬ 
ня, и хоть плохонький ларек с необходимыми товара¬ 
ми... Непростые эти заботы привели секретаря улускома 
Семиколенова в Астрахань. 

В Астрахани Семиколенов побывал у ответственного 
секретаря обкома Марбуш-Степанова и председателя 
ЦИКа Араши Чапчаева. ЦК партии поддержал ини¬ 
циативу Калмыкии к переходу на оседлый образ жиз¬ 
ни. Выделялись деньги для этой цели и строительные 
материалы. 

Чапчаев обрадовался причине приезда Семиколе¬ 
нова: 

— Двадцать тысяч безвозмездно и тысяч сто в кре¬ 
дит— освоите на первый случай? — предложил он без 
лишних рассуждений. 

Семиколенов был доволен денежной помощью. Но 
были заботы иного плана. 

— Мы вот прикинули на бюро улускома...— продол¬ 
жал выкладывать свою программу Семиколенов.— Для 
нашей будущей больницы потребуется семь-восемь вра¬ 
чей и столько же среднего медперсонала... Но сейчас 
хотя бы одного врача и одного фельдшера. 

— Дорогой Вадим Петрович! — воскликнул Араши.— 
Примите мое сочувствие, но эти проблемы посложнее 
любых других... Все будет зависеть от того, сколько 
врачей получим на губернию. 

— Ну, тогда бы хоть фельдшеров побольше! —не 
отступал Семиколенов. 

— То же самое скажу и о фельдшерах. Разбогатеем, 
залечим раны войны, откроем свою фельдшерскую шко¬ 
лу— все получишь. Сейчас же рады каждому специа¬ 
листу, направленному к нам из центра. В этом году 
только одного дадим. 

И об этом, кажется, договорились. Но у Семиколе¬ 
нова оказалось, как он выразился, «еще одно дельце»: 

— Церен поручил мне поговорить с тобой, Араши,— 
начал он уже доверительно.— Вот о чем: Нюдля напи¬ 
сала брату, что из университета хотят отчислить млад¬ 
шего сына Бергяса Сарана. Кто-то донес в Саратов, 
будто он сын нойона. Нюдля просит помочь парню. Мне 
думается, хватило бы для поправки дела письма от 
имени Калмыцкого ЦИКа, с разъяснением: Бергяс не 
нойон, не зайсан... человек богатый, но таких богачей. 
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как Бергяе, в период нэпа расплодилось тысячи и ты¬ 
сячи. Кроме того. Саран давно вышел из-под влияния 
отца, был секретарем аймачного Совета, боролся с бан¬ 
дитами. Помнишь, в прошлом году, когда банду Окона 
Шанкунова брали, выяснилось — паренек жизнью риско¬ 
вал, пряча печать аймака от головорезов. Вскоре 
после этого он уехал, и никто не знал куда. Только 
осенью стало известно — поступил парень на медицин¬ 
ский факультет в Саратове. 

— А мать у него из самых бедных, да такая умница 
и упрямица —любое влияние Бергяса переиначит,—за¬ 
явил Араши. 

— Все ясно. Постарайся помочь Сарану,— еще раз 
попросил Семиколенов. 

Араши на минуту задумался, всматриваясь в лицо 
друга. 

— Знаешь, Вадим, пока я с тобой разговаривал, у 
меня промелькнула мыслишка... А что, если послать в 
Саратов толкового представителя и выпросить на все 
будущие годы десять мест на медицинском факультете 
и десять на сельскохозяйственном — для Калмыкии? 
Уже с осени мы могли бы направить туда наших пар¬ 
ней и девушек. 

— Лучше не придумаешь, Араши! Через четыре го¬ 
да у нас будет десять своих врачей и столько же спе¬ 
циалистов сельского хозяйства. К тому же есть и дру¬ 
гие институты... 

— Вижу, что ты понял... Так вот собирайся в Сара¬ 
тов. 

После непродолжительного раздумья Вадим согла¬ 
сился. 

На рабфаке агрономического факультета калмыкам 
обещали уже в этом году двадцать мест. Но на меди¬ 
цинском, как ни бился Вадим, больше пяти мест не за¬ 
бронировали. С такими просьбами обращались уже 
многие. 


На второй день после приезда в Саратов у дверей 
университета Вадим встретился с Нюдлей, вроде бы 
случайно. Но чтобы произошла эта случайность, поджи¬ 
дал ее с самого утра. Нюдля не скрывала радости... 
И до глубокого вечера ходили они по притихшим ули- 
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цам города, бродили по набережной. Вадим видел, что 
девушка устала, у него был хороший номер в гостини¬ 
це, но пригласить Нюдлю к себе не решался. На про¬ 
щанье он вынес ей на набережную коробочку с пряни¬ 
ками, которые купил в обкомовском буфете. 

А другой вечер они провели втроем: Вадим пригла¬ 
сил Нюдлю и Сарана в харчевню к нэпману и угостил 
хорошим ужином. Здесь же Вадим сообщил Сарану о 
том, что вопрос о его исключении закрыт. Нюдля ра¬ 
довалась, как ребенок, этой новости. «Два студента из 
одного хотона!» Саран тоже был весел в тот вечер, но 
вел себя куда сдержаннее, чем Нюдля, исподволь на¬ 
блюдая за Вадимом. 

Расставались долго, провожая друг друга, много 
говорили и спорили. Прощаясь с Нюдлей и Сараном 
у общежития, Вадим предложил им встретиться на дру¬ 
гой день у причала, где грузилась огромная новая 
баржа, чтобы провести еще один вечер перед отъездом 
Вадима. 

На условленное место Вадим пришел за час до встре¬ 
чи. Ему, умудренному жизнью человеку, было стыдно 
как-то за себя, но поделать ничего не мог — его неудер¬ 
жимо влекло к девушке. 

— Вадим Петрович! — окликнула Нюдля от пара¬ 
пета. Оказывается, она тоже пришла раньше. Одетая 
в белое платье в горошек, Нюдля была празднична, 
легка в движениях! И эта неугасающая улыбка на 
лице, которая так нравилась Вадиму и волновала 
его. 

Они уже вдосталь наговорились и намолчались, ког¬ 
да показался Саран. Решили ехать за Волгу. 

Нюдля первая подошла к плоскодонке у причала, 
смело занесла ногу на скамеечку... Но лодка дрогнула 
и заколыхалась. Нюдля потеряла было равновесие, од¬ 
нако Вадим, прыгнувший следом, протянул ей руки, но 
лодку еще раз качнуло, и девушка на какое-то мгнове¬ 
ние прильнула к груди Вадима. Он ясно почувствовал 
молодую упругость ее тела. Через мгновение Нюдля 
уже сидела на корме. О том, что это все было не сон, 
а на самом деле, говорил ее ярко вспыхнувший румянец 
и опущенные ресницы. 

Саран в это время возился с уключинами, вставляя 
весла, и ничего не заметил. 
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— Вадим Петрович, куда прикажете править? — 
спросил Саран, потихоньку выводя лодку на простор. 

— Прямо в Астрахань!— шутливо скомандовал Ва¬ 
дим.— А оттуда в отчие края! 

— Я согласна!— отозвалась Нюдля. Смущение ее 
прошло, но осталась радость, та радость, которая весь 
мир, кажется, делает прекрасным, а жизнь беско¬ 
нечной. 

Вадим не стал скрывать замысла сегодняшнего пу¬ 
тешествия. 

— Махнем-ка мы, други, к бакенщику Михеичу от¬ 
ведать его ушицы! 

Саран принялся грести, а Вадим и Нюдля сидели 
рядом робкие и смирные, вздрагивая каждый раз, когда 
их руки или ноги случайно набредали друг на друга. 

Лодку спрятали в лозняке, потом долго шли по Ле¬ 
су. На поляне впереди, в светлой тени от развесистых 
берез, теплился костерок. Широкоплечий дед с оклади¬ 
стой бородой и веселыми глазами встретил их воскли¬ 
цанием: 

— Заждался вас, дорогие гостечки! Уха в поре са¬ 
мой! Прошу отпробовать! — он протянул черпак Нюдле. 

Вадим йОзнакомил старика со своими спутниками, 
подчеркнув, что они будущие врачи. 

— Лекарь — самый желанный друг старому челове¬ 
ку. Не одно, так другое дает знать,— напомнил о своем 
возрасте Михеич. 

— Сегодня же вас посмотрим! — серьезно пообещала 
Нюдля. 

— Премного благодарен за внимание, дочка! —про¬ 
басил старик.— А пока — прошу за стол. 

Михеич поставил у костра низенький, сколоченный 
из березовых чурбачков стол, одну большую деревян¬ 
ную миску-долбленку. В ней дымились куски рыбы. 
Ароматную юшку разлил гостям в большие кружки. 

— Вот, медики! — обратился Вадим к студентам,— 
Полюбуйтесь: Михеичу семьдесят два, а он еще свеж, 
как огурчик с грядки. Ни разу у нашего брата на при¬ 
еме не был! Скажите, Михеич, я вру? 

— Истинная правда! — подтвердил старик,—Но не 
потому, что не хворал. До революции на лечение денег 
не было, а после... Бывает, придешь в лечебницу — на¬ 
роду навалом. Одним словом, привык лечиться по-на- 
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шему, по-народному: хлопнешь шкалик, да чаю с ма¬ 
линой, да на горячей печке шубой накроешься... 
Глядишь: хворь-то и отошла. 

— Михеич — мой учитель,— серьезно объяснил Нюд- 
ле и Сарану Вадим.— Когда переехал из Казани в Са¬ 
ратов, жил я у Михеича, работали с ним на паровой 
мельнице. 

— Ха, нашел за что хвалить старика!.. Подпольщи¬ 
ки попросили скрыть от сторонних глаз нужного чело¬ 
века, только и всех заслуг у Михеича. А работал ты, 
парень,— залюбуешься! Хоть и на хозяина хребет ло¬ 
мил, но в деле не сплоховал! 

— Ладно. Михеич! В молодости труд никого еще не 
испортил. Давайте вспомним у костерка с ухой, как 
здесь, на этой поляне, на маевки собирались. 

— Всяко приходилось!— отозвался Михеич, сведя 
в одну линию седые, колючие брови.—Когда лучше, 
когда хуже сходились, однако; по сотне лодок с того 
берега приплывали с людьми. Знамя вон на той сос¬ 
не вывешивали! И охраняли его, с жандармами схле¬ 
стывались. Хорошо, что в конце концов наша взяла!.. 
Учитесь, ребятки,— обратился он к Нюдле и Са¬ 
рану.— У вас иная будет жизнь, но попомните мои сло¬ 
ва: легче вам не придется! У каждого поколения свои 
заботы. 

До густых сумерек не угасал костерок на берегу. 
Щедр на угощение, на добрые напутствия молодым был 
в тот вечер Михеич. 

— Жаль, что жизнь так быстро прошла! — грустно 
проговорил он, прощаясь.— Не забывайте старика! 

Возвращались не спеша, по лунной дорожке, про¬ 
тянувшейся в полумраке позднего вечера чуть не через 
всю ширь Волги. Греб Вадим, нечастыми, сильными 
толчками. В лодке было тихо. Каждый по-своему вспо¬ 
минал о встрече с Михеичем... Бурлаком ходил он в мо¬ 
лодые годы по берегам Волги!.. Сколько революционе¬ 
ров спас от жандармов в своей сторожке! И теперь го¬ 
тов поделиться с другими небогатым достатком лесного 
домишка и щедростью своей души. 

Вадим проводил Нюдлю и Сарана до общежития, 
дал слово почаще писать. Сам он от волнения долго 
не смог уснуть. Подхватив свой легкий чемоданишко, 
он ушел из гостиницы бродить по набережной. Какой-то 




запоздавший с верховья пароходик подобрал одиноко¬ 
го пассажира у Дебаркадера и сонно зашлепал пли¬ 
цами в сторону Астрахани. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Год двадцать четвертый спешил к своему заверше¬ 
нию... Но калмыцкая степь, потерявшая почти весь свой 
скот во время небывалых дотоле засухи и бескормицы, 
прокатившихся двумя грозными волнами по Поволжью, 
еще никак не могла оправиться. Между тем наступил 
месяц жертвоприношения огню. 

Обычно этим месяцем считается предзимье, когда 
в степи настывают зори, а под копытами лошадей по 
утрам звонко похрустывает первый ледок. К середине 
дня, бывает, и распогодится, завеселеет небо. Набежит 
тучка, тряхнет снежком, но снежинки, не долетая до 
земли, тают. 

Природа не торопится со своими строгостями, будто 
проверяет исподволь готовность людей к ее непростым 
испытаниям. Убрав урожай хлеба и трав, насушив во 
дворе целую гору кизяка, степняки по обыкновению 
к этой поре готовы к самому большому своему праздни¬ 
ку— принести жертву огню. Чтобы умилостивить бога 
Окон Тенгера, хранителя очага и семейного благополу¬ 
чия, в каждой семье, когда настанет ее черед, режут 
барана. Часть мяса, сало и все кости кидают в костер, 
а оставшееся идет на пир собравшимся родичам. Так 
сотворяется обряд... 

В хотоне Чоносов обычай этот соблюдался с осо¬ 
бым старанием. Каждой семье староста отводил свой 
день жертвоприношения заранее. Случалось, день тот 
выпадал сразу на два двора. Радости хватало на всех: 
для взрослых хозяева кибитки припасали теплую ара¬ 
ку; молодежь, насытившись свежей бараниной в обед, 
развлекалась до глубокой ночи играми и танцами под 
домбру. 

Четыре недели подряд целыми сутками — когда и 
отсыпаться успевали? — над хотоном звучали смех, му¬ 
зыка, озорные выкрики танцующих. Протяжные кал- 
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мыцкие песни чередовались с не всегда приличными 
складухами, а то, глядишь, молчавший год табунщик 
вдарится в воспоминания на людском кругу о том, что 
пришлось пережить одному со стадом на отгоне, что ди¬ 
ву все даются — как только человек жив остался! 

Случайный рассказ подвыпившего рассказчика за¬ 
бывается, а общее веселье надолго остается в памяти. 
Так надолго, что ждут потом повторения тех дней дол- 
гий-предолгий год. 

Но месяц жертвоприношения огню проходил — а в 
хотоне Чонос веселья не слышалось. 

Припоздавший всадник, увидевший огоньки хотона 
уже в густых сумерках, уловил чутким ухом лишь го¬ 
лодное тявканье собак да унылый напев домбры. 

Всадник приближался к хотону со стороны озера, 
то и дело сворачивая в камыши, чтобы оглядеться. 
Давно он не заезжал к чоносам. Слишком давно! В те 
годы хотон был сплошь из войлочных кибиток — сейчас 
насчитывалось более двадцати саманных мазанок и да¬ 
же полутораэтажный деревянный дом. Чей дом, позд¬ 
ний гость знал хорошо, а не знал бы — не трудно дога¬ 
даться. В каждом поселении полагалось быть старше¬ 
му, а старший выделяется среди других не только 
новым бешметом... 

Постороннему показалось бы странным расположе¬ 
ние дворов в хотоне: темноверхие кибитки бедняков 
сгрудились в окружении мазанок, и вся эта картина 
напоминала стадо баранов, сбившихся тесной кучкой в 
загоне. Порывистый ветер, пробегая между мазанками, 
добирался до кибиток и вздирал войлочные заплатки, 
вторгаясь внутрь плохо защищенного жилья. Кибитки 
жалко хлопали заплатами, как обездоленные птицы 
крыльями, не успевшие вовремя улететь в теплые края. 
В лучшие времена кибитки ставились на приличном 
расстоянии одна от другой так, чтобы оставалось место 
для камышовой изгороди, спасающей от ветра и зано¬ 
сов. Строились обширные утепленные загоны для скота. 
Сейчас куцые хлевочки и загончики для одной-двух бу¬ 
ренок да для полдюжины овец. Не сдалась ни годам, 
ни нужде лишь усадьба главы рода. 

Летом 1916 года купил Бергяс у торговца лесом 
в Черном Яре богатенный сруб из толстых, пахнущих 
смолой бревен. Целый обоз воловьих упряжек потребо- 
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вался, чтобы доставить сруб в глубь степи. Двенадцать 
русских плотников во главе со светлочубым веселым Де¬ 
нисом Горбачевым, кудесником по рубке изб, сколотили 
старосте просторный дом в четыре комнаты с верандой 
и мансардой. В полуэтаже, опущенном в землю, хозяин 
держал в зимнее время ранних ягнят и телят. Снаружи 
дом был обшит тесом и покрашен в зеленое... Внутри 
рукодельный Денис разукрасил и прихожую и гостиную 
затейливой резьбой, на которую только и горазды ор¬ 
ловские плотники. Дом обнесли двухметровым заплотом 
да еще битым стеклышком присыпали по гребню, чтобы 
смельчак из детворы, если отважится заглянуть во двор 
старосты, не остался безнаказанным. Прочные, осанис¬ 
тые хозяйственные постройки за этим забором раски¬ 
нулись почти на полдесятины сзади дома. 

Ни война, ни разруха, ни бандитские налеты на хо- 
тон не поколебали Бергясовой крепости. Лишь на за¬ 
плоте, стоящем незыблемо прочно, слегка пооблупилась 
местами краска. Правда, скота стало меньше, однако 
на то есть своя причина, известная лишь хозяину. 

Еще до войны с германцем Чоносов-хотон был ко¬ 
чующим. Сейчас степное поселение это будто утратило 
тягу к перемене мест. Да так оно и было. Кони ушли 
под седло в армию. Коровенками поиздержались. А без 
стада какой смысл кочевать? Сусликов пасти? Для не¬ 
большого стада кормов и поблизости хватало. 

Поблескивают, манят к себе огоньки в хотоне. Но 
и огоньки-то не одинаковой яркости. В иных кибитках 
и согревает людей и разжижает тьму ночи все тот же 
огонек гулмуты. У тех, кто позапасливее — коптилки, 
свечи, а то и керосиновая лампа. 

Всадник сошел с коня, расслабил подпруги, одернул 
на себе скомканный за долгую дорогу суконный пид¬ 
жак. Затем присел на сухую кочку и достал из кармана 
деревянную, обитую серебром трубку. Набив ее, заку¬ 
рил от спички. Он никого не боялся здесь, не ждал 
засады, но что-то задерживало его у камышей. Быть 
может, собственная неподготовленность к разговору с 
хозяином хотона. 


2 

Бергяс в это время лежал на широкой, с никелиро¬ 
ванными спинками, кровати под стеганым атласным 
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одеялом. Кровать была завезена вместе с другой ме¬ 
белью к новоселью из Царицына. Показавшаяся сна¬ 
чала удобной панцирная сетка Бергясу разонравилась. 
Осердясь на непривычное ложе, он велел нарезать до¬ 
сок по длине кровати и, уложив их поверх сетки, заст¬ 
лать кусками кошмы... 

Убранство спальни не было богатым. С левой сто¬ 
роны стояла точно такая же кровать для Сяяхли, но 
поуже. Торцами между кроватями, будто соединяя их, 
был поставлен низенький диванчик, обитый желтым 
плюшем, а посредине комнаты небольшой столик, по¬ 
крытый льняной скатертью. Пол был выкрашен в тон 
диванчику и скатерти, а когда кровати застилались — 
все в спальне становилось желтым, как луговина в цве¬ 
тущих одуванчиках. От порога в глубь комнаты, но не 
закрывая весь пол, пролег ковер светлого тона. Бергясу 
хотелось, чтобы убранство комнат у него оказалось та¬ 
ким же, как у зайсана Хемби. Но Сяяхля воспротиви¬ 
лась этому, резонно заявив, что всякий человек отлича¬ 
ется от другого и обликом и голосом, а значит, и 
обычаи в доме должен соблюдать свои, какие прили¬ 
чествуют его воспитанию и положению в обществе... 

— Дом по хозяину — привет гостям по достатку,— 
напомнила она пословицу. Бергяс не собирался с нею 
спорить на этот счет. 

Но как далеко ушли те радостные дни! Две недели 
Бергяс уже не вставал с постели. Впервые за всю жизнь 
болезнь оказалась к нему такой неотступной. Нельзя 
сказать, чтобы и прежде всякие вольности с едой и 
питьем, небережливым отношением к себе так просто 
сходили ему с рук. Другой раз прихватит боль в правом 
боку или пояснице — хоть кричи. Но чтобы свалиться 
с ног и надолго... 

Разгульная жизнь в молодости, когда елось и пилось 
без меры, обернулась ослаблением почек и печени. Те¬ 
перь, выпив вроде и не так много, он мучился бессон¬ 
ницей, ходил по спальне, прижав грелку к боку... К этим 
временным болям прибавилось постоянное неприятное 
ощущение в груди слева. Часто кружилась голова. 

Валяться в постели по целым дням для такого не¬ 
угомонного по натуре человека, каким был староста, 
да еще в столы беспокойное время, казалось настоя¬ 
щей пыткой. Если раньше Бергяс очень разборчиво от- 
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носился к гостям и тут же избавлялся от ненужного че¬ 
ловека, сейчас он изнывал от скуки, радовался каждо¬ 
му захожему. Ему не вдруг, но захотелось приблизить 
к себе старика Онгаша, как перекати-поле слоняющего¬ 
ся по чужим дворам и напичканного всякой бывальщи¬ 
ной. 

Бергяо сам себе удивлялся: пускал ли он когда-ни¬ 
будь дальше прихожей этого растрепанного старика? 
Теперь извольте слышать приказ старосты: «Позовите 
Онгаша». И пока его разыскивали, Бергяс нетерпеливо 
перебирал четки, волновался: а вдруг и вовсе запро¬ 
пастился старик, изведешься от скуки! Окончив молит¬ 
ву, Бергяс похлопал в ладоши. Из соседней комнаты с 
вязаньем в руках вошла Сяяхля. Она была уже не мо¬ 
лода, время оставило и на ее красоте свои отметины: 
мелкие морщины в уголках глаз врезались все глубже, 
пролегли две складочки между бровей, вытянулось и 
обострилось лицо!.. «Вот уж чьей красоте не виделось 
износу!—думал иногда Бергяс. И тут же гнал неприят¬ 
ную мысль прочь: — Нет, нет! И сейчас лицо жены до¬ 
статочно свежо, а глаза неугасимы, как у девушки на 
выданье, фигура стройна, тело гибко! В белом платье 
с мелкими цветами по полю, она по-прежнему мила и 
желанна. А ведь ей через три года сравняется пятьде¬ 
сят!» 

— Сяяхля, я закончил молитву,— сказал Бергяс и 
приподнялся на локте.— Может, мы чего-нибудь пере¬ 
кусим? 

Есть ему уже который день не хотелось. И поешь — 
не идет впрок! Это знали и муж, и жена. Просто в это 
время они обычно садились сумерничать. Как хотелось 
Бергясу: сбросить все хвори и возвратиться ко всему 
привычному! 

Он так и сказал} 

— Хочу встать и посидеть вместе с тобой за столом. 

— Вставать нельзя! — предупредила Сяяхля,—Разве 
вы забыли наказ Богла-багши? Он приказал не вста¬ 
вать из постели целых три недели... Прошло лишь две. 

— Сегодня я чувствую себя лучше,— соврал Бер¬ 
гяс.—И потом, знаешь: надоело! 

Бергяс попытался опереться на другую руку. 

Сяяхля приблизилась и опустила прохладную ла¬ 
донь на лоб мужа, весь в бугристых морщинах. Если 



бы кто поднес в этсі время зеркало к глазам Бергяса, 
то он, наверное, в ужасе отшатнулся бы и зарылся, ли¬ 
цом в подушки: исхудавший, желтый, морщинистый, он 
больше походил на обезьяну, чем на человека. И, толь¬ 
ко великодушная Сяяхля могла каким-то образом пе¬ 
ребарывать в себе ужас и отвращение к этому челове¬ 
ку, сделавшему ее своей вечной пленницей, превратив¬ 
шему в свою тень. 

— Сейчас принесу еду и помогу вам подняться,— 
сказала она. 

Вскоре Сяяхля принесла большую деревянную мис¬ 
ку с дымящимся мясом, нарезанным большими куска¬ 
ми. Еще раз взглянув в глаза мужа, преисполненные 
покорности и ожидания, она вдруг придвинула стол к 
изголовью кровати и села рядом. Бергяс, хмурясь, при¬ 
нялся крошить себе мясо, вяло жевал. 

— Какие там новости в хотоне? — спросил он, что¬ 
бы нарушить молчание. 

— А-а, все то же! Бедствует народ,— Сяяхля отло¬ 
жила свой нож в сторону, вытерла губы передником,— 
Встретилась утром со снохой Окаджи... Помните, какая 
она была крепкая, ладная, смешливая... Сейчас —что 
тень, на ветру качается... Дети с голоду пухнут. Прино¬ 
шу им каждый день молока, да, толку от банки молока 
на троих немного, видно, надо бы помочь еще чем-то, 
а коровы наши сейчас почти не доятся... 

— Ив степи нет корму,—вздохнул в тон ей Бергяс. 
Он хотел переменить разговор с Сяяхлей, которая ,в по¬ 
следнее время стала слишком жалостливой. 

— Надо бы, Бергяс, помочь сородичам!— настоя¬ 
тельно заговорила Сяяхля.— В кибитках Окаджи, Азы- 
да дети обессиленные лежат, и взрослые еле ноги пере¬ 
ставляют. 

— Не выйдет! — упрямо, с пробудившейся злобой от¬ 
клонил просьбу жены староста,—Хватит того, что я 
оказался дураком в двадцать первом году! Полстада 
раздал, а чем отблагодарили? Слова-то какие для ме¬ 
ня придумали: «Байн! 1 Нудрм» 5 ,—кричали на всех пе¬ 
рекрестках! Когда нужно было ишполкома избирать, то 
сынков Окаджи и Азыда послали туда, а не главу ро¬ 
да! Пусть теперь они сами себя спасают от голода, если 

■Байн — толстосум. 

8 Н у д р м — мироед, кулак. 
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такие умные и хорошие! А плохой Бергяс и без них 
обойдется! 

— Успокойтесь, вам нельзя так волноваться,^-ста¬ 
раясь уговорить его, продолжала Сяяхля.— Все пом¬ 
нят о нашем добром участии. И это еще скажется, вот 
увидите. Вы могли умереть от сердечного приступа, 
но выжили. Людские молитвы спасли нас. Но помнят 
доброе и те, что там, наверху! — Сяяхля кивнула на 
потолок.—Бурхан помнит. О, хяэрхан, бурхан, баг- 
ша!.. Избавьте моего мужа от страданий... Он доб¬ 
рый, он нужен людям, чтобы спасти свой род от голод¬ 
ной смерти... 

Сяяхля опустилась на колени перед изображением 
будды. 

— Ладно тебе, Сяяхля! — оборвал ее муж.— Все 
равно не разжалобишь! Сегодня я не в духе. Клятая 
печень замучила... Да ведь подумать только, о чем про¬ 
сишь: сами скоро ноги вытянем... Скота и половины не 
наберется против тех лет. 

Сяяхля подхватилась на ноги. В глазах ее промель¬ 
кнул гнев. 

— Стен этих постыдитесь, если не совестно мне го¬ 
ворить неправду... Будто я не видела или забыть ус¬ 
пела, как вы деньги и драгоценности пересчитывали при 
закрытых окнах! 

Бергяс мог бы содержать в голодное время не один 
такой хотон. На поставках строевых коней в первые го¬ 
ды войны он разбогател, как никогда раньше. Русский 
друг Микола Жидко, когда отоварил свои капиталы, 
свел и приятеля-калмыка с нужными людьми, меняв¬ 
шими ассигнации на золото. То было хорошее время 
для Бергяса. Целый табун превращался в увесистый 
мешок желтого металла. Табун не спрячешь ни от своих, 
ни от чужих, а золотишко может лежать в укромном 
месте хоть сто лет! Сто властей переживет и однажды 
может снова превратиться в стадо коров, в новые дома, 
в возы с мукой и сахаром. 

Попробовали голодранцы жить без богатых — не вы¬ 
шло! Сами себя морят голодом, есть-то нечего, а муку, 
крупу, мед, ситец отдают тем, кто приберег на черный 
день золотишко... 

Нельзя сказать, что гражданская война, волны бе¬ 
лых и красных, перекатывавшихся через хотон Чонос, 



никак не затронули благоденствия старосты. Красные 
придут — реквизируют коровенку на приварок воинст¬ 
ву, белые пожалуют — и дураку ясно: офицеров собери 
за стол и на солдатскую кухню вели отвести бычка-од- 
нолетка. А таких смен не перечесть! Да ведь и уводили 
подчас без спроса! Свои же оголодают и, глядишь, све¬ 
дут в балку барана! Бергяс давно не держит лишнего 
скота. Только то, что под рукою, на глазах. И не вся¬ 
кому пастуху доверял староста. 

«Есть еще кое-что в загашнике! — рассуждал, при¬ 
слушиваясь к молитве жены, Бергяс.— Есть, да не про 
вашу честь! Знать бы лишь, как обратиться с золотом, 
подсказать некому. Был бы жив Микола, глядишь, и 
придумали бы вдвоем что-нибудь... Да нет, говорят, Ми¬ 
колы в живых. Заезжали однажды Така с Борисом по 
весне в двадцать первом. Ночь скоротали в подполье — 
и снова в бега! Лисья жизнь — не долгая жизнь! Уже 
давно и о Таке с Борисом говорят, как о покойниках!.. 
А власть голодранцев, против которой перла такая си¬ 
лища,— что твой зултурган, год от года корни глубже 
в землю пускает. Да голод ведь пострашнее штыков и 
орудий! Вот выкинут на прилавки остатки хлеба и кру¬ 
пы, на том их власть и засохнет». 

Прибившись мыслью к такому выводу о неизбежном 
крахе новой власти, Бергяс успокоился, обратил свои 
думы к Сяяхле. 

«У жены, как у любой женщины, сердце мягкое. 
Увидит в хотоне голодных людей — ив рев, ко мне со 
всякими просьбами... Я не господь бог одаривать вся¬ 
кого попрошайку хлебом насущным. Хорошо, что не все 
тайники бабе, известны. Давно бы разнесла в подоле 
по кибиткам! И сама пухла бы с голоду рядом с дру¬ 
гими! А я, может, из-за этого золота на годы лишился 
сна и покоя! Сердце подорвал так, что в голове мона¬ 
стырские трубы поют». 

Во дворе залаяла собака, скрипнула калитка. Бер¬ 
гяс, окликнув Сяяхлю и не дождавшись ответа, хотел 
было рывком подняться, но в сердце будто раскаленная 
игла вошла, руки сами собою вытянулись вдоль тела. 

3 

Вошел Онгаш в белых валяных чулках, со смятым, 
будто после долгого сна лицом, небритый, сквозь седую 


12 А, Бадмаев 
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щетину вокруг рта едва пробивалась жалкая улыбка. 

На голове Онгаша была пушистая лисья шапка с 
красной тульей, поверх длинного с надорванной по ка¬ 
кому-то случаю полой бешмета натянута безрукавка из 
волчьей шкуры, а штаны из старой, кое-где зашитой 
грубыми нитками овчины... На шее старика небрежно 
болтался бессменный в любую пору года шерстяной 
шарф неопределенного цвета. 

За красную тулью шапки, красные заплаты, которые 
он предпочитал латкам другого цвета, Онгаша в окрест¬ 
ных хотонах прозвали Красный Онгаш... И старик не 
пытался оспаривать эту новую кличку. 

— Все лучше, чем Капуста,— говаривал он близким. 

Бергяс был рад появлению старика, но прямо выска¬ 
зать свою радость не мог, не позволяла гордость. 

— Ну и вырядился же ты, Онгаш! Как пугало!.. Где 
так долго шлялся? 

Безропотный ранее Онгаш уже научился, однако, 
оговариваться: 

— Не шлялся, а ходил по делу,— ответил старик, 
сдвинув брови, отыскивая, на что бы присесть. 

— Хоть бы шапку сменил! — продолжал Бергяс.— 
Говори скорее, что ты там принес под этой своей крас¬ 
ной шапкой? 

— Что ни принес, то со мной. А ходил ради людей. 
Ты вот лежишь, мясо лопаешь, а люди этого мяса не¬ 
делями в глаза не видят, и чаю на заварку нет... Так 
вот я и ходил в ставку. Узнать хотел, что там о нас ду¬ 
мают. 

— Узнал? —Бергяс, одолев боль, пытался завести 
себе подушку за спину. 

— В ставке был, у самого главного! — хвалился ста¬ 
рик и в раздумье зацокал языком. — Какой умный стал 
наш Церен да важный! Толстые книжки читает. Если 
захочет, с Элистой по проводам разговаривает, захо¬ 
чет— с Москвой! 

— Домой к нему заглядывал? — выпытывал по сло¬ 
ву староста. 

— А как же? Сам позвал отобедать, на почетное 
место усадил! Разве могло быть иначе? Когда его мать 
умерла, я днем и ночью не отходил от сирот. Кто тогда 
мог подумать, что голодный подпасок станет самым 
большим ахлачи в улусе? Выходит, что Церен самого 
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нойона Тундутова по уму переплюнул. И жена у него — 
красавица, каких поискать! Дочь твоего друга Мико¬ 
лы...— Онгаш искоса взглянул на хмурого Бергяса.— 
Прямо скажу — жена Церена — загляденье и сердечная 
женщина. Не видел таких красавиц и в домах нойонов. 
Правда, Сяяхля твоя в молодости была почти такой же. 
Глаза у Нины как небо чистые, и всегда огонек в них. 
Голоса не повысит ни на мужа, ни на гостя, не то что 
наше бабье... Лицом бела, и груди... — тут старый Он- 
гаш закатил глаза под веки и покачал головой, будто 
подыскивая нужные слова. 

— Насчет грудей ясно! — перебил его Бергяс.— Что 
еще ты у Церена увидел? 

— Двое суток гостил у Церена, на пуховом матрасе 
спал. И на дорогу буханку хлеба дали да четверть 
плитки чая. Я еще не видел за свою жизнь таких лю¬ 
дей!— закончил свой рассказ о гостевании у Церена 
старик. 

— Ладно!—согласился Бергяс.— О чем же ты с 
ним разговаривал? И поближе к делу,— а то все вокруг 
да около... 

— Короче нельзя! — отрезал старик.— В груди* на¬ 
копилось столько дум, что сразу и не выскажешь. Не 
перебивайте, Бергяс... На чем я остановился? Да... ре¬ 
бенка Нина кормила... А старшенького они назвали Чо- 
тыном! Вот как! Еще одного Чотына родила эта рус¬ 
ская женщина; и я вам скажу, Бергяс, мальчик удался 
умом точь-в-точь, как наш Хейчиев Чотын! Вот так рас¬ 
судил бурхан, услышав молитву прекраснейшей из жен¬ 
щин, пусть она и русская, а не калмычка! В семью Це¬ 
рена послал наш бог носителя мудрости и чести всего 
рода! 

— Хватит о Чотыне! — зло оборвал его Бергяс, сразу 
вспомнив о своем беспутном Таке.— Я спрашиваю, о чем 
вы там толковали с Цереном? 

В последнее время, еще задолго до своей болезни, 
Бергяс все чаще зазывал к себе Онгаша. Всяк ведал: 
старик заговаривается, любит прихвастнуть. Но сквозь 
мусорок его слов нет-нет да и проскользнет весть, какую 
от другого не услышишь. Старый Онгаш был скор на 
ноги, перелетал, как пчела, от цветка на цветок и был 
весь вывалян в «пыльце» новостей... Только и разницы, 

1 Калмыки считали, что мысль рождается в груди. 
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что старая пчела эта уже не могла перерабатывать свой 
взяток на мед, а стряхивала эту пыльцу, где придется. 
Завирался Онгаш насчет увиденного и услышанного, 
однако не забывал в последнее время подколоть Бер- 
гяса острым словцом, показать ему свое неуважение. 

— С Цереном обо всем на свете говорили! — про¬ 
должал хвалиться Онгаш.— Если сойдутся два умных 
человека, всегда найдут, о чем потолковать... Я только 
грамоте не обучен, а умом покойный родитель меня 
не обделил... С любым сойдусь запросто. 

— Не голова у тебя, а худая кошелка! — заключил 
Бергяс,—Два дня гостевал и кроме грудей у жены Це- 
рена ничего не запомнил. 

— Так вот я и говорю ему... — не обращая внимания 
на издевку в словах старосты, продолжал Онгаш.— Те¬ 
перь ты у нас все равно как князь Тундуков, только 
наш князь, красный, а про своих родичей — терелов — 
забываешь! За буханку хлеба и плитку чая спасибо, 
только ведь Онгаш один эти дары твои есть и пить не 
станет, а на весь хотон маловато твоих даров... Голод, 
говорю, гуляет по хотону, мрут бедняки, как мухи, толь¬ 
ко один Бергяс беды не знает... мясо у него не пере¬ 
водится... 

— Что ты мелешь там в улусе обо мне, трепло без¬ 
мозглое! — завопил на Онгаша Бергяс, меняясь в лице 
от испуга.— Откуда тебе известно, знаю я беду или не 
знаю! Да, может, мне сейчас горше, чем всем вам вмес¬ 
те приходится!.. 

Бергяс со стоном повалился на подушку, схватив¬ 
шись за бок. 

Онгаш продолжал, живописуя словами: 

— Церен выслушал мои слова, разволновался, стал 
ходить быстро-быстро по кабинету и говорит: и мы здесь 
ночей не спим, думаем, как помочь голодающим бед¬ 
някам. Хювин йосн 1 не даст скотоводам умереть с го¬ 
лоду... Победили кровавых врагов, победим и голод! 
Теперь у нас есть старший брат — народ русский. Люди 
русские поделятся последним куском, вот увидите. 

— Церен твой,— с яростью отозвался, уткнув нос 
в подушку Бергяс,— такое же трепло, как и ты! Бай¬ 
ками людей кормите! В России голод еще пострашнее, 
чем у нас! Недород у них, как в двадцать первом. Ясно? 

1 Хювин й о с н — Советская власть. 
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А ты уши развесил, старый верблюд, и разносишь вы¬ 
думки Церена по хотону! 

На этот раз возмутился и терпеливый Онгаш. 

— Трепло не я, а вы —Бергяс!.. Церен сказал, что 
нынешний год не такой, как в запрошлом году. Ара- 
сея 1 не вся голодает. Во многих губерниях уродился 
хлеб,— заявил старик возмущенно. 

— Ха, ха! — зашелся смехом Бергяс.— Арасея всег¬ 
да была богата! Продавали хлеб немцам и англичанам, 
а свои погибали от голода! Вот что такое Арасея! Не 
забыл небось Миколу! Уж на что богат был, а привез 
ли он хоть мешок муки своему пастуху, что бычков его 
выкармливал здесь? Микола Жидко тоже Арасея! Ты 
жрать хочешь, старый потаскун? — перехватив взгляд 
старика, устремленный на мясо, заключил Бергяс.—Так 
вот бери и лопай, сколько влезет! Да поменьше болтай 
о том, что ты сам услышал от красного своего князя 
Церена! Тьфу, голытьба! 

Пересилить голод Онгаш не смог. И кляня себя в 
эту минуту за слабость, склонился над миской, подтолк¬ 
нутой ему от своего края стола Бергясом. 

— Что, вкусно? — издевался Бергяс.— Может, подо¬ 
греть? 

— Поем и холодного! — слабо защищался Онгаш и 
поспешно глотал редкую для него еду, проворно орудуя 
ножичком. 

— А говоришь, что Церен дал буханку хлеба и 
чай! — продолжал насмехаться Бергяс. 

— Мяса можно и в запас поесть,— рассудил Он¬ 
гаш,— а хлеб и чай я уже отдал детям. Так и люди 
Арасеи помогут своим младшим братьям пережить го¬ 
лодное время. 

— Люди Арасеи о нас и думать забыли!— восклик¬ 
нул Бергяс. 

— Может, кто и забывал. А Ленин обо всех нас 
помнил. 

Бергяс уже не раз слышал о Ленине. Спорить про¬ 
тив самого главного большевика считал неуместным. 
Вступив в перепалку с упрямым стариком, Бергяс вел 
как бы заглазный спор с Цереном, слова которого 
завтра Онгаш разнесет по всему хотону. 

— Не верь Церену, понял? Русским не до нас! Вся- 

1 Арасея — Россия. 
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кий народ должен своим припасом обходиться. Так на¬ 
дежнее! 

Самое несносное для Бергяса было видеть, что Он- 
гаш ест его мясо, а мыслями где-то далеко-далеко. 

— Русские лучше живут, я так приметил,— стоял на 
своем Онгаш.— В Грушовке или Садовой самый бед¬ 
ный мужик что-нибудь да имел. А у нас? И в добрые- 
то времена не видели еды досыта. Если каждый русский 
даст каждому калмыку по фунту, и то будет нам спа¬ 
сение. Делиться с бедными велел сам Ленин... Пусть 
он еще раз возродится новым младенцем в каждой хо¬ 
рошей семье и народа каждого! 

Онгаш, отринув от себя пустую миску, начал косо 
поглядывать на Бергяса, шарить у себя на груди и из¬ 
влек оттуда, где носят бу 1 , квадратик плотного картона 
с изображением нестарого еще человека с подстрижен¬ 
ной бородкой. Бергяс узнал снимок великого русского 
в кепке. 

— Большой человек был! — с грустью в голосе про¬ 
изнес Онгаш.— Только Церен говорил, будто его теперь 
не стало... Умер еще зимой... Эрлык номын хан заби¬ 
рает к себе таких нужных на земле людей, а мы с ва¬ 
ми, Бергяс, пережили многих, кто был лучше нас. 

— Как ты смеешь равняться со мною! — с возмуще¬ 
нием закричал староста.— Ты на двадцать лет раньше 
меня пришел в жизнь и уйти должен раньше! Вон с 
моих глаз, неблагодарный! 

— Для Эрлык-хана мы равны: что старец, что мла¬ 
денец. Вспомните его предупреждение всем живущим: 
«Пробьет смертный час, не купишь и мгновения жизни 
ни за какие деньги». Я к тому все это говорю, что ни 
я, ни вы, хоть мы и живы, не поможем голодающим, а 
Ленин помог бы! Я из бедности не в состоянии помочь, 
ты, Бергяс, из жадности! 

— За что же ты его так расхваливаешь? — спросил 
Бергяс, бросив снимок на край стола.— Ты не знал и 
даже не видел этого человека живым!.. А повторять чу¬ 
жие слова все равно что разносить собачий лай по 
ветру,., 

— Его видел наш Араши Чапчаев! — гневно возра¬ 
зил Онгаш,—О Ленине, как об отце, говорил Церен 
Нохашкин А Церен мог бы и о вас, Бергяс, отзывать- 

1 Б у — молитвенная запись, талисман. 



ся, как об отце, когда осиротел с сестренкой, а вы были 
старейшиной рода! Вспомните, каким вы «отцом» были 
всем нам, пока мы держались за вас и верили! 

Бергяс, привстав на локти, смерил безропотного 
прежде табунщика, а теперь непослушного и дерзкого 
красношапочника презрительным взглядом. 

— В девятнадцатом ты, жалкий трус, тянул руку за 
белого царя и за его опору —Деникина!.. Сейчас за 
Ленина и Церена глотку дерешь!.. Посмотрим, за кого 
ты будешь завтра, когда голод перехватит дыхание! 

Старик уже отыскивал свою лисью растрепуху, что¬ 
бы напялить на голову. 

— За вас я тогда руку тянул, Бергяс! Вы были тог¬ 
да аймачным атаманом. Не так ли? А ваш сын Така, 
убийца многих невинных, ходил в урядниках... Не вы 
ли тогда с ним вопили в один голос: казак даст кал¬ 
мыку свободу, пастбище, скот! И все станут равными, 
как братья! Не один я, дурень, верил! Мечтал о сытой 
жизни, бешмета захотел нелатаного! Думали: царь оби¬ 
рает нас! Прогнали царя, не пустим большевиков в 
степь, станем хозяевами... А хозяевами в степи, пока 
здесь нойоны и зайсаны и верные их прислужники, как 
вы, Бергяс, бедняки не станут. И только власть Хювин 
йосн, власть Нохашкина сына Церена отдаст бедняку 
степь... 

Онгаш смотрел в блестевшие диким огнем глаза 
Бергяса, но страха не испытывал, боялся лишь, что ста¬ 
роста не выдержит его слов — так все накалилось в 
Бергясе. 

— Разве прежде бедняк мог назвать своего госпо¬ 
дина на «ты»? А сейчас любой скажет вам, Бергяс, что 
угодно, и не тронете, потому что руки коротки... А мое 
обращение —это по привычке! Могу и «ты», господин 
староста! Бывший староста!.. 

Этот старик, одетый в тряпье и обноски, кудлатый, 
нечесаный, в расползшейся шапке, был горд и незави¬ 
сим. 

— Опомнись, Бергяс!— вдруг предупредил Онгаш 
бывшего старосту грозно,—Ты исхудал телом, но ты 
богат! Вели, пока жив и владеешь голосом, раздать 
лишних лошадей и коров голодающим! Это тебе, Бер¬ 
гяс, говорю я, один из самых старых в хотоне, много 
повидавший за свою долгую жизнь, и говорю не шутя, 



хотя ты надо мной всегда смеешься... Я знаю: сейчас 
я тебе нужен! Многие считают меня балаболкой, а мо¬ 
жет, и дураком. Потому что Онгаш беден и вынужден 
бродить по чужим дворам, развлекая хозяев. Моим сло¬ 
вам не верят, подсмеиваются... А я никогда не вру. Если 
к увиденному и услышанному прибавлю малость, то 
совсем не во зло собеседнику, а чтобы согреть его сло¬ 
вом, развеселить в горькой жизни. А может, хочу, что¬ 
бы так оно и было на самом деле, как выходит в моих 
сказках... Пусть я чудак, Бергяс, зато ты уже никто, 
понял? Все ты понял давно, иначе не позволил бы мне 
в стоптанных буршмаках переступить через крашеный 
порог своих покоев... Твоего слова уже никто не слу¬ 
шается, не оттого ли тебе понадобился мой язык? Даже 
мне, балаболке в твоем понятии, поверят люди охотнее, 
чем прежнему хозяину хотона!.. Скажи, что я не угадал 
твои мысли, Бергяс! Скажи сейчас же — ня сгину, про¬ 
валюсь под землю... Глаза мои лопнут, как у поджа¬ 
ренной в котле мыши!.. Или ты пропадешь, негодяй, 
под большим курганом зла, сотворенного тобою за все 
твои волчьи шестьдесят лет! 

Бергяс почувствовал, как горло его что-то сдавило, 
он раз и другой взмахнул рукой, сопровождая слова, 
которые все еще застревали во рту комом. Наконец он 
выдавил из себя хрипя: 

— Иди же!.. Уходи с глаз!.. Пропадите вы все про¬ 
падом!.. Сяяхля!.. Где ты, Сяяхля! Спаси меня от этого 
страшного человека. 

Онгаш осторожно поднял со стола маленький сни¬ 
мок и опустил за подкладку жилета. Лишь потом шаг¬ 
нул к порогу. 

— Бергяс! — напомнил он, переступив высокий по¬ 
рожек одной ногой: — Поторопись сделать людям доб¬ 
ро! Иначе Церен через три дня пришлет сюда подводу 
с мукой, и люди окончательно проклянут тебя за жад¬ 
ность... В Черный Яр из улуса отправляется десять 
подвод: пришли долгожданные дары крестьян из Ара- 
сен... 


Онгаш шагнул было из спальни разгневанного и в то 
же время озадаченного хозяина дома прочь и едва не 
столкнулся лоб в лоб с таким же высоким, широкоску- 



лым человеком, одетым по-дорожному, в мерлушковой 
шапке с алой кисточкой сзади, обутым в новые сапоги 
армейского покроя. 

— Извините,— сказал незнакомец войдя, буркнув 
скороговоркой приветствие.— Но я невольно услышал 
ваши последние слова о прибывшем в Черный Яр про¬ 
довольствии для калмыков... Разве кто-нибудь сомне¬ 
вается в том, что новая власть поможет бедным ско¬ 
товодам? 

. Он охотно и немного загадочно улыбался, глядя 
прямо в лицо Онгашу. И старик, еще не остывший от 
спора со старостой, нелегкого для себя спора, вдруг 
поверил пришельцу, сказав: 

— Бергяс не верит нам, красным! 

— О, это любопытно!—заговорил поздний гость, по¬ 
дойдя вплотную к постели и вглядываясь в лицо хозяи¬ 
на дома — заострившееся, злое. Наконец Бергяс слабо 
ответил гостю на приветствие. 

— Мендевт. 

Мужчина, не раздеваясь, опустился на стул посреди 
комнаты и принялся объяснять причину своего появле¬ 
ния здесь. 

— Услышал я, что глава рода Чоносов приболел, 
и решил навестить... 

Бергяс, похоже, не знал или не узнавал сейчас это¬ 
го человека и молчал, поглядывая на Онгаша, будто 
прося его задержаться... Это озадачило старика. Не 
спуская глаз с незнакомца, он принялся звать Сяяхлю. 
Жена старосты куда-то запропастилась, ошибочно пред¬ 
положив, что словоохотливый Онгаш на какое-то время 
подменит ее у больного. 

Онгаш помялся в прихожей и пришел в спальню 
снова. 

— Чьим сыном будешь? — спросил Онгаш, потому 
что хозяин дома продолжал тупо смотреть в потолок, 
будто в покои наконец пожаловала сама смерть или ее 
подобие в офицерских хромовых сапогах. 

— Разве вы забыли, аава, о заповеди предков: «Сна¬ 
чала утоли жажду путника, потом спроси о деле»? — 
И гость снова улыбнулся. На этот раз в глазах его про¬ 
мелькнула тревога. 

— Ты прав, сын мой,— принял упрек Онгаш, между 
тем настораживаясь: «Пока не дождусь Сяяхли, никуда 



не уйду отсюда!.. Мало ли что на уме у человека, при¬ 
езжающего навестить больного, когда на улице совсем 
темно». 

Онгаш вспомнил: гость вошел в дом так тихо, что 
не залаяла собака... Правда, собака иногда увязывается 
за хозяйкой, если ей это позволят. 

Оглядев еще раз приезжего, Онгаш предложил ему 
свою трубку. Тот принял трубку, соблюдая обычай. 

Бергяс искоса поглядывал из-под насупленных бро¬ 
вей, ничего не говоря. Впрочем, и гость больше обра¬ 
щался к Онгашу, вероятно приняв его за ближайшего 
родственника или доверенное лицо хозяина. 

— Я вижу, вы, аава, озадачены моим появлением 
здесь, но я не чужой человек Бергясу. С главой вашего 
рода мы свои люди, только давно уже не виделись. Он 
мог забыть меня, я не обижаюсь... Несчастная сестра 
Отхон погибла, и связи наши оборвались... 

— Не брат ли ты покойной Отхон? — воскликнул 
Онгаш, вглядываясь в лицо приезжего. 

— Он самый! — подтвердил гость. 

— Так бы сразу и сказал! — наставительно заявил 
старик.— А то ведь какие слова: «Несчастная... погиб¬ 
ла». Этак можно и обидеть весь род Чоносов! 

Онгаш рьяно заступался за главу рода. 

Старику все больше не нравился пришелец: после 
каждой фразы он воровато скашивал глаза в сторону 
или смотрел в пол, будто выискивая, чем бы ударить 
хозяина. И Онгаш понес гостю что было и чего не бы¬ 
ло, лишь бы отвлечь от возможного неприятного раз¬ 
говора до прихода Сяяхли. 

— Твоя сестра сама наложила на себя руки, бед¬ 
няжка... Болезнь души укоротила ее жизнь... Сначала 
Отхон отрешилась от всех, ушла с сынком в другую 
кибитку... Ее не оставляли без еды и ухода... Но не ро¬ 
вен час: ушла спозаранку в степь за кизяком и не вер¬ 
нулась... Сама себе нашла кончину. 

— Все это мы, ее братья, осознали позже. А вначале 
разум помутился от горя и обиды... Ну и пришлось вы¬ 
сказать все накипевшее Бергясу,— уже с видом прови¬ 
нившегося толковал гость. 

— Твой отец,— изощрялся в красноречии, оттягивая 
время, Онгаш,— известный на Маныче зайсан и богач, 
Малзанов Гучин, был умным человеком, пусть возро- 



дится его образ в хорошей семье! Хороший сын никогда 
не позволит себе уронить чести своих родителей... Как 
твое имя, сын Гучина Малзанова? 

— Долан! — представился охотно гость и опять-таки 
повел взглядом куда-то под стол, рядом с которым он 
сидел, все не раздеваясь,—Еще раз прошу —извините 
меня за прошлое... 

А было так: прискакал в хотон Малзанова Гучина 
на взмыленном коне гонец и рассказал о страшной смер¬ 
ти Отхон... Шурины подкараулили Бергяса, когда тот 
ехал на ярмарку в Царицын, и навалились скопом. От¬ 
делали его знатно. Бергяс об этом вспоминать не любил. 

— Бергяс добрый человек, небось давно забыл обо 
всем... — охотно поддержал приезжего Онгаш. 

— Если я правильно понял, вы, аава, собирались 
идти куда-то, да я помешал,— проговорил, плохо скры¬ 
вая свое нетерпение остаться один на один с Бергясом, 
сын манычского зайсана. 

— Конечно, у всякого теперь полно забот,— согла¬ 
сился Онгаш, спрашивая глазами у Бергяса: как ему 
быть? 

И Бергяс понял этот разговор. 

— Найди Сяяхлю и вели ей скорее возвращаться до¬ 
мой! — повелительно, как встарь, произнес Бергяс, да¬ 
вая своим тоном знать гостю, что он остается старшим 
здесь в хотоне, и слово его твердо. 

Онгаш вышел, прикрыв за собою дверь, но покидать 
дом не торопился. «Если этот сынок зайсана позволил 
себе подслушивать в прихожей, о чем мы толковали со 
старостой, почему бы и мне не уяснить таким же обра¬ 
зом, зачем он пожаловал в такую позднюю пору?» 

Сын зайсана, едва услышав стук двери за ушедшим 
из спальни стариком, переменил тон: 

— Ну что, ахэ 1 , молчишь, будто воды в рот набрал? 
Или язык у тебя отнялся от неожиданности?.. А может, 
ты глухой, как побитая кошка, которая в погребе сме¬ 
таны обожралась? 

Бергяс молчал, отсчитывая минуты, когда появится 
Сяяхля. Только она может избавить его от злого, как 
февральский волк, Долана. На Онгаша надежда слаба... 

Долан продолжал, ярясь: 

— Сестру довел до самоубийства!.. Молоденькой 

1 А х э — старший брат. 



захотелось!.. И смерть Хемби — твоих рук дело!.. Отде¬ 
латься двумя только поломанными ребрами за такое 
зло — мало, Бергяс! Совсем мало!.. И вот пришло время 
потребовать от тебя прибавки! 

— Вон отсюда, стервец!—закричал Бергяс визгливо. 
Резким движением руки, откуда и силы взялись, он вы¬ 
хватил из-под подушки браунинг и направил в голову 
Долана. 

Тот попятился, но, уловив шум в прихожей, решил 
разыграть из себя шутника. 

— Ха-ха-ха! — зашелся Долан смехом, все время по¬ 
глядывая на дверь.— С каких пор Бергяс стал таким 
трусливым? Не от собственной ли жены обороняться — 
держишь в постели браунинг? Боюсь, это не то ору¬ 
жие, если от женщины... 

Долан то подходил к постели поближе, то отступал, 
разыгрывая из себя человека бывалого, и браунинг пе¬ 
ред носом для него — игрушка. 

— А не боишься, что красные тебя прихлопнут толь¬ 
ко за то, что хранишь дома оружие? 

— Пока красные до меня доберутся, я тебя, стерве¬ 
ца, к Эрлык-хану... 

— Хватит, Бергяс, дурака валять! — совсем миролю¬ 
биво предложил Долан.— Убери пушку, поговорим о 
деле... Не за тем, чтобы цапаться с тобой, я отмахал 
сто верст! Пора забыть обиды... Как бы всех нас, «быв¬ 
ших», как принято теперь называть, не смели в одну 
яму... Ты слышал, что старик толковал насчет обоза из 
Черного Яра? А ведь это все правда! 

Бергяс пристроил браунинг у стены за подушкой и 
заворчал ожесточенно: 

— Брешете вы все, как собаки!.. Так и норовит каж¬ 
дый вцепиться в горло... Вот и держишь дубинку в доме 
от своих же... Сгинули бы все разом! 

Долана такая воркотня обессилевшего Бергяса уст¬ 
раивала. Он тоже не собирался мозолить здесь глаза 
всю ночь. Каждый лишний свидетель этой встречи — 
опасен! 

— В Москве после смерти Ленина начинается борь¬ 
ба за власть. Скоро мы увидим все это и в наших улу¬ 
сах. 

— Меня ничто больше не интересует! — слабо отхо¬ 
дил перетрусивший от нежданной встречи с бывшим 



шурином Бергяс.— Мне дожить бы до весны, а по теп¬ 
лой поре... Тулум 1 за плечи —и в другие края, где по¬ 
спокойнее... 

— Конечно,— согласился Долан, придавая совсем 
иное значение словам старосты о заплечной суме.— Ес¬ 
ли тулум наполнен золотишком... А ты не думаешь, 
Бергяс, что нынешний тулум твой вытрясут за зиму? 

— Легче странствовать будет! — в тон ему отозвал¬ 
ся Бергяс, тронув на всякий случай браунинг. 

В это время у Онгаша, прильнувшего к узенькой 
щелочке между косяком и дверью, запершило в носу. 
Он икнул, растирая переносицу, и отпрянул в глубь при¬ 
хожей. В одно мгновение Долан оказался рядом. 

— Вы кто такой? Зачем подслушиваете мой раз¬ 
говор со старостой хотона? Чего вы здесь торчите, спра¬ 
шиваю? 

Онгашу хотелось сказать этому позднему гостю что- 
то резкое, но он решил не раздражать и без того крик¬ 
ливого человека. 

— Шубу ищу! — пробормотал Онгаш. — Стар я, гла¬ 
за ничего не видят. 

Долан был настроен на разговор с Бергясом без 
свидетелей и кинулся сам искать одежду старика. На¬ 
ткнувшись на что-то мягкое в углу, он швырнул свою 
находку деду. 

— Одевайся и марш отсюда! 

— Плохо тебя в детстве учили родители, если кри¬ 
чишь на старшего в чужом доме! — упрекнул Долана 
Онгаш.— Да ведь я и не уйду далеко, пока хозяйку 
дома не сыщу. 

Онгаш ушел, сильно хлопнув дверью. 

— Тебе тоже пора идти, Долан,— потребовал Бер¬ 
гяс, беря в руки и вновь пряча оружие.— Говорить нам 
с тобой не о чем! 

— Ты так думаешь? — усмехнулся Долан, усажи¬ 
ваясь на ближний к кровати стул. 

— Зачем мне об этом думать? Наши дорожки давно 
разошлись. 

Долан обиженно и с вызовом уставился на Бергяса. 

— Дорожки разводят людей и сводят опять. Как 
видишь, свела, такая узкая, что не разминуться. 

— Онгаш! — позвал Бергяс с надрывом, вглядываясь 

‘Тулум — мешок из выделанной овчины. 
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в темное, дышащее прохладой окно.— Найди Сяяхлю! 

— Не спеши звать жену, Бергяс! У меня к тебе муж¬ 
ской разговор... — не дождавшись ответа, Долан начал 
говорить торопливо:— После смерти самого главного, 
в Москве и Питере пошла потасовка за власть. Во мно¬ 
гих губерниях люди нашего сословия, имущие кресть¬ 
яне, поднимают голову, готовятся к восстанию. Оттуда 
идут сигналы: и нам пора путать по ногам и рукам 
здешние совдепы... Голод на нашей стороне, голод по¬ 
сильнее штыков и сабель... Но пуля и сабля тоже по¬ 
требуются. В драке, сам знаешь, и палка пригодится. 

— Слаб я, как видишь, отмахал кулаками,— Бергяс 
вздохнул, укладываясь навзничь. 

— Не руки твои нужны, Бергяс. Ты в другом по¬ 
сильнее любого из молодых. 

— Говори скорее, чего вы от меня хотите?.. И ухо¬ 
ди, Долан!.. Сяяхля вот-вот придет. 

Долан явно горячился: 

— Я уйду, но придут другие! И спросят, когда вы¬ 
швырнут из степи эту Советскую власть: «Ну, а ты, 
Бергяс, чем помог в борьбе с красными?» 

— Чего ты от меня хочешь? — в свою очередь воз¬ 
мущенно вскрикнул Бергяс.— Я прямо об этом спраши¬ 
ваю, и отвечай прямо, не агитируй меня! 

— Мы подобрали надежных людей,— принизив го¬ 
лос и озираясь на дверь, принялся выкладывать свой 
замысел Долан.— В окрестностях улуса полуэскадрон 
Озона Очаева, а в Бого-Цохурах с весны накапливается 
большая группа Цабирова... Все это под нашим гла¬ 
зом... Сейчас настала пора снабдить их оружием. Вин¬ 
товки есть, но одними винтовками много не настре¬ 
ляешь. Пулеметы нам обещали из-за границы. А за них 
полагается платить... И лошади понадобятся в запас: 
на одного всадника —три... Лошади сейчас, в бескор¬ 
мицу, недорого стоят, но все равно деньги нужны... 
Деньги нужны, Бергяс!— громко повторил Долан пос¬ 
леднюю фразу, и то была главная цель, ради которой 
он пересек степь. 

Длинная эта и довольно прочувствованная речь позд¬ 
него гостя вызвала покамест лишь насмешку у Бергяса. 
Был он страшен лицом, особенно когда закрыл глаза, 
вместо них образовывались темные, глубокие впадины, 
будто у покойника. Но рассудок ему не отказывал. 



— Кто такой, твой «спаситель» Озон Очаев? Обо- 
вшивевший конокрад! Таким его всяк знал в степи! На 
любую власть он плевать хотел! Сегодня он угонит 
коммунарское стадо, а завтра отымет твой или мой 
скот! С ним небось полдюжины таких же сучьих сынов! 
И ты хочешь, чтобы это отребье пошло под пулеметы, 
ради спасения прежней власти? Да Очаев сколько раз 
обирал мои стада! Если хочешь знать,— Бергяс при¬ 
встал, держа в руке браунинг.— Я и оружие-то держу 
против таких, как Очаев. 

Долан с выражением крайней досады на лице хо¬ 
тел остановить неприятную для него разоблачительную 
речь Бергяса, но тот нашел в себе силы высказаться до 
конца, не обращая внимания на выкрики Долана. 

— Доржи Цабирова я тоже знаю. Разве он уже 
здесь? Доржи уезжал с князем за границу! Ну, с этим 
я готов поговорить, да... Хочу узнать: научила ли его 
чему-нибудь чужбина? Если да, изволь, Долан, помогу... 
Тут мое слово твердо. 

— О чем ты собираешься говорить с Доржи? — 
с явным разочарованием произнес Долан.— Я все знаю 
о Доржи и могу уже сейчас сказать о нем все: у 
Доржи двадцать семь всадников, но требуется ору¬ 
жие. 

— Я тоже могу сказать! — воскликнул Бергяс.— Не 
все, конечно, скажу тебе сейчас, но один вопрос я хо¬ 
тел задать и тебе, и Очаеву, и Цабирову: как это могло 
случиться, что у белых только на Южном фронте было 
не двадцать семь всадников, а сто тысяч, были пулеме¬ 
ты и пушки, и они не скинули совдепы!.. Получилось 
совсем наоборот! А как Цабиров собирается справиться 
теперь при помощи двух десятков конокрадов и при со¬ 
действии умирающего от болезни Бергяса? 

Долан махнул рукой и опустился на стул, тяжело 
дыша. Бергяс, как мог, успокаивал его: 

— И все же я дам деньги! Но —Цабирову! Только 
ему! 

— Дашь, конечно, никуда не денешься! — с угрозой 
подтвердил Долан. 

Оба они уже отчетливо слышали, что в прихожей 
стукнула дверь, зазвенела переставляемая посуда. 

Вошла Сяяхля, приветливо поздоровалась. Она шла, 
видимо, издалека —на щеках свежесть, но в глазах 
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озабоченность и смущение: проглядела появление в до¬ 
ме дальнего гостя! 

— У нас гость, Сяяхля,— сказал с явным упреком 
Бергяс.— Приготовь ужин, человек проголодался. 

Сяяхля видела, как устало повалился на подуш¬ 
ки муж, как дрожат его руки. Поняла, что разговор 
здесь шел непростой, и осуждающе посмотрела на 
Долана. 

Сяяхля принесла в той же миске свежие куски мяса. 
На столе появилась бутылка русской водки. Она сама 
открыла бутылку и наполнила стаканы. Хозяин, опус¬ 
тив ноги с кровати, поднял свой стакан и тронул ука¬ 
зательным пальцем левой руки поверхность прозрачной 
жидкости, стряхнул капельку в угол и, не донеся стакан 
до губ, поставил на прежнее место. 

— Ты, Долан, выпей с дороги, а мне Богла-багша 
наложил запрет. 

Гость, покосившись на Бергяса, опрокинул стакан 
в широкую пасть. 

— Вот что у русских на самом деле хорошо, так 
это — водка! — заявил Долан, вгрызаясь в самый круп¬ 
ный кусок. По тому, как жадно заглатывал и водку и 
мясо Долан, было понятно, что он давно в дороге и 
долго не притрагивался к пище. 

— Небось еще вчера из дому? — высказал догадку 
Бергяс. 

Странно, однако с появлением Сяяхли Долан вел 
себя чинно, как вполне благовоспитанный степняк, по¬ 
нимающий, что он в чужом доме и младший по возра¬ 
сту. 

— Сегодня, но очень рано! — уточнил Долан.— Вы¬ 
ехал о двуконь. Первого коня оставил в Маныче... К ут¬ 
ру мне нужно успеть в ставку... Я ведь там и сейчас 
числюсь на должности. 

— О, ты, Долан, наверное, большой ахлачи! Много 
лет учился в Петербурге, а грамотные люди везде 
нужны. 

— Ахлачи — это верно! — подтвердил Долан.— Но 
не очень-то доверяют партийцы нам, выходцам из семей 
зайсанов... Мне тем более — побывал за границей. Ста¬ 
раюсь...— гость обнажил в фальшивой улыбке редкие 
зубы. 

— И правильно, что не лезешь на рожон! — поучил 



младшего Бергяс.—Мышь незаметна в темном углу, 
а все, что делается в кибитке, видит... 

— Вот именно!—согласился гость, намекая на свою 
судьбу,—Ночь в седле, а днем корпишь над бумагами. 

— Бумаги случаются разные! Иная больше, чем жи¬ 
вой человек, расскажет. А ты читай да запоминай себе... 
пригодится. Ом-мани-пад-мэ-хум!.. Неужели все это на¬ 
долго?.. Нохашкин сын будет приказывать, как мне 
жить дальше!.. Да я его мог зарубить плетью еще в ко¬ 
лыбели! И его и всех нохашкиных! 

— Имей в виду: мы не одни! — подбадривал Бергя- 
са Долан.— Донские и кубанские казаки не идут в ком¬ 
муны! Секут головы своим и приезжим комиссарам! 
Ждут удобного момента, чтобы посадить всю эту рвань 
на место. Но казаки дружнее нас. У них дисциплина... 
А мы? С тобой и то попробуй договориться! 

— Не с того начал! — упрекнул Бергяс, хмурясь. 

— Так вот и давайте начнем с большевистского обо¬ 
за с хлебом... Нужен ли нам этот обоз? Отобьем его у 
голытьбы, и пусть эта мука по ветру развеется. Охрану 
порубим, а по хотонам распустим слух: совдепы кормят 
только обещаниями. Спасение от голода нужно искать 
у тех, кто испокон веку спасал бедняка! 

— На обоз вы метко нацелились! — похвалил Бер¬ 
гяс.— Но готов ли идти под пули этот ваш Цабиров?.. 
Конокрад, тот не пойдет, я его знаю!.. Хочу видеть Ца- 
бирова! 

Бергяс заметно взволновался, в глазах его появился 
азарт. 

— Я не против вашей встречи!—трудно отступал от 
намеченного плана Долан. Ему никак не хотелось, что¬ 
бы взнос в эту затею переборчивый Бергяс делал через 
главаря банды, способного и прикарманить деньги.— 
И все же лучше, если необъезженный конь принимает 
корм из одних рук. 

Бергяс не стал оспаривать этой истины, известной 
каждому табунщику. 

— Не беспокойся, Долан!.. Денег я этому вояке не 
дам. За ними после приедешь ты... Но позволь мне хотя 
бы видеть, на какого скакуна делаю ставку? Может, и 
тебе Бергяс что-нибудь подскажет? В общем, загляну 
в зубы коню, только и всего. А с тобою, считай, дого¬ 
ворились! Дай руку! 




Участники сговора понимающе глядели друг на 
друга. 

— И за то спасибо! — произнес Долан, гася в душе 
досаду,—Половину обоза пригоним на твое подворье, 
тем более что нам и спрятать понадежнее некуда... 
А Цабиров мною уже взнуздан крепко! Еще когда по 
Турции и Болгарии скитались, прикармливал голодную 
скотинку, приглядывался, в какую упряжку годится. 

Разговор, к обоюдному удовлетворению, как будто 
налаживался. Бергяс позволил себе даже отпить глоток 
водки и перешел на спокойный, наставительный тон 
старшего по возрасту и опыту жизни. 

— Подскажи им, этим «необъезженным», пусть не 
трогают моих людей, не промышляют мелким разбоем... 
А то на своих же и налетают, хватают без разбора! По¬ 
тому люди и знают лишь одну защиту — чоновцев! 

Долан откровенно льстил старейшине Чоносов, вос¬ 
хищался умом Бергяса, забыв, что холодный рассудок 
его собеседника свел когда-то в могилу его же родную 
сестру. 

— Узнаю прежнего Бергяса, знающего, как повер¬ 
нуть коня!.. Очир и в самом деле не придерживается 
ни ока, ни бока, обижает своих же, сеет недовольство 
в хотонах. Предупрежу в последний раз, а там — само¬ 
го к стенке! Цабирову ты намекнешь, ладно? И все же 
не забудь главного: все будет зависеть от твоего уча¬ 
стия. Не вынуждай нас брать необходимое силком. 

— Деньги даю! — подтвердил Бергяс свое решение,— 
А Цабирова ко мне пришли, не волынь... До перехвата 
обоза. 

— Договорились! — храбрился Долан, не очень-то 
веря в то, что Цабиров согласится прийти на поклон 
к новоявленному попечителю банды. Доржи тоже — 
штучка... Уже одевшись, чтобы идти, Долан вдруг за¬ 
сомневался в своей безопасности.— Что за старик при¬ 
ходил к тебе так поздно?.. Не глянулся мне он. Раз¬ 
говор наш с тобой, сам знаешь, не для каждого встреч¬ 
ного. 

— Дурной, как болотная кочка! — отмахнулся Бер¬ 
гяс. Однако Долан, судя по его недоверию, ждал иного 
ответа. И тогда Бергяс счел нужным объяснить: — Про 
обоз дедок этот уже наслышан. Что Церен Нохашкин 
собирает подводы в Черный Яр. 



— Может, я разыщу его в хотоне да шлепну за ки¬ 
биткой?— деловито предложил Долан.— Все меньше 
свидетелей... 

Бергяс с брезгливой гримасой крутнулся в постели, 
куда он отвалился от стола, едва кончили вечерю. 

— Онгаш мне пока нужен. Хоть и остарел пустоме¬ 
ля, но на ноги легок!.. Поворчит иной раз да сбегает, 
куда пошлю... Кусок мяса заработает... А завтра мы с 
Сяяхлей хотели отослать его к нашему бё 1 с этой са¬ 
мой... с мочой... Согласись: не каждого теперь пошлешь 
с таким поручением. А Онгаш и сам часто недомогает, 
к больным сострадателен. 

В какой-то мере слова Бергяса убедили Долана. 
И он вдруг решил ускорить события. 

— Ба! — воскликнул он, хлопнув себя по толстым 
ляжкам.— Я как раз еду в хотон, где доживает век луч¬ 
ший наш бё!.. Пока обернется с поручением твой ис¬ 
полнительный родич, мы успеем покончить с обозом. 

— Можно и по-твоему! — согласился Бергяс.— Но 
как бы не заупрямился старик... Слишком уж ты круто 
с ним!.. Сейчас не те времена!.. И со скотом, говорят, 
полагается повежливее. 

Оба невесело посмеялись. Затем Долан принялся то¬ 
ропить с отъездом: 

— Придумай что-нибудь, Бергяс!.. Чутье подсказы¬ 
вает: нельзя с этого старика спускать глаз. 

Сяяхля, заглянув в спальню по зову мужа, тут же 
ушла на поиски Онгаша. Бергяс еще раз предупредил 
Долана: 

— Трогать Онгаша не смей, обижусь!.. Человек он 
из моего рода... Верни, как взял, невредимым! 

Онгаш, порядком заспанный, вскоре предстал опять. 
Но слушал лишь Бергяса, на Долана даже не посмот¬ 
рел. Старик явно не намеревался отправляться куда- 
либо на ночь глядя и заявил об этом бывшему старо¬ 
сте без всякого стеснения. 

— Как ты смеешь отказывать тяжелобольному! — то 
сурово, то просительно толковал ему Бергяс.— Может, 
это последняя моя просьба к тебе, Онгаш... Садись на 
серого иноходца и езжай вместе с Доланом, он покажет 
дорогу к манычскому бё... Вернешься со знахарем, оба 
получите по барану. 

1 Б ё — знахарь, шаман. 
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Онгаш с рождения питал слабость к коням: скако¬ 
вым, иноходцам, верховым, парным в красивой упряж¬ 
ке... За долгую жизнь он так и не разжился капиталом 
ни на одну приличную лошадку. Кроме низкорослой та¬ 
бунной клячи, другого коня у него не было. И пока¬ 
таться на рысаке никто не позволял ему. А тут —серый, 
в яблоках, иноходец Бергяса! За него купчишка из- 
под Астрахани табун молодняка сулил! «Неужто серого 
мне дает Бергяс?.. Видно, прижало главу рода не на 
шутку! Эх, и прокачусь напоследок на зависть всем 
встречным!.. Жаль, что выезжаем потемну!.. Еще одно 
доброе дело в угоду бурхану совершу — помогу стра¬ 
дающему от болезни». 

С такими мыслями Онгаш и отправился вместе с 
Сяяхлей и Доланом седлать застоявшегося в конюшне 
любимца бывшего старосты. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Долан и Онгаш ехали ночь полную, удаляясь все 
больше на восток, но признаков жилья все еще не было, 
хотя уже следовало бы. Конь Долана уже не так вы¬ 
соко держал голову и плохо повиновался уздечке, фыр¬ 
кал, начал уставать. Серый иноходец Бергяса шел так, 
будто бы только выведен со двора, от кормушки. 

— Туда ли мы коней правим? —засомневался вслух 
Онгаш. 

— Да вроде нигде не сворачивали! — заверил стари¬ 
ка попутчик. Однако его самого уже одолевали сомне¬ 
ния: степная дорога, что слепая корова, не знаешь куда 
ведет. Сказали — пятьдесят верст, а едут ночь напро¬ 
лет... 

— Дымком запахло,— обрадованно вскрикнул Он¬ 
гаш, потягивая ноздрей вправо. Оба путника, не сгова¬ 
риваясь, натянули поводья правой рукой. Запах дыма 
усиливался. Вот уже слышен собачий брех. Степняк из¬ 
далека, по лаю собак, может определить величину се¬ 
ления. 

— Две-три кибитки,—прошептал старик,—Что бы 
это значило? 

В задымленной туманцем низине пасся табун, невда¬ 
леке проглянуло озеро, отороченное пожухлой, обож- 
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женной зазимком зеленью. У левого края озера несколь¬ 
ко наспех собранных кибиток. 

— А коней-то у них многовато,— удивился Долан, 
обозревая табун.—Да у кибиток —с десяток стреножен¬ 
ных. 

Неприятные мысли теснились в голове Долана. «Хра¬ 
ни бурхан от встречи с кем-нибудь из улускома! Спро¬ 
сят: «Чьи вы?», скажу — конь подбился или еще что- 
нибудь. Впрочем, Онгаш старший по возрасту и 
отвечать придется сначала ему. Понесет дедушка свою 
околесицу, а я и подхвачу будто ненароком... Вот с ре¬ 
вольвером можно влипнуть!.. А выбрасывать жаль, 
после не отыщешь в траве...» 

Три исхудавшие собаки заливисто облаивали при¬ 
ближавшихся всадников. А люди будто вымерли. 

— Поедем на дымок,— позвал старика Долан, кив¬ 
нув на крайнюю от дороги кибитку. Они спешились, 
привязали лошадей. В кибитке было еще темно. Про¬ 
глядывала освещенная слабым огоньком снизу тренога 
с полупустым котлом. Не успели путники услышать от¬ 
ветного слова на свое «Мендевт, люди добрые», как 
были связаны по рукам и ногам. Откуда-то из-за киби¬ 
ток выскочили трое или четверо дюжих мужчин. Пыхтя 
от злобы и угрожая расправой, заломили руки назад... 

Вот, оказывается, почему хотон встретил безмол¬ 
вием!.. Заметили верховых, конечно, издалека. Четверо, 
связывавшие их, упревшие от усердия, расселись в сто¬ 
роне, затем к ним прибавилось еще трое... 

— А теперь говорите, что занесло вас в такой ран¬ 
ний час? — спросил мужчина лет тридцати с бритой, 
как у гелюнга, головой. Лицо у него было круглое, по¬ 
хожее на переспевшую дыню, щеки лоснились. Дер¬ 
жался он повелительно, слова выкрикивал резко, тогда 
как другие, возрастом постарше, молчали, как немые. 

— Ай, ай, сынок! — заговорил, постанывая, Онгаш,— 
Кто так встречает гостей? Руки и без того еле держат 
повод, а ты их скрутил сыромятиной, как чужому. Не- 
што у вас другие законы и вы запамятовали заповедь: 
«Сначала утоли жажду путника, потом задавай вопро¬ 
сы!» 

— Ты у меня захлебнешься в своей крови, старый 
верблюд! — прорычал бритоголовый.— Отвечай да по¬ 
скорее о том, что у тебя спрашивают. 
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— Бритая голова еще не означает, что ты посвящен 
в каноны зярлыка 1 , чьи слова — закон для любого из 
нас... Старшие не зря говорили: «Необъезженный конь 
любой дороги не боится, горделивому человеку и море 
по колено». Мы к вам с добром, а вы будто на врагов 
накинулись! Развяжите нас скорее! — увещевал безбояз¬ 
ненный старик. 

— Во дед разговорился! — взвопил щекастый и кив¬ 
нул одному из сидевших поблизости.— Укороти ему 
язычок! И вообще покажи, на что годишься! 

Сам он поддел старика носком сапога, да так, что 
тот перевернулся и потерял сознание. 

— Может, ты расскажешь толком, из какой вы пре¬ 
исподней, шулмусы 2 , и что вам от нас захотелось? 

— Едем к знахарю в Хошеуты,— коротко ответил 
Долан. 

— Дураком меня считаешь? — взвизгнул снова гла¬ 
варь, округлив рот, в котором недоставало двух перед¬ 
них зубов,—Ночью к знахарю? С револьвером?! 

— Сейчас все с оружием... Такое время! — как мог 
спокойнее отвечал Долан. 

— Последний раз говорю: не хитри, отвечай, как 
положено. 

— Я не знаю, как у вас положено,— не сдавался 
пленник,— а у нас принято взять мочу у больного и от¬ 
везти к знахарю. Так мы и сделали... 

Бритоголовый рванул за воротник бешмета подруч¬ 
ного, склонившегося было над стариком, и потянул его 
к порогу. Оба они вышли и отсутствовали несколько 
минут. С надворья раздавались их возмущенные голо¬ 
са. Похоже, иноходец, трудно привыкавший к чужим 
рукам, ударил одного из них копытом. 

— Да что с ними канителиться? — вопил старший.— 
Тащите за курган и там же прихлопните! 

— Ях, ях! — застонал Онгаш, придя в себя. Он по¬ 
пытался встать. 

Их подняли на ноги пинками, вытолкали из кибитки. 
Во дворе посадили на телегу и быстро пристегнули к 
обарку лошадь, выведенную из стойла в хомуте. Везли 
куда-то на восток. Навстречу им уже вовсю полыхало 
зарево восходящего солнца. На землю приходил новый 

1 3 я р л ы к — мудрец, предсказатель. 

2 Шулмусы — черти. 



день, быть может, самый красивый и радостный для 
всего живого. Круглое солнце весело глядело с небо¬ 
свода, не замечая одинокую подводу, оглашавшую степь 
печальным скрипом колес. Трое бандитов, давно отре¬ 
шившихся и от солнца, и от всего живого, несли в хо¬ 
лодных от утренней росы винтовках кусочки такого 
же холодного свинца, чтобы лишить жизни двух своих 
пленников, случайно побеспокоивших их в этом скры¬ 
том логове. 

«Неужто пробил мой час идти в покои к Эрлыку- 
хану? — размышлял Онгаш печально.— Понятное дело: 
когда-нибудь это должно было свершиться. Но разве я, 
сын степей, рожденный теплой полынной землей, вспо¬ 
енный ее росами, согретый восходящими лучами, про¬ 
ливший на ней столько слез и пота, увидевший улыбки 
десяти своих детей и отдавший их с матерью тебе, Эр- 
лык, должен принять, гибель от рук мерзавцев, осквер¬ 
няющих своим гнилым духом нашу благословенную 
землю? Если я так плох, моя степь, что стал недостоин 
дышать тобою и хранить тебя, прости меня, моя степь...» 

Долан рассуждал иначе. Он давно прикинул, сколь¬ 
ко бандитов и в каком они состоянии. «Эх, если бы раз¬ 
вязать руки!» Но что это за люди в конце концов! Если 
они приспешники Цабирова, почему бы не спросить: мо¬ 
жет, я им совсем не чужой? Странное дело: увидели 
незнакомых всадников, навалились, связали и — на рас¬ 
стрел! Что бы это такое придумать, лишь бы выкру¬ 
титься, выжить?» 

Подвода со скрежетом ступиц взобралась на верши¬ 
ну невысокого кургана. Пленных столкнули на землю 
и заставили раздеться. 

— Меня, ребятки, лишайте жизни, если руки чешут¬ 
ся,— заговорил Онгаш, сотворяя молитву.— А вот за 
парня как бы вам не влетело потом: он ведь единствен¬ 
ный сын зайсана Малзанова... Не говорите после, что 
не знали! 

— Мне это нравится! — крикнул приземистый, с ред¬ 
кой просвечивающейся бородкой.— Ни одного белокост¬ 
ного еще не отправлял на тот свет. 

Конвоиры, соучастники этого говоруна, тоже разве¬ 
селились. 

— Пошутили, ребята, и довольно! — взбодренный 
улыбкой на лицах бандитов, взывал к их рассудку ста- 
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рик.— Долан Малзанов в ставке работает. Глядишь, и 
пригодится кому... 

— А-а! Вот какая птаха в руки попалась! — прибли¬ 
зился к Долану бандит с обвисшими усами.— Значит, с 
него и начнем... 

Пленников раздели до исподнего. Совсем рассвело, 
в глаза били косые слепящие лучи. 

Долан понял наконец, что эти, позвякивающие затво¬ 
рами обрезов, не шутят и везли их сюда не для того, 
чтобы попугать! 

— Люди! Дайте слово сказать,— проговорил Долан, 
переводя взгляд с одного бандита на другого.— Я ведь 
еду к Доржи Цабирову. А старик просто попутчик... 

Ничего, кроме злого смеха, не вызвали его слова. 

— Худо вам будет, парни, если Цабиров узнает о 
том, что вы прикончили Долана Малзанова... Я ведь 
выполнял его задание и еду, чтобы доложить... 

— Что там тебе поручал Доржи? — спросил, будто 
нехотя, усатый и на миг отвел винтовку от груди Долана. 

— Это вы услышите, если Цабиров разрешит вам 
присутствовать, когда я стану докладывать ему лично. 

— Была охота с вами возиться туда-сюда! — с преж¬ 
ней яростью в голосе рассудил бандит и скомандовал 
подручным: — Приготовиться!.. 

— Нет! Нет! — взвопил Долан и рухнул на колени.— 
Я сейчас же все расскажу вам. 

Онгаш, все время стоявший прямо, потребовал от 
Долана: 

— Поднимись, сын мой! Мужчине полагается при¬ 
нять смерть стоя! 

— Ну дед! Я твою башку развалю собственными ру¬ 
ками!—замахнулся прикладом усатый, а Долану, все 
еще стоявшему на коленях, приказал: 

— Говори, а то нам некогда! 

Долан весь дрожал, и слова его срывались с губ 
почти невнятно: 

— Цабиров просил денег на оружие... и коней... 
А потом я узнал... случайно услышал в улускоме, что 
через два дня из Черного Яра будут везти в Хагту му¬ 
ку, крупу, соль. Можно все это перехватить!— закончил 
Долан торопясь, захлебываясь собственными словами. 

Усатый призадумался, оперся на ствол винтовки, 
опустив приклад между криво расставленных ступней. 
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— А не придумал ли ты все это от страха, сучье 
вымя? 

Один из бандитов, по велению усатого, вскочил в 
седло и погнал лошадь к хотону. И конвойные и плен¬ 
ники смотрели ему вслед. С наступлением дня людей 
и суеты между четырьмя кибитками прибавилось. Для 
пленников было ясно, что их судьба теперь зависит от 
того, как отнесется к сообщению Долана бритоголовый. 
Онгаш ткнул под бок Долана, смерив его уничтожаю¬ 
щим взглядом. 

— Змееныш ты подколодный, а не сын достойных 
родителей!.. Ради спасения гнилой душонки своей ты ре¬ 
шился на такое! Себя спасаешь, а сотни сородичей ум¬ 
рут с голоду? 

— Молчи, псина, ты свое отжил! — огрызнулся уже 
обнадеживающийся Долан. 

Со стороны хотона в густом облаке пыли летели, 
будто на крыльях, двое верховых. 

Долан, дрожа от охватившего его озноба, все еще 
стоял на коленях, а Онгаш возвышался над ним и над 
развалившимися в разных позах бандитами, как судья. 

Разглядев ближнего из всадников, бандиты вскочи¬ 
ли на ноги, отряхнулись, приняли воинственную позу. 

— Бааджа 1 , вот они! — вскричал усатый, кланяясь.— 
Тот, что на коленях, набивается вам в друзья! Ха-ха-ха! 

— А ну-ка покажите мне обоих! — сказал мужчина, 
высвобождая ногу из стремени. Был он средних лет, 
в легком полушубочке, на голове — кое-как прилажен¬ 
ная чалма. Глаза изучающие, строгие. Приблизившись 
к Долану, он выхватил нож и разрезал сыромятину на 
руках и ногах пленника. 

— Ахэ! — почтительно сказал он Долану, помогая 
ему встать,—Произошла ошибка! Если вас обидели — 
накажу виновного!.. Пожалуйста, ахэ, встаньте, берите 
любого коня! 

Долан не успел произнести и слова, как мужчина в 
чалме со всего маху опустил тяжелую плеть на голову 
усатого. Тот рухнул на землю. 

Конь бритоголового взвился на дыбы, как бы угадав 
желание своего всадника улизнуть от расправы. Но по¬ 
велительный жест главаря заставил и бритоголового, 
и всех остальных замереть на месте. 

1 Бааджа — почтительное обращение к старшим. 
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— В тебя я разряжу целую обойму, если это ты от¬ 
правил моего друга на курган,— пообещал бритоголово¬ 
му Цабиров. 

— Не торопись, Доржи! — проговорил Долан, раду¬ 
ясь избавлению.—Я ведь и сам не мог так сразу ска¬ 
зать им, кто я и откуда. 

— Старика развяжите и на подводе вслед за на¬ 
ми! — распорядился Цабиров. 

Бритоголовый почтительно уступил коня Долану, 
а сам пересел на подводу, рядом с Онгашем. 

Усатый с рассеченной головой остался лежать на 
кургане. 

Вся эта пестрая процессия направилась снова к ма¬ 
ленькому хотону. 


2 

Долану скоро пятьдесят. И никогда, ни перед кем 
не вставал он на колени. Жизнь у него складывалась 
на редкость благополучно. Безмятежное детство в хо¬ 
рошо обставленном доме отца-зайсана, учение в Пе¬ 
тербурге, канцелярская служба в улусе. Были и черные 
дни, были. Но никогда не испытывал он такого ужаса 
унижения, как теперь... 

Втиснувшись со своей упряжкой в колонну отсту¬ 
пающих деникинцев, зайсан Малзанов взял с собою 
жену и взрослого уже сына, Долана... Им удалось до¬ 
браться до Турции, позже попали в Болгарию. Отец 
умер в Болгарии от какой-то непонятной калмыкам бо¬ 
лезни, мать Долан определил в частную лечебницу и 
забыл о ней, снабдив на первое время деньгами. В даль¬ 
нюю дорогу семейство зайсана взяло с собою немало 
ценностей, поскольку тот полагал, что чужбина их за¬ 
держит лишь на время, а Советская власть вскоре па¬ 
дет. Все эти ремесленники, хлебопашцы, скотоводы 
покуражатся, отведут душу в злобе на богатых людей 
и вернутся всяк к своему исконному занятию. Бунты 
случались на Руси не однажды. Главные накопления, 
обращенные в желтый металл, зайсан зарыл, о тайни¬ 
ке рассказал сыну лишь за день до смерти. Узнав об 
оставленных отцом богатствах, Долан рвался домой. 
Но с оформлением документов не торопились. То было 
нелегкое время. Не привыкший к труду сын степного 
князька работал носильщиком на вокзале, чистил са- 
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поги... Возвратившись к родным местам, обнаружив от¬ 
цовский клад нетронутым, Долан зауважал себя снова. 
Правда, перед новой властью не занесешься, тем более 
ни отец, ни он сам ничем хорошим на людском кругу 
не славились. Долан надел на себя личину оскудевшего 
отпрыска, вернувшегося из эмиграции с пустой мошной 
и. единым желанием: трудиться наравне с другими. 
И вскоре преуспел. Ему удалось втереться в доверие к 
Кару Кандуеву, ценившему в человеке прежде всего 
исполнительность и послушание. Кару поручил ему сна¬ 
чала переписку служебных бумаг, затем выдвинул за¬ 
ведующим отделом исполкома. Потом зайсанского сынка 
понизил в должности, но все же он оставался в за¬ 
местителях, которому Кару доверял больше, чем заве¬ 
дующему, часто советовался с ним. Тот платил своему 
покровителю личной преданностью. Потом покровителя 
с должности сняли. А он, Долан, остался. 

Никто из окружения Цабирова не видел Долана, не 
знал его в лицо, однако в отряде ходили слухи: у во¬ 
жака их есть где-то властная «рука», способная в любое 
время спасти из беды... Слухи такие были выгодны Ца- 
бирову, чтобы подручные верили в его всесильность, как 
верили в неуязвимость его чалмы. 

Накапливая силы, Цабиров избегал открытых схва¬ 
ток с чоновцами. Когда на бандитов готовилась облава, 
его предупреждал через связных Малзанов. И не толь¬ 
ко предупреждал, направлял подкрепление: провинив¬ 
шихся перед Советской властью, подлежащих аресту 
воришек, недовольных новыми порядками сынков зай- 
санов или оскудевших без дарового труда кулаков. 

_ Банда разрасталась, требовала хлеба и оружия... 
Цабирова нужно было снабжать верховыми лошадьми 
с запасом, одеждой, деньгами. У посвященных в эти 
черные замыслы сообщников Долан изрядно повыбирал 
мелкими и крупными суммами. Очередь дошла до Бер- 
гяса. Долан давно бы напомнил прижимистому главе 
рода Чоносов о том, что другие старосты и сами не за¬ 
бывали, но встрече их мешала давняя неприязнь... 

Считая Бергяса человеком неглупым, понимающим, 
что творится вокруг, Долан постепенно пришел к мыс¬ 
ли: уж если не договорится с Бергясом по-хорошему, 
припугнет. А то и может обложить его таким налогом 
по линии исполкома, что главе рода не вздышится... 
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Бергяс давно ждал появления в своем доме агентов 
и по-своему готовился: усиленно распускал слухи о сво¬ 
ей тяжелой болезни, для видимости запустил хозяйст¬ 
во... А если получит извещение о крупном налоге, ре¬ 
шил он, уйдет в банду или сколотит на обреченные сум¬ 
мы свою кучку отщепенцев и погуляет напоследок по 
степи, знакомой ему до каждой балочки и бугорка. Вы¬ 
вернут карманы те, кто не сдался красным, поставит и 
этим условия: рассчитаться кое с кем из местных акти¬ 
вистов. Списочек на них у Бергяса был уже заготовлен. 

Встреча с Доланом пошла именно по такой непрямой 
колее: хотите денежки — послужите и мне лично; а кто 
служить будет — представьте в дом!.. 

Долан избегал лишних контактов между своими 
людьми. Здесь же рассудил так: «Пусть встретятся и 
обнюхают друг друга... Звери из одного логова узнают 
друг друга по запаху». 

Ловкому в словесных перепалках Бергясу хотелось 
проверить, на что способен этот новый спаситель иму¬ 
щих степняков от Советов, заодно увериться, на самом 
ли деле так умен Малзанов, определив в главари че¬ 
ловека с дурацкой белой тряпкой на башке, заметной 
в любую пору суток издалека?.. 

Судьба едва не обернулась к Долану снова спиной. 
Опоздай на несколько минут Цабиров или — еще ху¬ 
же— не окажись он в хотоне, когда от усатого при¬ 
скакал гонец с кургана, бандюги порешили бы их со 
стариком!.. Да что ему Онгаш! Дед уже и память те¬ 
ряет от ветхости, мелет всякую чушь: видите ли, не 
своей жизни ему жаль, а тех, кто ждет совдеповских 
подвод с мукой!.. Корми не корми эту голытьбу, все 
равно перемрут, как мухи! Было о ком горевать! 

Перед испугавшимся насмерть сыном зайсана ока¬ 
зался, будто присланный судьбой, сам Доржи Цабиров. 

Доржи Цабиров служил управляющим в хозяйстве 
князя Тюменя. С ним же подался за кордон. Порядком 
помыкал нужду там, отринутый почему-то прежними хо¬ 
зяевами. Однажды судьба свела его с таким же ски¬ 
тальцем, Доланом Малзановым, и Долан на той поре 
кое-что имел из родительского запаса, поделился с кня¬ 
жеским холуем. Им повезло — возвращались на родину 
вместе. 
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— Я ждал вас, Долан, в Кукан-хотоне, как догово¬ 
рились,— напомнил Цабиров, когда отъехали от кургана. 

— Разве это не ваш хотон? — кивнул Долан на гор¬ 
стку кибиток, откуда их с Онгашем везли на расстрел. 

— Вы ошиблись! — с невеселой усмешкой разъяснил 
Цабиров.— Кукан чуть севернее, где раздваивается 
большая балка.— А это хотон Барвык — летнее стойби¬ 
ще. Сейчас здесь моя застава... Именно через Барвык 
чоновцы рассылают гонцов по степи. Здесь мы их и 
црдстерегаем. Он рассмеялся, довольный, поправил на 
голове чалму — необычный головной убор для калмы¬ 
ков. 

— Умно придумали!—похвалил своего избавителя 
Долан.— Мы ведь тоже по-дурацки напоролись на вашу 
заставу. А вы, Доржи, при таком заслоне можете себя 
чувствовать почти в безопасности в том Кукане. 

— От хотона Чоносов к нам дорога прямее той, что 
вы со стариком избрали... Не затеял бы я с утра объезд 
постов, не миновать бы вам беды. В Барвыке у меня 
самые отпетые... 

— Старик меня сбил с толку!—Долан покосился 
на телегу, передвигавшуюся вслед.— Дымок его прима¬ 
нил. А дымок тот, выходит, для приманки. 

Доржи захохотал, довольный. 

— Ну и псов же ты себе подобрал! — брезгливо по¬ 
косился на бритоголового Долан.—Не люди, а живоде¬ 
ры какие-то. Ты им о деле, а у них одно на уме: горло 
перегрызть человеку. 

Доржи вздохнул притворно: 

— Время такое... Да ведь и выбрать-то получше не 
из кого. 


За долгую жизнь Онгаш научился привыкать к лю¬ 
бой обстановке. Поэтому как только он ощутил удар 
в висок и почувствовал на руках путы, тут же догадал¬ 
ся, куда их занесло. 

К исходу 1923 года все свои и пришлые в степь со 
стороны Северного Кавказа и Дона, гонимые судьбой 
и обозленные на новую власть, были выловлены по бал¬ 
кам и камышам. Настало затишье. Усмирял и гнал 
прочь бандитов военком Калмыкии Алексей Григорье¬ 
вич Маслов со своими бесстрашными соратниками из 



местной бедноты. Люди вздохнули облегченно. Но вдруг 
летом бывший холуй князя Тюменя, Доржи Цабиров, 
сколотил еще одну кучку головорезов. Цабиров и в 
должности управляющего не отличался добротой к ско¬ 
товодам, а тут, имея под рукой десятка три недобитков, 
в большинстве своем осужденных за преступления за¬ 
очно, совсем осатанел... Попасть в руки приспешников 
Цабирова — это означало верную гибель. Однако не о се¬ 
бе теперь думал Онгаш. Его куда больше занимал До¬ 
лан Малзанов. Струсить настолько, что разболтать о 
долгожданном обозе с хлебом для голодающих! Нет, 
Онгаш спокойно принял бы смерть ради спасения де¬ 
сятков, а может быть, и сотен сородичей. Сначала Он¬ 
гаш думал, что Долан «подарил» палачам обоз ради 
спасения собственной шкуры. По прибытии Цабирова 
выяснилось совсем иное: Долан Малзанов давно в 
сговоре с бандитами! Выходит, что Долан такой же враг 
Онгашу, как и Доржи, хотя сидит в исполкоме улуса. 

Хотон Барвык, принесший так много переживаний и 
Онгашу, и Долану, всадники объехали стороной. Степь 
уже была окутана серой дымкой, красноватый с утра 
диск солнца стал бледнеть, словно растворяться в ту¬ 
мане. 

Под копытами лошадей со звоном ломались подбе¬ 
ленные изморозью безлистые стебли трав. Скоро пут¬ 
ники въехали в Кукан, где уцелело шесть глинобитных 
мазанок и около десятка кибиток. У одной из мазанок 
всадники спешились. Придержал лошадей и Онгаш, пра¬ 
вивший подводой. Первым сошел с коня Цабиров, по 
привычке тронув чалму. 

Онгашу был в диковинку такой головной убор на 
калмыке. Да и не только Онгашу. Появление человека 
в чалме вызвало в степи сначала удивление, а когда 
люди узнали, что творится вокруг по велению носителя 
чалмы, прокляли сначала Цабирова, затем и его чалму. 
Цабиров же просто хотел чем-нибудь отличаться от 
других налетчиков, пусть только внешне, и нечаянный 
турецкий трофей пригодился ему как никогда прежде. 

4 

Когда все было обговорено между Цабировым и До¬ 
ланом и главарю оставалось лишь повидаться с Бергя- 
сом, носитель чалмы решил выяснить: что же ему де- 




лать со стариком Онгашем, который все еще оставался 
пленником. 

— Как быть с этим ворчливым дедом? —спросил 
Цабиров, поигрывая плетью. В каком-нибудь другом 
случае это был для него совсем праздный вопрос. Но 
речь шла о доверенном лице Бергяса. Старик чуть не 
за пазухой берег пузырек с мочой своего старосты. 

— Не дед, а какое-то наваждение! — в свою очередь 
пожаловался Долан.— Всюду нос сует, поучает. Давно 
бы пора в расход, но Бергяс ждет его возвращения и, 
если хлопнем его, станет допытываться, пока не узнает 
все... 

— Степь — как огромный стог сена, а человек в ней — 
иголка,— напомнил Цабиров. 

— С Бергясом шутки плохи! — повторил Долан, раз¬ 
думывая.— Разве что взять его с собой при налете на 
обоз и там пристукнуть? 

Так и не приняв решения, Долан с Цабировым при¬ 
шли в мазанку, где отлеживался после злоключений на 
кургане старик. 

— Знахарь, оказывается, уехал в другой хотон к 
больной женщине,— сказал Долан.— Так что вы, отец, 
полежите здесь до моего возвращения. Мне нужно кое- 
куда заглянуть по делам. А вы без меня ни шагу от до¬ 
ма, иначе и поручения не выполните, и прибьют вас 
здесь ненароком. 

Старик понял, что его почему-то не хотят отпустить. 
Он обеспокоенно завозился на кошме, пытаясь припод¬ 
няться. Хотелось плюнуть бессовестному Долану в лицо. 
Но что-то все же удерживало его от этого поступка. Му¬ 
чительно вызревал в слабом, утомленном переживания¬ 
ми мозгу иной план, пока до конца неясный ему са¬ 
мому. 

— Ладно уж,—проворчал Онгаш,— Только не за¬ 
будь обо мне, вели этим стервецам привезти сюда зна¬ 
харя или скажи обо всем Бергясу... Скажешь? 

— Скажу, скажу! — проговорил Долан, отворачи¬ 
ваясь. 

Скоро послышался цокот копыт его скакуна. 

Кроме глухонемой или притворяющейся убогой ста¬ 
рушки за целый день в мазанку никто не заглянул. 
Старушка принесла чай и кусок лепешки. В другой 
раз — кусок холодного мяса... Окна совсем узкие, дверь 



открывается наружу. У порога с надворья сидит или 
лежит на куске кошмы сторожевой. Толкни дверь — тут 
же поднимает голову... 

«Как бы все-таки дать знать Церену о логове бан¬ 
дитов?.. Ох, стервецы! Вот стервецы!» — вздыхал Он- 
гаш, он не мог простить бритоголовому — заставил раз¬ 
деться старика чуть не догола, оскорблял, больно толк¬ 
нул в грудь рукоятью плетки. 

Долго тянутся минуты и часы в заключении! А тут 
еще дразнит храпом подвыпивший часовой, ревет как 
конь с перерезанным горлом! 

Совсем нежданно в узкое окошко сунулась вихра¬ 
стая голова замурзанного мальчонки. Онгаш поманил 
его пальцем. Малец и не думал уходить. Но когда Он¬ 
гаш приблизился к нему и смерил взглядом, ругнулся 
с досады. Пареньку было лет семь, не больше. Глаза- 
стенький, он с любопытством наблюдал, как бородатый 
человек отколупывает черными ногтями замазку, вы¬ 
ставляя кусок стекла размером в ладонь... 

Малец совсем! Да ведь живая душа! Хоть что-ни¬ 
будь да поймет из дедушкиных слов. 

— Зовут-то тебя как, внучек? — спросил Онгаш для 
начала. 

— Мокон я... А что ты тут делаешь, аака? 

— Мое имя Онгаш! — прошептал старик в самое 
ухо мальчику.— Запомнил? Я из хотона Чоносов... Слы¬ 
шал о таком хотоне? 

Мальчик понимающе кивнул. 

Чтобы привлечь маленького Мокона, старик отыскал 
в кармане складной ножик, которым обычно нарезал 
мясо в миске — это была единственная ценная вещица 
у Онгаша. 

— Ты чей будешь, Мокон? 

— Сын Очира,— бойко ответил мальчик, обрадован¬ 
ный подарком.— За что они вас? 

— За то, что хочу людям добра! — сказал старик.— 
И тебе тоже! Расти большой, будешь отцу и матери по¬ 
мощником... 

— Отца у меня нет,— уставясь в заросшее лицо не¬ 
жадного дедушки, сказал маленький Мокон.— Я буду 
помогать брату Бамбышу! Он у меня знаете какой 
храбрый? Он — комсомол! 

— Тс-с! — приложил палец к губам старик. Он уже 



слыхал это слово и знал, что оно означает,— Нельзя 
так говорить сейчас... Это плохие люди,— старик кив¬ 
нул на спящего часового.— Они запрут Бамбыша, как 
меня, и потом застрелят из ружья. 

— Как бы не так! — блеснув черными глазенками, 
ответил всезнающий Мокон.— Бамбыш спрятался! Толь¬ 
ко мама знает!.. 

— Вот и хорошо! — радовался старик вместе с ма¬ 
лышом надежному укрытию его брата.— А ты мог бы 
передать сам или через маму один секрет Бамбышу? 

— Я ему этот ножик передам! — пообещал мальчик, 
опуская складень за пазуху. 

— Умница! — похвалил Онгаш. — А еще передай бра¬ 
ту то, что я тебе сейчас скажу... 

Онгаш задумался. Положение его представлялось 
ему ясно. Он стал невольным свидетелем предательства 
Долана, и тот уже наверняка распорядится о его судь¬ 
бе— человека, знающего слишком много. 

— Сколько, ты говоришь, тебе годков, внучек? 

— Семь,— подтвердил Мокон. 

Онгаш неторопливо, слово по слову стал говорить 
мальчику о том, что где-то по степи идет большой обоз 
с хлебом для него, для его мамы и для Бамбыша... Хлеб 
этот собираются отнять те конные, что сейчас разъез¬ 
жают по хотону Кукан. Нужно помешать банде, а сде¬ 
лать это может лишь брат Мокона — Бамбыш, если сей¬ 
час же сядет на коня и поскачет в улус... 

— Я все передам своей маме! — пообещал мальчик, 
оглядываясь, поддергивая штанишки. 

— Храни тебя бурхан, мой мальчик! — проговорил 
Онгаш, смахивая непрошеную слезу с заросшей ще¬ 
ки.— Может, вы с Бамбышем успеете и меня спасти! 

Мальчик отлепился от подоконника и скакнул за 
угол мазанки. 

Отослав паренька, Онгаш засомневался в успехе 
своей задумки. Что ни говори, несмышленышу только 
семь. Пока добежит до кибитки, все выветрится из го¬ 
ловы... Да и как мать комсомольца посмотрит на все 
это? Не всякая женщина отпустит в этакое время сына 
из укрытия. 

Старик продолжал отыскивать и свой путь к осво¬ 
бождению. Он привалился к порогу мазанки и стал 
вслушиваться во всякие звуки, доносящиеся с улицы. 
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Вот часовой пробудился, щелкнул затвором, провор¬ 
чал что-то. Затем, зевнув, поднялся. Обошел мазанку, 
взглянул в окно. Не обнаружив в позе лежащего на по¬ 
лу старика ничего подозрительного, завел ремень вин¬ 
товки за плечо и побрел куда-то. 

Онгаш сильно толкнул дверь —кол со стуком отско¬ 
чил в сторону. Это была почти свобода! «Может, меня 
решили отпустить?» — терялся в догадках старик. С не¬ 
свойственной ему резвостью, он кинулся за околицу хо- 
тона в степь... Вот уже позади последняя кибитка! Во¬ 
круг сумерки!.. Но вдруг из-под кучи сушеного кизяка 
рванулась наперерез бегущему дворняжка! С заливи¬ 
стым лаем она вцепилась в истрепанный бешмет Он- 
гаша... 

Старик упал в бурьян, откатился, пнул дворнягу но¬ 
гой, шикнул на нее. 

Собачка — видно, это была только что ощенившаяся 
сучка —не отходила, выла, визжала, лаяла взахлеб. 

Подбежал испуганный часовой и с размаху ударил 
старика прикладом. Онгаш тут же потерял сознание. 

Истекая кровью под ударами озверевшего бандита, 
Онгаш не мог слышать цокот копыт удаляющегося 
в глухую темень коня. То мчался по его сигналу в улус 
комсомолец Бамбыш. И, может, лай злой дворняжки, 
встревоженные выстрелы бандитов, кровавая расправа 
над стариком отвлекли на какие-то минуты часовых от 
Бамбыша. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Нюдля проснулась от звона упавшей сковородки. 
«Евдокия Свиридовна что-то уронила на кухне»,— поду¬ 
мала она, сбрасывая одеяло; машинальным движением 
тронула волосы, взглянула на настенный календарь 
и улыбнулась счастливо. 

Все эти дни, а их уже целых шесть, Нюдля чувство¬ 
вала себя будто подхваченная вихрем радости, погру¬ 
женная в волшебный сон, от которого не хотелось про¬ 
буждаться. То, о чем она мечтала долгие-долгие годы, 
складывала по крохотному расцвеченному в мыслях ка¬ 
мешку теремок своих затаенных желаний, расставляла 




в этом придуманном теремке все до мелочей рядком- 
ладком, вдруг сбылось! Как будто кто-то всесильный 
внимательно следил за игрой ее воображения, а потом 
взял да обратил в явь! Конечно, и в детстве она верила 
в чудеса: задуманное человеком внезапно сбывалось! Но 
для этого нужно было всегда молиться и не позволять 
себе ничего дурного. Послать человеку удачу мог толь¬ 
ко бурхан. И когда она тяжело заболела, молитвой взы¬ 
вала о спасении к бурхану. Сам бог не явился, чтобы 
спасти, но прислал русского парня с деревянной трубоч¬ 
кой в руке, которую он часто приставлял к ее испуганно 
бьющемуся сердцу... И она поправилась, снова стала на 
свои ослабевшие было ножки, шагнула к маме... 

Так Вадим стал для нее почти богом. Он был самым 
красивым, самым желанным среди людей. В последую¬ 
щие годы Нюдля, если ей приходилось туго, крепко 
обижал кто-нибудь или чувствовала недомогание, вме¬ 
сте с молитвой к бурхану обращала слова надежды к 
Вадиму. Временами он появлялся перед нею, но всегда 
с Цереном или с Араши Чапчаевым. И первым вопросом 
его был: 1 _ 

— Как ты себя чувствуешь, малышка? ' 

Вадим смотрел на нее строгим взглядом доктора, 
озабоченного лишь ее здоровьем, и это подчас обижало 
девчонку, быстро набиравшую не только силы, но и го¬ 
да. Ей хотелось сказать в ответ твердо и с достоинст¬ 
вом: 

— Я уже не малышка! Разве вы этого не замечаете? 

Нет, он ничего не замечал. Услышав привычное «ни¬ 
чего!», почти тут же забывал о ней. Продолжал беско¬ 
нечные разговоры с друзьями о неурожае в низовьях 
Волги, об интервенции, о нехватке учителей и врачей 
в улусах. Однажды во время такой встречи Нюдля, при¬ 
готовив мужчинам еду, решилась было на крайность: 
притвориться больной, увести Вадима в отдельную ком¬ 
нату, где они остались бы наедине. И пусть бы он при¬ 
ставил деревянную трубочку к ее груди, положил руку 
на лоб... Пусть он уличил бы ее в этой маленькой хит¬ 
рости, но она успела бы ему сказать... Что? Она толком 
и сама не знала, но, конечно же, что-нибудь хорошее... 
Ну хотя бы попросить, чтобы не называл больше ма¬ 
лышкой. А может, и призналась бы, как часто она дума¬ 
ет о нем и что хотела бы вместе с Цереном, Араши, а мо- 
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жет, совсем без них, одна помочь Вадиму в больших его 
заботах: поехать с его поручением в отдаленный улус, 
выстирать ему сорочку, поставить цветы на письменном 
столе... А когда он углубится в свои бумаги, неслышно 
подойти сзади и провести ладошкой по непокорным во¬ 
лосам. 

Мечтания уводили Нюдлю и дальше... Вот Вадим, 
утомленный нелегкими государственными делами, нако¬ 
нец ложится в приготовленную ему постель и засыпает, 
забыв обо всем, и о ней тоже... А она, дождавшись это¬ 
го момента, подойдет к кровати, станет на колени и ти¬ 
хонечко, чтобы не нарушить его покой, прикоснется сво¬ 
ею щекою к его щеке... Или отыщет докторскую трубоч¬ 
ку и послушает: что же там творится в его собственном 
сердце? 

Входя в возраст, Нюдля постепенно отвыкала от сво¬ 
их полудетских желаний. Рассудок подсказывал ей: та¬ 
кие люди, как Семиколенов, не созданы для семьи, люб¬ 
ви, личной жизни. Им впору бы управиться с государ¬ 
ственными делами... А «малышек» и детей постарше 
Нюдли, выздоровевших после врачевания Вадима, не¬ 
бось десятка два наберется. Если доктору вникать во 
все тонкости их переживаний, и двух жизней не хватит. 
К тому же разница в возрасте остановила бы любого 
здравомыслящего мужчину, окажись он неравнодушным 
к какой-либо из «малышек». «Нет, нет и нет!» — реши¬ 
ла Нюдля однажды. И это решение как-то успокоило ее. 
Навсегда оставила она в своем сердце лишь пламень 
неугасимого уважения к «своему» доктору, похожего на 
восторг. 

И вдруг это замешательство Вадима при встрече 
в доме брата! Непривычное для нее обращение на «вы», 
вкрадчивые, смущенные взгляды, робкое прикосновение 
к руке, к плечу, когда они садились в лодку!.. Затем 
письмо, другое... 

Слова-то какие! Их и сама Нюдля, будучи девочкой- 
подростком, готова была прокричать Вадиму в отчая¬ 
нии!.. Теперь он говорил эти же слова ей и стыдился, 
как гимназист, пришедший первый раз на свидание!.. 
И ждал ее ответа, ее решения! 

Нюдля испугалась поначалу... Она перечитывала 
письма Вадима по десять раз. Сердце ее охватывал жар, 
который она так старательно приглушала в себе. Нюдля 



Смеялась над собой: девчонкой она была смелее, а сей¬ 
час, уже взрослая, студентка, чувствовала себя снова 
словно маленькой, и прежнее, обидное для нее слово 
«малышка» казалось ей приятным, как еще одно, даро¬ 
ванное ей имя. Нюдле все же достало сил, получив пись¬ 
мо Вадима с признанием в любви, не поскакать к нему 
на одной ножке, а поехать сначала за советом к Церену 
и Нине —единственным близким для нее людям. 

Выслушав смущенный и взволнованный рассказ 
Нюдли о письмах Вадима, Нина подскочила к новояв¬ 
ленной невесте и, чмокнув ее в щеку, поздравила, а Це- 
рен повел себя так, словно ему о чувствах Нюдли и Ва¬ 
дима давным-давно известно. Нюдля чуть не расплака¬ 
лась от обиды на брата, когда тот принялся солидно, 
как на службе, вслух рассуждать о предстоящей 
свадьбе... 

— Церен!— прервала его сестра, готовая запла¬ 
кать.— Ты поздравь меня сначала! Или посоветуй, как 
быть?.. Все же четырнадцать лет —разница в возрасте! 

Нина, затем и Церен рассмеялись в ответ, сказав 
каждый по-своему, что это не главное. 

Главным, по их понятиям, была предстоящая свадь¬ 
ба, и Нюдля скоро в этом убедилась, когда прислуша¬ 
лась к разговору между братом и его женой. 

— Без настоящей свадьбы не отдадим! — возражала 
Нина в ответ на слова Церена о крайней скудости 
с продовольствием в улусе.— Только какую свадьбу? 
Если калмыцкую, я мало что смыслю в обычаях... Тут 
уж ты, муженек, сам пораскинь мозгами. 

— Эх, Нинок, Нинок! Разве в том дело — какую! 
Лишь бы ладилось у них... Можно и совсем без свадь¬ 
бы! Посидим за семейным столом... 

— И не думай! — сердилась на мужа Нина.— Не за¬ 
бывай, кто ты и кто Вадим!.. Да и мы с Нюдлей не¬ 
бось не последнего десятка. 

Церен снова сослался на голод в хотонах. Щедрый 
стол на свадьбе у секретаря улускома породил бы не¬ 
хорошие разговоры в кибитках. 

— А не съездить ли мне на хутор? — высказала до¬ 
гадку неугомонная в таких случаях Нина.— У сестры 
что-нибудь да отыщется для нас. 

— К нэпманам за подачкой? — удивился Церен. Эта 
фраза отрезвила Нину. 



— Ты прав, муженек. Перебьемся, видно, на своем 
пайке... Зина, конечно, даст, но вслед посмотрит так, что 
кусок в горле застрянет. 

— Разрешит ли еще Вадим Петрович свадьбу? — за¬ 
сомневался Церен. 

— Как это не разрешит? — удивилась Нина,—Кто 
у кого должен просить разрешения? Мы ведь еще и со¬ 
гласия не дали на его предложение... Взгляни на сест¬ 
ренку, что с нею делается! 

Нюдля сидела вконец растерянная, поглядывая то на 
брата, то на его жену: вместо радости принесла в их дом 
беспокойство. Глядишь, еще и рассорятся из-за нее с 
Вадимом... 

Закончилось все хорошей вечеринкой. Приехали со¬ 
курсники Нюдли по институту. Кермен помогла Нине 
приготовить незатейливую, но вкусную еду. Подвыпив¬ 
ший Шорва принял на себя роль тамады. 

На второй день после свадьбы Нюдля уже включи¬ 
лась в бригаду приехавших из Ставрополья медиков: 
делали прививки против оспы. Это бедствие навалилось 
на хотоны невесть откуда и было пострашнее голода... 

За что бы ни бралась теперь Нюдля, в душе ее вме¬ 
сте с ощущением очень важной перемены в жизни не¬ 
редко возникала тревога: «Счастлив ли со мною Вадим? 
Такая ли, как я, нужна ему спутница жизни?» И если 
замечала в его глазах веселые огоньки, когда встреча¬ 
лись после напряженного для обоих дня, в душу ее на¬ 
катывалась волна нежности, и Нюдля готова была об¬ 
нять всех близких, делиться со всеми своим счастьем... 
И сегодня: первая мысль была о нем, ее муже, ее Вади¬ 
ме, едва проснулась. Даже грохот сковороды, выскольз¬ 
нувшей из рук стареющей Евдокии Свиридовны, казал¬ 
ся ей частью симфонии семейной жизни, а не раздра¬ 
жающим дребезгом оброненной посуды. 

— Дочка, ты уже встала? Завтрак готов. Вадим 
Петрович приходил, но не решился будить тебя... Гово¬ 
рит, Нюдля допоздна работала на медпункте, пусть от¬ 
лежится... Вот какого муженька тебе бог послал! 

— Спасибо вам, тетя Дуня, за завтрак... Но нужно 
было накормить Вадима... Петровича. 

— За стол без тебя не садится! — вытирая тарелку, 
с загадочным выражением лица сообщила Евдокия 
Свиридовна. 




Нюдля тут же сунула ноги в шлепанцы, принялась 
взбивать подушки, застилать кровать. Она вдруг почув¬ 
ствовала себя виноватой — муж пришел на завтрак, 
а она еще в постели. «Какой же он...— думала счастли¬ 
во.—Годами не молод, а в душе —ребенок!» 

— Завтра я буду сама кормить Вадима Петрови¬ 
ча,— весело объявила Нюдля.— И завтра, и всегда! 

Эти слова обидели Евдокию Свиридовну: 

— Выходит, что я не угодила? 

— Я не то хотела сказать!.. Извините! 

Дверь с шумом распахнулась. Раскрасневшийся от 
быстрой ходьбы Вадим рывком шагнул через порог, про¬ 
тянул руки к Нюдле. Она уже умылась и расчесывалась 
перед зеркалом. И замерла, услышав его частое дыха¬ 
ние, покраснела. Ей так хотелось обнять мужа, но она 
стыдилась Евдокии Свиридовны, не успевшей оставить 
их вдвоем. 

— Хочет меня работы лишить,— шутливо пожалова¬ 
лась та и, сделав вид, что обиделась, скрылась на кух¬ 
не, но скоро вернулась со стопочкой чистых таре¬ 
лок. 

Вадим Петрович, Нюдля и Евдокия Свиридовна 
втроем сели за стол, покрытый льняной отглаженной 
скатертью. 

Завтрак был не из сытных, но никто не остался в 
обиде: съели по тонкой скибочке ржаного хлеба с до¬ 
машним вареньем, по тарелке пшенного супа — в нем 
больше плавало кусочков пряно пахнущего поджарен¬ 
ного лука, чем блесток жира. Евдокия Свиридовна по¬ 
шутила, как извинилась за чересчур уж негустое варе¬ 
во: «Крупина за крупиною гоняются с дубиною!» Вос¬ 
приняв со свойственной ему веселостью уместную по¬ 
гудку, Вадим Петрович не преминул похвалить стара¬ 
ние старшей в застолье: 

— Очень даже вкусно!.. Нельзя ли прибавки? 

Но разве у такой хозяйки, как тетя Дуня, не найдет¬ 
ся для мужчины еще полковшика пахучего супа? 

Нюдля похвалилась: 

> — Завтра начну у Евдокии Свиридовны брать уро¬ 
ки стряпания... Сама все приготовлю. 

— Ох, дети вы, дети! —вздохнула пожилая женщина, 
думая о чем-то своем, и принялась собирать посуду. 

Вадим и за едой был озабоченным: 




— Сегодня опять рано не ждите меня со Свиридов- 
ной!.. Поеду по хотонам, где особенно разгулялась ос¬ 
па... Медиков наперечет. Кермен подключила свой жен- 
совет. 

— Эта женщина просто чудеса творит! — с восхище¬ 
нием произнесла Нюдля по адресу жены Шорвы.— Ма¬ 
лышей двое, муж вечно в разъездах, сама учится и учит 
других в ликбезе... И женсовет, и оспа — до всего ей 
дело! 

Вадим предупредил: 

— Не вздумай пожалеть ее — обидится... Мы уж 
как-нибудь зачтем ее старание после, а сейчас оспа не 
щадит ни старого, ни малого. Ни от чьей помощи не от¬ 
кажемся. 

Нюдля видела по утомленным глазам мужа: для не¬ 
го нет другой заботы, кроме эпидемии в хотонах, и без 
того обескровленных голодом. Вадим относился к этой 
повальной беде не только как партийный секретарь. Лю¬ 
ди помнили: он — «доктор»... Нередко на обычный воп¬ 
рос товарища Семиколенова: «Как живете?» — люди 
принимались толковать о своих немощах... Вадим с по¬ 
ниманием выслушивал «пациентов» прямо в степи, счи¬ 
тая вполне логичным: если человек занемог, то страда¬ 
ет и дело его... 

В последние дни с прививками стало сложнее, люди 
прятались от врачей. Как выяснилось, страх на степня¬ 
ков нагнали монахи. Богла-багша и оставшиеся в мона¬ 
стыре гелюнги разбрелись по степи, стращая божьей 
карой тех, кто обнажит свое тело для прикосновения 
злосчастных иголок... По улусам ползли слухи, что в 
стальных иголках русских докторов та же оспа, что и в 
крови людей, уже меченных страшной болезнью... 

Однажды Нюдля и Кермен вошли в кибитку, откуда 
только что слышались детские голоса, но никого там 
не увидели. Заглянули в сарай, обошли подворье. Ни¬ 
кого! Вдруг кто-то чихнул... В той же «пустующей» ки¬ 
битке они обнаружили под кроватью троих детей и тря¬ 
сущуюся от страха старуху. Если бы не уговоры Кер¬ 
мен, Нюдле не удалось бы сделать прививки малы¬ 
шам — бабка с проклятиями гнала женщин, пришедших 
спасти от неминуемого лиха ее и ребят. Мать их к той 
поре уже свезли на кладбище... 

Молодоженам было о чем поговорить в оставшиеся 





после обеда минуты. Нюдля с радостью замечала, как 
внимателен к ее несмелым подсказкам муж, как тепло 
лучатся его всегда задумчивые глаза, когда он смотрит 
на нее. 

«Поцелует на прощанье или нет?» — загадала она, 
когда Вадим поднялся, чтобы идти. Муж оделся, но пе¬ 
ред тем как надеть фуражку, обернулся и бережно при¬ 
влек Нюдлю, шепнув: 

— Ты — моя нежность... 

Раздался телефонный звонок. 

— Церен! Сотню Шорвы! — только и успел сказать 
Вадим, внезапно побледнев, и кинулся через двор в ис¬ 
полком улусного Совета. 

Через несколько минут Нюдля пошла разыскивать 
Кермен. 

2 

В кабинете председателя исполкома Вадим застал 
парня лет двадцати, в пропитанной потом и пылью ру¬ 
башке, простоволосого, обутого в стоптанные буршмаки. 
Парень еле стоял на ногах, его качало от долгой верхо¬ 
вой езды на мосластой неоседланной лошади. Прикрыв 
за вошедшим Вадимом дверь поплотнее, Церен кивнул 
на парня: 

— Только что из Кухан-хотона, гонец... Цабиров 
обосновался там, но дело тут не только в Цабирове. 

Вадим, повидавший всякого на веку, чуть не вскрик¬ 
нул от неожиданности, когда услышал от гонца, что 
в сборище том видели одного из служащих исполкома. 

Обрадованный своей удачей, Бамбыш готов был тут 
же возвратиться в родной хотон, чтобы расквитаться с 
бандитами. Он жестикулировал длинными, жилистыми 
руками, наседал на Церена, требуя немедленно высту¬ 
пить на Кукан: 

— Дайте мне десять бойцов, и я спасу того славного 
старика! —не унимался комсомолец, когда закончил 
свой рассказ о готовящемся нападении на обоз. 

— Нет, Бамбыш!.. Все это не так просто! — ответил 
Церен,—За очень важные вести из стана Цабирова 
люди еще тебе скажут, и не раз, великое спасибо! А сей¬ 
час— отдыхай! Мне нужно кое с кем связаться! Объяв¬ 
ляю тревогу! 

Бамбыш нехотя ушел из улускома, взял с председа- 



теля обещание, что тот разрешит ему вместе с чоновца¬ 
ми выехать на охрану обоза. 

Когда в улуском пришел Вадим Семиколенов, Церен 
уже готов был кое о чем доложить секретарю: позвонил 
в Черный Яр, чтобы отправку обоза задержали. 

Вадиму не понравилось такое сообщение. 

— Эх, Церен, Церен! Вечно спешишь со своими звон¬ 
ками! Отправку обоза отменил!.. По какой причине? 

— Ни по какой! — загорячился Церен.— Задержал 
отправку, и все! 

— Если все, то куда ни шло! — успокоился Вадим,— 
А то ведь телефон — такая штука, что служит и нашим 
и вашим. Значит, лишнего не сказал? Сейчас придумаем 
что-нибудь получше. 

— Что именно? 

— Не перебивай! Сколько подвод у нас подготовлено 
на сегодня? 

— Десять. 

— Когда они пройдут у Чучян-худука? 

— К полудню, пожалуй... Все-таки тридцать верст. 

— Отлично! Тогда сейчас же пошли на пристань 
нарочного: нужно прибавить к этому десятку еще пять 
подвод для усиления обоза... 

Церену пока не все было ясно из задумки секретаря 
улускома. Тем более что Вадим особо предупредил, что¬ 
бы не посылали с обозом ни одного чоновца. 

— А вот это уже мне совсем непонятно,— заявил Це¬ 
рен почти с раздражением. 

Когда распоряжения о подготовке дополнительного 
транспорта были отданы и Церен с Вадимом уверились 
в том, что обоз по-настоящему складывается и будет го¬ 
тов принять весь полагающийся улусу груз продоволь¬ 
ствия, оба засели за разработку более подробного пла¬ 
на уничтожения банды. 

з 

Нарма Точаев приехал из ставки улуса под вечер 
и долго не мог успокоиться. Слишком прибавилось у не¬ 
го забот с тех пор, как стал председателем аймачногр 1 
Совета. 

Коммуна в Хагте образовалась вскоре после взятия 
последней банды — Шанкунова. Люди потянулись к пот 

1 Поселкового. 



кою, теперь им никто не мешал заниматься привычными 
для скотоводов делами. Руководить коммуной, по на¬ 
стоянию однохотонцев, согласился Гаха Улюмджиев. 
Жилье для коммунаров привезли из хурула, скот собра¬ 
ли по степи. То было странное для степняков хозяйство, 
где людей оказалось больше, чем коров, коз и лошадей... 
Удивлялись имущие —беднякам же все было понятно: 
к совместному труду тянулись те, у кого этого скота 
никогда и не было. Сплошь батраки да обездоленные 
лихолетьем войны бывшие красноармейцы, сироты, ста¬ 
рики. Однако даже эта немногая живность, что все же 
удалось собрать в опустевших помещичьих усадьбах, 
пала в бескормицу зимой. 

Хороший человек никогда не посмеется над другими, 
попавшими в беду. Но коммунаров обзывали по-всяко¬ 
му, упрекали в лени, советовали оставить эту непонят¬ 
ную затею с коммуной, а разбрестись-ка снова по дво¬ 
рам зажиточных хозяев, где хоть покормят досыта. 

Наслушавшись такого, кое-кто из слишком доверчи¬ 
вых коммунаров разворачивал оглобли в другую сто¬ 
рону. Гаха садился на коня и спешил в аймак к Нарме, 
а то и к Семиколенову или к Церену, спрашивать, как 
быть, что делать с «дезертирами» из общественного хо¬ 
зяйства, польстившимися на кулацкий приварок. Но по¬ 
мочь коммуне пока могли лишь словом: 

— Продержитесь там как-нибудь до Нового года!.. 
Ждем помощи, вас не обделим! Получите товары, ин¬ 
вентарь, скот для обзаведения... Держитесь! Не сдадим¬ 
ся мироедам. 

Нарма был ближе к коммуне, беднота не выводи¬ 
лась у него в доме, табунщики часто не разбирали и не 
хотели разбирать, где служебное помещение у председа¬ 
теля аймака, а где его жилье. Вот и сейчас, вернувшись 
из ставки, Нарма застал у себя дома младшего сына 
Азыда Ходжигурова из хотона Чоносов. Звали мужчину 
Бюрчя. Был он худ и высок, подобно отцу, лет ему срав¬ 
нялось сорок, а на вид —куда старше. Прибаливал 
Бюрчя после того, как потрепало бураном в степи, 
долго хворал, теперь вот поднялся. 

— Нужда подняла на ноги!— объяснил пастух, са¬ 
дясь у порога, расправляя длинные негнущиеся ноги.— 
Детей пятеро да двое стариков, совсем дряхлых, а ра¬ 
ботник один. 



Бюрчя вздыхал, покашливал в кулак, кряхтел по- 
стариковски, не торопился начать разговор. Медлил и 
Нарма, тая обиду на пастуха: однажды Гаха уже пред¬ 
лагал Бюрче записаться в коммуну, даже помощь выде¬ 
лил голодающей семье, как другим коммунарам, но 
Бюрчя не сказал ни да, ни нет. Нарма знал об этом 
разговоре. И теперь не торопил главу многодетного 
семейства: пусть решает сам... 


После гибели Серятра Цеденова, бывшего председа¬ 
теля аймака, от бандитской пули, Нарму избрали руко¬ 
водить аймаком. Выделили под жилье пустующую са¬ 
манную мазанку, и Нарма позвал к себе на хозяйство 
ту самую вдовую соседку, которая в свое время извес¬ 
тила его тайком о приезде на околицу Налтанхина 
Сяяхли... 

— Как там жизнь в Чоносе? — спросил Нарма, когда 
надоело слушать пустые вздохи Бюрчи. 

— Дрянь дела! — буркнул тот, не поднимая головы. 

Услышав его ответ, Нарма насторожился: при встре¬ 
че калмыки никогда не говорят так друг другу. Как бы 
ни пришлось человеку худо, сперва он скажет: «Му- 
биш» 1 . И вдруг такой резкий, отчаянный ответ. 

— Прости, Нарма,—тут же исправился Бюрчя.— 
Дошел до края, заговариваться стал. Ты меня поймешь, 
я знаю. Старик наш совсем сдал. Чаю и того давно в 
семье не видим, пьем отвар листьев. Спасибо Онгашу: 
вчера принес четверть плитки... В доме шаром покати — 
даже мыши разбежались. Бергясов Лиджи задолжал 
полпуда муки, не отдает. Не знаю, что с ним и делать. 

— Коммуна рядом, там —паек,—сдерживая досаду, 
проговорил Нарма.— Туда люди и посостоятельнее идут. 

— Ой, не говори, друг! — взмахнул руками Бюрчя.— 
Не все ли равно для меня, где за скотом ухаживать: 
у Лиджи или в коммуне... Лишь бы кусок лепешки де¬ 
тям на обед! Да ведь отец уперся, а ослушаться стар¬ 
ших, ты сам знаешь, не в наших обычаях. 

Нарма не нашел, что ему сказать насчет упрямого 
Окаджи. «Может, самому поговорить со стариком?» 
Мысли его перебил новым вопросом Бюрчя. 

— Оно бы ничего... Пусть — в коммуну... Только как 

1 М у - б и ш — соответствует русскому: ничего, жить можно. 
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же быть со старшей дочерью? Ей скоро семнадцать. А в 
коммуне женатые мужчины или старики вроде меня... 
Что же ей? Ложиться под общую кошму с дедами? 

Нарма с возмущением уставился на растерявшегося 
отца семейства. 

— Не пойму, при чем тут ваша взрослая дочь? Пусть 
себе ухаживает за дойными коровами, как все. А с кем 
ложиться — это уж ее дело. 

— Как же так? — упрямо твердил Бюрчя.— Все гово¬ 
рят, если пойдешь в коммуну, то дети твои могут всту¬ 
пать в брак только со своими, тамошними, что едят за 
одним столом и спят впокат. 

Нарма коротко всхохотнул. Тут же окоротил себя. 

— Кто так говорит? 

Бюрчя передернул плечами: 

- - Все. 

— Так уж и все? Может, скажешь: хором говорят? 

— Мне Лиджи говорил, а тому Богла-багша толко¬ 
вал недавно при встрече. 

— И что же тебе посулил Лиджи, если ты останешь¬ 
ся у него батраком? 

— Двадцать рублей, три пуда муки, барашков пару. 

— На бумаге записал или так просто пообещал? 

Батрак снова замахал руками перед своим лицом: 

— Боюсь я этих бумаг! Да и читать не умею... Но он 
что-то записывал, я это сам видел. 

Нарма почесал у себя в затылке. Он уже давно по¬ 
лучил в улускоме указание: проверить, все ли батраки 
имеют письменные договора с хозяевами об условиях 
найма. Договора эти полагалось заверить в аймачном 
Совете. В степи океан единоличных хозяйств и все не 
объедешь сразу. 

— Ну, вот что, Бюрчя! — проговорил председатель 
как можно веселее.— Скажи своей старшей и тем, что 
подрастают: в коммуне никого насильно не женят и за¬ 
муж не выдают. И нет этой самой общей постели... При¬ 
дет время обзаводиться семьей, пусть идут за любимых, 
и хоть на край света. 

■ и — Не задержите? — изумился Бюрчя. 

— Ни на один день! — весело выкрикнул Нарма. 

— А бумагу с печатью насчет этого дадите? 

— Бумаги не дадим,— Нарма скривился. 

— Почему? 



— Потому что это глупость!.. Выступлю на собрании 
и все разъясню. А слово на людях, как ты знаешь, силь¬ 
нее бумаги. 

Бюрчя вроде бы успокоился. Но ему не хотелось воз¬ 
вращаться домой без бумаги. Так велел ему отец, почти 
совсем согласившийся на вступление в коммуну. Толь¬ 
ко очень уж сокрушался при том дед о судьбе любимой 
внучки. 

— Эх, не понял ты меня, Нарма! — заговорил сызно¬ 
ва Бюрчя, нерешительно переминаясь у порога.—Разве 
мне нужна та бумага? Старик изводит: говорит, верить 
можно только бумаге с печатью! Мол, председатель се¬ 
годня один, завтра другой. Один пообещал, другой — не 
помнит. Если, говорит, не выдадут бумаги, уедем на 
Дон... Там у меня еще два брата и сестра. Только не хо¬ 
тел бы старик сниматься с насиженного места... А мне 
хоть надвое разрывайся: и старика ублажай, и дочь сбе¬ 
реги. 

Пришлось написать справку. Лишь тогда Бюрчя, из¬ 
виняясь и проклиная свою темноту, всплакнув от доса¬ 
ды, распрощался. 

— Ну и бестолковый же мужик тебе попался! — посо¬ 
чувствовала Нарме жена, принеся еду на стол.— Сорок 
лет, а в толк не возьмет, что никакая баба не поддастся 
мужчине, если не пьяная и сберечь себя хочет. 

— А ты сказала бы ему об этом! — шутливо упрекнул 
женщину председатель. 

— Была охота мне встревать в ваши разговоры! 

Наскоро поев, Нарма прилег, задумался. За два по¬ 
следних года он стал многое понимать в людях. Охотно 
тянулся к газете, добыл кое-что из книг. Иногда спорил 
с Нохашкиным и Семиколеновым, но больше из-за того, 
чтобы самому стало яснее. И все же непонятного было 
еще ого как много! Зачем, например, даже врагам рас¬ 
пускать небылицы, что девушек в коммуне приневоли¬ 
вают спать под одним рядном со стариками? Где эти де¬ 
вушки или женщины, испытавшие на себе «коллективное 
счастье»? 

Не успел сомкнуть глаз, сильно загромыхало в окно. 
Нарма нащупал под подушкой револьвер, стал в про¬ 
стенке. С надворья знакомый голос Нохи Улюмджиева: 

— Ахлачи!.. Поднимись-ка, выдь на минутку! 

— Чего колготишься среди ночи? — недовольно про- 



кричал, все еще стоя у окна, аймачный председатель,— 
Кричишь, как ограбленный! 

— Нет, все богатство цело! Я возле коперяц 1 ...— 
И ушел, постебывая кнутом по голенищу сапог. 

Год назад в Хагте было создано общество коопера¬ 
тивной торговли. Его организовали, чтобы помочь с рас¬ 
пределением товаров среди бедняков-пайщиков. Но 
в пайщики калмыки шли неохотно, боясь подвоха. В ай¬ 
маке имелось две частные лавки, хозяева их драли 
с покупателей три шкуры за привозной товар. Коллек¬ 
тивная лавка, созданная на паях самих покупателей, 
могла бы составить конкуренцию лихоимцам. 

На средства исполкома построили рядом с конторой 
небольшую глиняную мазанку, красиво отделали ее из¬ 
нутри, попросили кредит в Госбанке для приобретения 
товаров. Сначала все шло как нельзя лучше: заимели 
соль, керосин, спички, появились даже хомуты и сбруя... 
Другой раз продавали пайщикам мыло и крупу... Со¬ 
всем забогатели, когда появились рулоны мануфактуры. 
Это был настоящий праздник в аймаке: все так пообно¬ 
сились за годы войны, что у иных и латки-то были раз¬ 
ноцветные. А тут кому перепало на штаны, кому на са¬ 
рафан... Товары, однако, распределялись только по пае¬ 
вым книжкам. Это вызывало зависть у остальных, кто 
по разным причинам поскупился на паевой взнос, а те¬ 
перь жалел. Прошел слух, что на «общественную» лавку 
собираются напасть ночью... Не по этому ли поводу бу¬ 
доражит председателя Ноха? 

Нарма догнал Ноху у груженых подвод. Оказалось, 
возницы все доставили без потерь. Нохе просто повезло 
и на этот раз: загрузили доверху целых две подводы, 
и он не мог утаить своей радости, решил похвалиться 
перед председателем удачей. 

— Ах вы, дети, настоящие дети!— дружески упрек¬ 
нул Нарма добычливого кооператора. И принялся раз¬ 
гружать подводы, радуясь сам не меньше, чем Ноха. 

Откуда-то появился Гаха, будто ждал возвращения 
брата с товаром. 

Мужчины принялись стаскивать с телеги бочки с ке¬ 
росином, ящики со спичками, какие-то мешки. И опять 
два рулона ситца! 

— Уж не обобрал ли ты кого сам в дороге? — смеясь, 

1 Коперяц —искаженное: кооперация. 




допытывался Нарма, взбрасывая себе на плечи мешой 
с мукой.— Не Церен ли порадел землякам? 

Ноха лишь посмеивался счастливо, торопясь пона¬ 
дежнее упрятать свой добыток под замок. 

Перетаскав все это добро в помещение, принялись 
тут же при свете керосиновой лампы распределять не¬ 
щедрые пока дары новой власти между самыми бедны¬ 
ми. Не забыли и тех, кто не вступил в кооператив. 

По настоянию Нармы пайщики отмеряли-таки из 
коллективного рулона отрез на платье взрослой дочери 
Бюрчи — будущей коммунарке. И два пуда муки, слов¬ 
но бы в возмещение убытка, нанесенного доверчивому 
батраку злоязыким, жадным Лиджи... 


В пасмурный осенний день на пристани Черного Яра 
с утра было оживленно: возницы покрикивали на лоша¬ 
дей, подгоняя телеги поближе к распахнутым дверям 
складов, грузчики грубовато отгоняли прочь ребятню, 
сновавшую у пакгауза с надеждой, что из оброненного 
ящика выпадет кусочек сахара или из мешка просып¬ 
лется пригоршня пшена... Работы сегодня и грузчикам 
и возницам выпало много. Пятнадцать пароконных под¬ 
вод были заставлены ящиками, мешками, крепко увя¬ 
занными тюками. 

Наконец старший обоза подал команду трогаться, 
и цепочка подвод потянулась к мощенному булыжником 
тракту, ведущему в степь... Лошади споро перебирали 
ногами, выбравшись на полевую дорогу, обозные весе¬ 
ло переговаривались между собою, чтобы скоротать не¬ 
близкий путь. Случалось и подобрать притомившихся 
в дороге попутчиков, и тогда разговор на время еще 
больше оживлялся. Так верстах в двенадцати от Черно¬ 
го Яра к конным людям прибились два богомольца, 
шедшие в Дунд-хурул для сотворения обряда. Не отка¬ 
зались подвезти. Смиренные почитатели веры оказались 
любопытными: «Что везете? Куда?» Вслух подивились 
беспечности возниц: время беспокойное, а они в такую 
даль без охраны да и у самих ни ружьеца старенько¬ 
го—отпугнуть грабителя. Возницы дружно высмеивали 
богомольцев: или сам будда не защитит их в святом де¬ 
ле— голодающих спасать едут?! 

На развилке дороги у хотона Халуха попутчики, по- 



благодарив за добрую услугу, отстали. Обоз продолжал 
следовать своим путем, растянувшись на полверсты. При 
въезде в глубокий лог за Халухой передние возы остано¬ 
вились, чтобы дать возможность отставшим подтянуться 
ближе. В лог спускались плотной чередой, так что мор¬ 
ды лошадей доставали впереди идущую подводу. 

Со склона коней пустили на рысь, чтобы легче вы¬ 
скочить на взгорок — в слякотную погоду здесь часто 
застревали подводы. Иной неопытный хозяин намучает¬ 
ся, помогая выбившимся из сил лошадям. Все спеши¬ 
лись, готовые подталкивать телеги сзади. 

Опасный лог остался позади, отмахали еще верст 
пятнадцать. Впереди темнел глубокий овраг. 

Передние десять подвод уже шли по самому днищу 
оврага, а замыкающие обоз только начали спускаться, 
когда из далекого отрога, заросшего ветвистым лозня¬ 
ком, с гиком выскочили восемь всадников. Они устреми¬ 
лись наперерез ведущей упряжке, а еще семь ринулись 
на хвостовые подводы. Обоз как по команде замер. Но 
не весь. На пяти задних подводах в одно мгновение был 
сброшен брезент, полетели вниз набитые травой мешки. 
Грузные, медленно ползшие до этого возы превратились 
в тачанки с тупорылыми стволами пулеметов, а запы¬ 
ленные возницы — круто разворачивали коней... 

Минуту, другую стоял непрерывный грохот выстре¬ 
лов. Ржали вздыбленные на всем скаку откормленные 
кони бандитов, кто-то вопил, прося пощады, другие на¬ 
всегда смолкли, выбитые из седла пулями, разбросав по 
земле руки. Трое всадников рванулись было обратно 
в степь. Но чоновцы на тачанках тоже знали свое де¬ 
ло — выскочив из оврага, они вновь развернулись, посы¬ 
лая вдогонку короткие очереди. 

Двух уцелевших и оторвавшихся от погони окру¬ 
жила полусотня Шорвы, шедшая на рысях навстречу 
обозу. 

Среди убитых и пленных не оказалось Цабирова. По¬ 
сылая на рискованное задание послушную ему свору, он 
остался с двумя телохранителями в хотоне. 

■ В ярости от боли и неудачи один из раненых банди¬ 
тов указал место, где ждет их с богатой добычей гла¬ 
варь. Конники Шорвы окружили последнее пристанище 
Цабирова. Сдаваться в плен главарь не пожелал и был 
прикончен в перестрелке. 



5 

Приезжая в Астрахань, Вадим нередко заглядывал 
на чашку чая в дом Калмыцкого училища, где в то вре¬ 
мя поселился Араши Чапчаев с домочадцами. А теперь 
вот — Москва!.. Добро, что запасся новым адресом 
Друга... 

Два года назад Араши отправился в Москву на курсы 
в «Свердловку». Для Араши, пришедшего в революцию 
через страдания народные, без теоретической подго¬ 
товки, курсы казались открытием мира заново. Он с 
головой влезал в науку... Чапчаевым дали небольшую 
квартирку в Спиридоньевском переулке. 

Все эти годы Вадим получал от друга письма, иног¬ 
да совсем короткие, а в другой раз побольше. Но 
разве на листке бумаги передашь все, что на душе? 
Другое дело—поговорить в добром застолье. За годы 
совместной работы они сошлись так, что понимали 
друг друга с намека. Вадим всякий раз волновался 
перед встречей. Ему вспоминалось их первое знаком¬ 
ство в хотоне Чоносов и долгий разговор сразу после 
Октября, когда Чапчаев прибыл за разъяснением, 
как быть с горластым атаманом Босхомджиевым, посе¬ 
лившимся по велению строптивого князя Тундутова 
в земской управе. «Да, за эти годы Араши вырос, 
стал заметен издалека! Мог ли я думать об этом че¬ 
тырнадцать лет назад, когда судьба свела нас в 
кибитке Бергяса! С каждой встречей мы становились 
сильнее от нашей дружбы... И смелости прибавилось!» 

При первом знакомстве Араши напоминал только что 
оперившегося орленка. Однако еще желторотого, кото¬ 
рому вполне могли обломать крылья! И не пощадили 
бы, долго не стали терпеть его правдолюбства. 
Степь любит сильных —это известно каждому. Народ 
давно лишили этой силы. И лишь единицы, подобные 
Араши, не шли на поклон к власть имущим. Араши 
тогда не сробел, а тут подошла помощь... 
«Без таких, как Чапчаев,—размышлял теперь Семи- 
коленов убежденно,—не скоро в степь пришло бы 
обновление!» 

С такими светлыми думами о друге Вадим Семико- 
ленов теперь отмеривал киломегры по столице, отыскивая 
Спиридоньевский... Наконец замелькали близкие номера 
домов. Дверь перед гостем распахнула Булгаш — невы- 
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сокая ростом проворная калмычка с радушным выраже¬ 
нием лица и приятно-певучим голосом. 

Хозяина дома не оказалось. «На занятиях!» — объяс¬ 
нила Булгаш. Как всегда веселая и общительная, одетая 
по-московски модно, женщина предложила гостю чашку 
чая. Вадим помнил о возрасте супруги Чапчаева, было 
ей немногим больше тридцати. Однако короткая стриж¬ 
ка делала Булгаш совсем девчонкой. На шум в прихо¬ 
жей выбежал из другой комнаты пятилетний Анатолий, 
кинулся к дяде Вадиму, а восьмилетний Борис, сидя 
за книгой, наблюдал из-за стола, как дядя в гимнас¬ 
терке с двумя орденами причесывается у зеркала... 
Сели за чай. Но вскоре стремительно вошел сам Араши. 
Друзья обнялись, постукивая друг друга ладонями 
по плечам. 

— Сегодня весь день,— признался Араши,— не дава¬ 
ло покоя предчувствие... Так и влекло к очагу! Поэ¬ 
тому раздумал идти в библиотеку после лекций... 

Булгаш принесла мужу и гостю большие пиалы креп¬ 
ко заваренного чая. 

— Давай, брат, рассказывай, как там у нас? 

Через пять минут они уже сидели на диване, забыв 
обо всех остальных в доме. Булгаш пыталась напом¬ 
нить мужу: 

— Человек с дороги, пусть поест, а времени на 
разговоры хватит. 

— А вот я его помучаю сначала, пусть он с большим 
аппетитом поужинает! 

И он опять принимался тискать друга в объятиях, 
будто пробовал свою силу. 

Вадим очень любил Араши вот таким: распахнутым, 
неугомонным, резко размахивающим руками. Тот в свою 
очередь, слушая гостя, не забывал покрикивать на 
жену: 

— А ты, Булгаш, свое дело твори: про ужин мы 
помним! 

Вадиму он сказал, когда стол был уже накрыт со 
всей щедростью, на какую была способна заботли¬ 
вая калмычка: 

— У наших предков, ойратов, был трогательный обы¬ 
чай братания. Мальчики и юноши обменивались подар¬ 
ками и становились андами, назваными братьями. Со¬ 
дружество считалось выше кровного родства. Анды — 
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как одна душа, никогда не оставят один другого в беде* 
выручат, хоть свою голову надо сложить. Если ты сотво-* 
рил зло анду, то тебя ждало презрение со стороны 
ближних и дальних. Вот и мы с тобою, Вадим, хотя 
и не побратались по обычаю, но оказались близкими 
по духу. У нас что ни на есть самое неизбывное 
братство,— говорил возбужденно Араши.— Ты помог 
калмыкам, да и мне ведь не однажды подавал руку в 
нелегкую пору... 

— Было кому подать руку! — заметил Вадим.— Дру¬ 
гому и подашь, но он ее тут же уронит, а то и 
запачкает! 

— Немало прекрасных русских людей, бескорыст¬ 
ных, щедрых сердцем, пало за счастье других... Ты вот 
уцелел, Вадим, в той кровавой сече. И я вдвойне счаст¬ 
лив быть рядом, идти вместе дальше! 

Араши не мог удержаться от простых и душевных 
слов, радуясь этой очередной, совсем не случайной их 
встрече. 

— Ну, ладно! — остановил его Вадим, слегка хмурясь 
от избытка добрых слов.—То же самое, если не 
больше, я мог бы и о тебе сказать... Пусть лучше 
хорошие слова остаются в сердце. Не забывай, Араши: 
я ведь не женщина... 

Араши взял стопку. 

— Э-э, Вадим!— остановил его хозяин дома,—У нас 
пьют прежде всего за здоровье гостя. 

Вадим не стал спорить. Он поднялся и поклонился 
хозяйке. 

На столе появились рыба, мясо, овощи и фрукты. 
Араши сам удивлялся: как все это удалось раздобыть 
супруге курсанта? И тут же с нежностью подумал о 
Булгаш: «Ради гостя выложит и последнее! Но ведь 
какой он гость в этой семье? Кажется, никогда с ними 
не расстаюсь, всегда в моем сердце». 

— Знаешь, Вадим! — вспомнил вдруг Араши.— Был 
такой восточный философ, Шакьян-Муни, создал он уче¬ 
ние о том, что все беды в человеке от пресыщения и 
соблазнов... Всякие желания — источник страданий и 
даже смерти. Отказавшись от соблазнов, человек из¬ 
бавляется и от мук душевных. Даже от смерти!.. А вот 
коммунисты доказали инее! Лишь тот, кто одухо¬ 
творен высокими помыслами, стремлением делать жизнь 
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прекрасной не только для себя, но и для других, не 
казнятся муками совести, а достойные свершения де¬ 
лают имя человека бессмертным. 

Гласный спор новоявленного философа Араши Чап- 
чаева с древним Шакья-Муни, видимо, уж не однажды 
звучал в застолье этой гостеприимной семьи. Булгаш 
попыталась остепенить мужа осторожным напоминанием 
о том, что еда остывает. 

Вадим поддержал хозяйку, завзято орудуя вилкой и 
ножом. 

— Папа, а какой он из себя, этот Шакья-Муни?.. Ты 
его хоть раз видел? — прозвучало с края стола. 

— Я его не видел, сынок... Но его учение пропо¬ 
ведовали богачи. Они призывали бедных к воздержанию 
во всем и покорности судьбе. Эта наука отбросила раз¬ 
витие всего народа на несколько столетий назад, му¬ 
тила самосознание других. 

— Араши, ты сейчас действуешь нисколько не лучше 
Шакья-Муни: угощаешь гостя проповедями,— напомнила 
Булгаш. 

Вадим сказал, прекращая трапезу: 

— Очень даже любопытно! Я вижу, учишься ты при¬ 
лежно, как в свое время наставлял грамоте юных кал¬ 
мыков. 

Араши промолчал. Поковырявшись в тарелке, сказал: 

— Булгаш права! Давай поговорим о том, что нам 
ближе сейчас... Сколько мы с тобой не виделись? Два 
года. Многое за это время переменилось. Вот и 
тебя, Вадим Петрович, год назад перевели из улуса 
в Астрахань, ты теперь в обкоме... А как Церен Но- 
хашкин там? Он ведь избран секретарем. Выходит, вы¬ 
растил парня себе на смену? 

Булгаш не утерпела со своим вопросом: 

— И о Нюдле не забудьте сказать! Учение она за¬ 
кончила? 

— Работает детским врачом! — ответил Вадим.— А 
Церен, что ж? Возмужал, не узнаете... Район его 
из лучших. 

— Я всегда почему-то боялся: вот-вот переведут те¬ 
бя в Москву, и тогда мы не устоим,— сознался Араши. 

— Сам никуда не напрашиваюсь, но в работе нашей 
все может случиться,— спокойно отнесся к своему буду¬ 
щему Вадим,—Не только меня, и тебя могут задер- 



жать здесь в Москве... Столица теперь для каждого 
стала близкой. 

Араши заметил озабоченно: 

— Мне осталось учиться месяц... О назначении пока 
не говорят. Но скорее всего уедем домой... Как хотелось 
бы, хоть немного, вместе поработать! 

— Поработаем!— воскликнул Вадим,—Обычно по 
окончании «Свердловки» выпускники идут в распоря¬ 
жение Совнаркома. Но для национальных кадров дела¬ 
ется исключение. Многие рассылаются по домам... Уме¬ 
лых людей еще недостает на местах. 

— Думаю, что это правильно,— заключил Вадим.— 
Калмыки заждались тебя, Араши! Намечаются большие 
перемены в степи. Надо учить людей жить оседло, па¬ 
хать землю, растить хлеб. Но и о скоте не забывать. 
Да и учиться всем крестьянам пора! Революция должна 
принести культуру в джолумы. А там и джолумы на 
слом... В общем, нужны толковые люди в руководстве, 
чтобы народ за ними пошел. О тебе вспоминают степ¬ 
няки, Араши! Не забывай и ты о них. 

Взволнованный словами друга, Араши заходил по 
комнате, но тут же остановился и опустил руки на 
плечи Вадима: 

— Зажег ты меня, друже! Хочу в степь! Ой как 
хочу! 

Они сели на диван, закурили... 

Всю дорогу, пока ехал до Москвы, Вадим перебирал 
в памяти события последних лет, свои поездки по ай¬ 
макам и хотонам, разговоры с людьми, непростые на¬ 
блюдения. Теперь все это будто выстраивалось в один 
ряд. И мысли, и дела высвечивались в напряженном 
сознании... «Уже девять лет, как свершилась револю¬ 
ция, но мироеды цепко держатся за старое, опираясь 
на вековые обычаи. Разбежались зайсаны, но распло¬ 
дилось, будто кочек на болоте, кулачье. А эти отлич¬ 
но познали законы бытия, диктатуру «голодного же¬ 
лудка» и держат бедноту в покорности. Выходит, нужно 
снова готовиться к схватке? Но изменения в психологии 
людей происходят не так скоро...» 

Заговорил Араши: 

— Мне вспомнилась сейчас, Вадим, наша первая 
встреча, в двенадцатом году. Ты рассказал тогда про 
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мальчишку, размечтавшегося о небесной корове. Ребенок 
надеялся: та корова напоит молоком всех и досыта. 

— Не зря мечтал об этом Церен! — обрадовался сло¬ 
вам Араши Вадим. Страшно подумать: мы тогда не в 
состоянии были помочь и одной обездоленной семье! А 
сейчас? Целые народы, отсталые, полудикие, возроди¬ 
лись, словно из небытия, и, опираясь на руку русского 
брата, делают новую жизнь! 

— Как недостает нам всем Ленина сейчас!— закон¬ 
чил Вадим. 

— А у нас есть карточка, где папа рядом с Лени¬ 
ным! — похвалился вдруг возникший в проеме дверей 
старший сын. 

Возбужденный собственными словами, Араши уста¬ 
вился на сына, потом рассмеялся: 

— Кто ни заявится к нам, он непременно достанет 
тот единственный снимок! Большевиками растут сыны! 
А снимок-то и в самом деле памятный: когда мы 
возвращались после подавления Кронштадтского мяте¬ 
жа, Владимир Ильич сфотографировался с группой бой¬ 
цов. Забыл я уж о том эпизоде минувшего, а тут 
вдруг в прошлом году разыскал меня фотограф и сам 
вручил! 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Пожухлая осенняя трава еще колышется под набега¬ 
ми ветра-низовика. До туч, набухших как коровье вымя 
к вечеру, можно рукой дотянуться. И пастушок Анджа 
весело замахивается на свесившиеся с неба тучи кнутом, 
отгоняя их. Андже хочется пригнать отару в хотон до 
того, как обрушится ливень. Паренек намаялся за день, 
но его нынешняя усталость ничто по сравнению с тем, 
что пришлось ему перенести. А сейчас, хоть и устал, хо¬ 
чется кричать от радости, петь... И вся его голосистая 
натура так и рвется наружу: он то и дело покрикивает 
на коров, напевает себе незатейливый мотивчик, хлест¬ 
ко щелкает кнутом. 

Анджа высок, гибок, словно прутик, со скуластень¬ 
ким ясноглазым лицом. Ему пятнадцать. 
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А когда Андже сравнялось восемь, отец отвез его 
в Дунд-хурул послушником. Тяжела ноша манджика 
в хуруле! Вставать ему полагается раньше наставника- 
гелюнга и делать все, что прикажет монах. 

И таких бедолаг, как Анджа, было в монастыре не¬ 
мало. Каждому гелюнгу положено держать при себе 
бесплатного служку, зорко приглядываясь к мальчику: 
достаточно ли он покорен, внимателен ли слову божье¬ 
му, чтит ли молитвы... Но молитвы потом, когда мальчик 
заматереет в кости и окрепнет духом. А пока его дело: 
мыть полы, стирать белье, приносить из степи свежую 
полынь, чтобы вытравливать из кибитки блох. Какое-то 
время отводилось и на изучение обрядов, заучивание 
канонов. Годам к двадцати послушник уже мог само¬ 
стоятельно отправить обряд, и тогда его посвящали 
в сан. 

Анджа удался подвижным, всякая работа ему в охот¬ 
ку. Куда хуже, когда престарелый монах начинает тал- 
донить на непонятном языке наущения будды. Чтобы не 
забыть, их нужно бесконечно повторять. А если станешь 
заговариваться, получишь оплеуху от наставника. Для 
занятий с такими мальчиками-манджиками, подобно 
Андже, имелся в хуруле геЕгю, законоучитель, толстый, 
совсем облысевший, с крупными мясистыми губами. Он 
часто зевал, икал от переедания, и тогда речь его ста¬ 
новилась смешной и невнятной. А повторять ее следова¬ 
ло в точности, с паузами и вздохами... Если не переска¬ 
жешь в точности, получишь столько ударов палкой по 
голому заду, сколько слов пропустил. Даже тех слов, 
какие пропустил, заикаясь, сам гевгю. 

Маленького Анджу привезли в хурул в голодном два¬ 
дцать первом году. 

Отец отдал в монахи, чтобы спасти от голода. В мно¬ 
годетной семье Бюрчи было три дочери и два сына. 
Ребята уже не вставали от недоедания. Но дедушка 
Азыд Ходжигуров видел в судьбе внука доброе пред¬ 
знаменование— будет кому замаливать грехи всей 
семьи. 

Анджу принял на воспитание один из влиятельных! 
гелюнгов хурула по имени Гунзуд, выходец из рода^ 
Чоносов. В ту пору в подчинении у Гунзуда было во¬ 
семнадцать мальчиков разного возраста, потом их 
осталось трое. В числе их неизменно пребывал Анджа, 
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хотя его давно подмывало удрать в школу, которая 
открылась в Хагте, а то и дать стрекача домой. Анд- 
жа не мог не заметить, что хурул больше чем наполо¬ 
вину опустел, не так охотно уже везли сюда свои да¬ 
ры окрестные скотоводы. Прежние гелюнги, отрек¬ 
шись от сана, меняли изображение бурхана в руках 
на пастуший кнут, обзаводились собственным хозяйст¬ 
вом. 

Отец Анджи вступил в коммуну, сестренки заневес¬ 
тились, младший братишка бойко читал книги. Но дед 
Азыд не позволил Андже отрешиться от монастыря. 

Помощь пришла Андже, откуда и не ждал. В про¬ 
шлом году старшую сестренку засватал переехавший в 
Хагту из дальнего хотона Кукан комсомолец Бам- 
быш Очиров. Парень организовал в хотоне комсомоль¬ 
скую ячейку. А весною этого года, когда на базе Хаг- 
тинской коммуны создали колхоз и назвали его «Ура- 
лан» 1 , приглянувшегося своей сноровкой в делах, 
покладистого характером Бамбыша избрали в руко¬ 
водители артели. Гаха Улюмджиев стал его заместите¬ 
лем. 

Колхоз объединил более ста хозяйств. 

Войдя в семью Бюрчи,—Бамбыш вспомнил не без 
подсказки своей молодой жены о томящемся в мона¬ 
стыре подростке. Дед по-прежнему противился, но 
уже не так, как прежде. Наконец столковались и с 
дедом. 

Сначала Бамбыш привел юного монаха в школу, 
где преуспевал в науках его младший брат Нядвид. В 
школе-интернате Андже все нравилось, но сидеть 
вместе с девятилетним братом в одном классе он сты¬ 
дился. 

Начинать пришлось с азбуки. Анджа семь лет уже 
долбил одну грамоту в монастыре —то была тибетская, 
пригодная лишь для чтения буддийских книг. Теперь — 
все начинать сызнова... Учитель Доржи Балдуевич Ан¬ 
тонов вручил бывшему послушнику красивую книжку 
с картинками — букварь. Младший братишка Нядвид 
разом с десятилетним Моконом, братом нынешнего 
председателя колхоза, ходили к Андже в степь, натаски¬ 
вали его там по грамматике и правилам счета. Так бы- 
ло лучше: все же с двумя, а не на виду у целого класса. 

1 У р а л г н — вперед. 
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Анджа ходил по этим самым наукам не лучше, чем ко¬ 
рова по льду... Но учеба не стояла на месте. Анджа ста¬ 
рался все хорошенько запомнить, а Нядвид с Моконом 
не смеялись, когда рослый паренек, хорошо читавший по 
слогам, никак не мог понять, откуда берется «туча», ес¬ 
ли «ту» приставить к «ча». 

Отец их, Бюрчя, пас свою отару поблизости, поэтому 
мог на какое-то время подменить Анджу, когда появля¬ 
лись его юные учителя с книгами за ремешком поя¬ 
са. Зато к осени следующего года Анджа уже мог спо¬ 
койно сидеть в третьем классе, где учились дети хотя 
и помоложе его, но все же не с такой разницей в го¬ 
дах. 


Кочевые скотоводы почти не заготавливали сено 
впрок, держали скот круглый год беспривязно. К зиме 
коров и овец пригоняли поближе к озерам, где было 
много камыша. Здесь животные могли в бескормицу 
дать работу зубам, пусть и бесполезную для желудка, 
но все же... В этом году председатель Бамбыш Очиров 
дал указание — заготовить на зиму сено. И вот в пого¬ 
жие дни начала лета шесть внушительных скирд отмен¬ 
ного лугового сена поднялись душистыми курганами в 
степи. Что ни говори, сенцо получше камыша. Застого¬ 
вали и вроде бы забыли до черного дня. Но приметил 
ту скошенную травку Лиджи Бакуров... Колхозный скот 
приходит на ночь в хотон, а полсотни буренок да 
двести овец единоличника Лиджи, оберегаемые наемны¬ 
ми пастухами, бродят в это время вокруг обществен¬ 
ных скирд. И запас этот, давшийся очень непросто 
артельщикам, неловким в обращении с косой, заметно 
тает... 

Старший пастух артели Бюрчя Азыдов, как-то воз¬ 
вращаясь поздно, наехал случайно на злоумышленни¬ 
ков, приструнил батраков Лиджи. 

— Проезжайте, дядя, своей дорогой! — не без науще¬ 
ния своего хозяина отвечали те.— Земля общая. 

Дело кончилось тем, что один скирд пастухи Лиджи 
развалили совсем, и сено затоптала отара... 

— Ишь ты, раз всем принадлежит — значит, надо 
добро в дерьмо переводить! — кричал, ощетинившись, 
Бюрчя. Он готов был изрубить нерадивых пастухов 



малей, но Бамбыш остерегал его от опрометчивого 
шага. 

Председатель все еще надеялся уговорить Лиджи 
слить свою отару с общественной — как заметно приба¬ 
вилось бы сразу и коров и овец в колхозе! Но Лиджи, не 
говоря ни да, ни нет, продолжал вести свои дела наосо¬ 
бицу. И так же воровски гонял стадо к скирдам. Вот 
и сегодня общественное стадо — домой, а буренок Лид¬ 
жи пастух потихоньку погнал от хотона. У Бюрчи все в 
душе клокотало: «Если Лиджи пренебрегает нашим 
мнением, придется проучить, хоть плюну в его бессты¬ 
жие глаза — и то отрада>,— размышлял он, разворачи¬ 
вая коня. По знаку отца, Анджа погнал колхозных овец 
в хотон, а сам Бюрчя направился в отдаленную лож¬ 
бину. 

Подъехав к стаду у колхозных скирд, Бюрчя молча 
ткнул кнутовищем в плечо пастуха. 

— Эй, парень, проваливай, пока до беды не дошло. 

Пастух вроде струсил, прикрикнул на буренок, но 
повел недобрым глазом и на Бюрчю: 

— А катитесь вы все!.. И Лиджи хорош, и ты не луч¬ 
ше!.. Нет бы с самим хозяином поговорить, ты на меня 
кнутом замахиваешься! 

Пастух явно хлебнул араки: ни старших, ни уважае¬ 
мых для него сейчас не существовало. 

— Где твой хозяин? 

Пастух махнул рукой в конец лога. На маковке не¬ 
большой копны восседал человек, подобрав под себя 
ноги. И уже кричал что-то Бюрче, подзывая его ру¬ 
кой. 

Бюрче никто не поручал охранять заготовленное 
впрок сено. Чабанской работы по горло! С отарой в 
пятьсот голов едва справляются трое. А Бюрчя правит 
стадом на пару с сыном, да и не очень-то крепок в кости 
еще паренек, считай —мальчишка! Но не мог он стер¬ 
петь бесхозяйственности. Характером Бюрчя был доб¬ 
рый работник, не любил людей, что стоят у дела с про¬ 
хладцей... Ходил в батраках у Бергяса, после у Лиджи, 
вроде бы не за свое кровное радел, да не утерпит, бы¬ 
вало, выговорит такому же пастуху, как он сам, если 
тот поленится перегнать стадо на свежую травку или 
задержится напоить овечек в жару... 
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— Скотина — тоже душа живая,— увещевал он на¬ 
парника.— Есть, пить хочет... 

Лиджи восседал на колхозной копне, будто на ковре 
у себя дома. Бортха рядом и деревянная чаша. Ощерив 
крупные зубы в деланной улыбке, он знаком приглашал 
Бюрчю приложиться к чаше с аракой. 

Смолоду Лиджи считался во всем роду Чоносов са¬ 
мым дюжим. Тучный, в шесть пудов весом, но был не¬ 
обыкновенно проворен и побеждал в единоборстве лю¬ 
бого. Этот толстяк вскакивал на необъезженного коня 
с такой ловкостью, что молодые только ахали от удив¬ 
ления. Сграбастает кого цепкими толстопалыми ла¬ 
пищами, не отпустит, пока противник не запросит по¬ 
щады. 

Как-то подвыпив в кругу гостей, Лиджи попытался 
вставить слово в застольную беседу, и вышло это на 
редкость нелепо. Гости взорвались смехом. Бергяс 
не стал потешаться над младшим братом, сказал 
строго: 

— Сила есть, ума не надо!.. Бог не может наделить 
одного человека сразу двумя достоинствами. 

И поучил и защитил от насмешек. 

Сейчас Лиджи под шестьдесят, но сам он еще не за¬ 
мечает в себе старости, хотя лицо его потемнело и осу¬ 
нулось, а на темени разрослась большая плешь. 

Бюрчя привязал своего коня рядом с конем Лиджи, 
сладко похрустывавшим сеном, и пробормотал привыч¬ 
ное «мендевт» своему бывшему хозяину. 

— Здравствуй, Бюрчя! — раздельно и громко крик¬ 
нул Лиджи с копны.— Лезь ко мне, здесь посуше... Хва¬ 
ти глоток с устатку! 

— Благодарствую! — недовольно ответил Бюрчя.— 
Забыл, что ли, не пью! 

— Все пьют, а Бюрчя отказывается,— насмешни¬ 
чал Лиджи.—Ты же сейчас большой человек, колхоз 
чилян ! 1 А раз так —должен быть сильным! Понимаешь, 
сильным! А откуда силы взять, если не пить чай и 
араку? 

— Зачем мне лишняя сила? За отарой ходить силы 
достанет... А бороться на кругу—мои годы вышли! — 
с неприязнью проговорил Бюрчя. 

— А-а, боишься? — захохотал во всю глотку Лид- 

* Колхоз ч и л я н — искаженное: член колхоза. 
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жи,— Силы нет, а пришел драться! Прогонять меня при¬ 
шел от скирды? Да я вас всех с грязью смешаю, и тебя, 
и твоего зятя! 

Бюрчя молчал, раздумывая: вступать ли ему в даль¬ 
нейшие разговоры с пьяным человеком. А Лиджи, под¬ 
няв лежавший рядом прутик конского щавеля, сломал 
его о колено, сложил прутик вдвое и снова сломал, и, 
когда остались одни обмусоленные обломки, протянул 
их Бюрче. 

— Вот что сделаю с тобой и Бамбышем! 

У Бюрчи дыхание зашлось от негодования. Коленки 
его противно задрожали. Калмыки говорят: «Выложен¬ 
ный верблюд боится мертвого верблюда-самца». Для 
Бюрчи нынешний Лиджи значил не больше, чем тот 
самый верблюд-кастрат. Лиджи только на словах стра¬ 
шен, только на словах его спесь. Но ведь не всякий та¬ 
бунщик видит Лиджи таким. Вон те двое, что живут по¬ 
ка на подачках мироеда, да и еще кое-кто оглядывается 
на Лиджи. «Эх, надо бы сбить с него спесь,— лихора¬ 
дочно соображал в эту минуту Бюрчя,— но как? Он про¬ 
тив Лиджи что комар. В молодые годы тот на спор убил 
кулаком теленка...» 

Бюрчя постепенно справился с дрожью, которая 
будто отголосок давней боязни, болезни страха перед 
Вакуровыми, охватила его тело. Нерешительность Бюр¬ 
чи была истолкована Лиджи по-своему. 

— Прикусил язык? Вот так бы и давно!— сказал он, 
чуть подвинувшись в сторону, словно освобождая Бюрче 
место на копне.— А теперь садись, будем говорить. 

Не дождавшись, когда Бюрчя сядет, Лиджи рванул 
его за ворот шубейки и потянул к себе. Бюрчя, потеряв 
равновесие, сунулся носом в сено. 

— Э, да ты уже хватил где-то,— хохотал Лиджи.— 
Чуть тронул — и ты уже с копыт долой. 

Бюрчя влез на копну, сел не рядом, напротив. 

Лиджи налил из бортхи в чашку, хлебнул. 

— На!—ткнул чашку в руки Бюрче. 

Бюрчя отказался. 

иі . — Ну вот что, товарищ колхозный скотарь!.. Будешь 
пить или нет — дело хозяйское... Станешь разговаривать 
со мною или будешь нем, как рыба,—мне тоже пле¬ 
вать, главное —слушай мои слова: не смей трогать мой 
скот! Где хочу, там и пасу! 
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Бюрчя смотрел на Лиджи и чувствовал, что их раз¬ 
деляет какая-то зыбкая завеса. «Страха»,—подумал 
Бюрчя. Слова Лиджи доходили до его сознания, он пони¬ 
мал всю их невозможность, но руки и ноги сами собой 
рвались выполнить приказ. Бюрчя в эти минуты пере¬ 
живал какое-то состояние отрешения от прошлого... Он 
видел перед собою лицо Лиджи — повелительное, злое... 
Когда-то этот самый Лиджи мог не только словом, а од¬ 
ним жестом послать его, куда хотел. Страшны и сейчас 
подернутые красными жилками глаза Бергясова брата, 
а слова еще страшнее. И в руках достаточно силы! 

Только сам он весь — с глазами, руками, голосом 
как бы перестал быть опасным для Бюрчи. Пусть спотк¬ 
нулся Бюрчя. Ладно — оробел перед властным взглядом 
прежнего господина... Но что-то было и в самом Бюрче 
уже иным!.. Ему хотелось сбросить с себя остатки стра¬ 
ха. Хотелось не бояться!.. Вот взял и не выпил! Не вы¬ 
пил же, хоть ему приказали эти сжатые в полоску злые 
губы. «Сейчас... встану,— внушал сам себе Бюрчя. 
И действительно встал.— Возьму и плюну ему в ро¬ 
жу!.. Ну-ка, Бюрчя,—подбадривал он себя,—Не ро¬ 
бей!» 

Однако не плюнул поднявшийся над прежним хозяи¬ 
ном Бюрчя. Что-то помешало ему поступить так. 

— Будешь прогонять мой скот? — сузив глаза, про¬ 
шипел, ухмыляясь, Лиджи.— Отвечай! Дай зарок! 

— Буду! — четко ответил Бюрчя. 

Лиджи даже вскочил от неожиданности и с размаху 
ударил Бюрчю по лицу: он часто бил его прежде. Бюрчя 
узнал в этом ударе прежнего хозяина. 

— Уходи с копны! —проговорил Бюрчя, сжимая ку¬ 
лаки.— Прикажи отогнать скот! 

Лиджи снова дернул его на себя. Они оказались ли¬ 
цом к лицу. Вздрогнула копна, опрокинулась бортха. 

И тогда Бюрчя решился. Подскочив, он боднул сво¬ 
его врага по-бычьи головой. Голова Бюрчи угодила в 
подбородок, и Лиджи опрокинулся. 

— Ты что делаешь? Спятил? — выкрикивал испуган¬ 
но Лиджи, барахтаясь в сене, и норовил ударить Бюрчк? 
ногой в пах. 

Ударил! Бюрчя взвыл от боли и вцепился длинными, 
костлявыми пальцами в толстую мягкую шею. Вся сила 
Бюрчи перешла в его пальцы, и Лиджи не мог разжать 



рук, беспощадных, будто волчий капкан. Лиджи захри¬ 
пел, и голова его безвольно повисла... 

А Бюрчя все не решался разомкнуть пальцы, не мог 
превозмочь опьянения своей победой над ненавистным 
врагом! Попадись в эту минуту ему под руку железная 
цепь, он, кажется, порвал бы и цепь... А может, он 
и рвал ее — ту самую цепь, что сковывала батрака все 
сорок пять лет его жизни! 

Да, Бюрчя — маленький, щуплый, тщедушный — мог 
лишить жизни своего тучного, не знающего пощады 
врага. Но этого не случилось. Заметив, что Лиджи не 
дышит, Бюрчя не без усилий над собой разжал пальцы 
и принялся трясти его, тормошить. Лиджи был недви¬ 
жим. Бюрчя от страха чуть не лишился рассудка. И тут 
на глаза табунщика попалась поваленная набок бортха. 
Он направил струйку самогона в приоткрытый рот, но 
едкая влага угодила сначала в ноздри. Лиджи зашеве¬ 
лился, чихнул, посиневшее было лицо его оживело. Он 
сел и обалдело уставился на Бюрчю. 

— Дай сюда бортху! — потребовал Лиджи. Голос его 
был хриплым, будто чужим. 

То были недобрые слова, произнесенные угрожаю¬ 
щим тоном, но для перетрусившего табунщика они каза¬ 
лись самыми желанными. Значит, Лиджи жив, а Бюр¬ 
чя— не убийца! 

— А? Бортха? Вот она! —Бюрчя совал ее в руки 
Лиджи, не очень-то соображая, зачем она ему, пустая. 

— Ты ее уже опростал? —прорычал Лиджи, отшвы¬ 
ривая сумку. 

— Если хотите... если хочешь, я съезжу в хотон, на¬ 
полню ее до краев аракой? 

— Ладно тебе!— проворчал Лиджи, съезжая на тол¬ 
стых ягодицах с копны. Опершись обеими руками о зем¬ 
лю, он медленно поднялся на ноги и стоял так с мину¬ 
ту, дрожа и пошатываясь. К нему медленно возвраща¬ 
лась память. Лицо и шея стали совсем багровыми. Со¬ 
шел с копны и Бюрчя. И тут сознание Лиджи, видно, 
совсем прояснилось. Он подошел к Бюрче, молча схва¬ 
тил его за воротник шубы и ударил в скулу. Удар был 
еще не сильным, но когда он приложился кулаком вто¬ 
рой раз, в ушах у Бюрчи зазвенело. 

Бюрчя не защищался, он считал себя виноватым: 
чуть не лишил жизни человека!.. Но с каждым очеред- 
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ным ударом Бюрчю все сильнее мотало из стороны в 
сторону. Наконец он почувствовал, что по лицу течет 
кровь, а правый глаз уже не видит. «Степь... Темно...— 
потрясенно думал Бюрчя. — Он меня здесь запросто 
может прикончить...» И, собрав все силы, Бюрчя схватил 
Лиджи за ремень, вцепился в толстяка словно клещ... 
Потом он дал подножку — и через мгновение сидел на 
Лиджи верхом. Но тот смог перевернуться и стряхнуть 
с себя легковесного седока, и, намертво сцепившись, они 
покатились по стерне. 

И в эту минуту, когда Лиджи подмял под себя вы¬ 
бившегося из сил Бюрчю и завозился в кармане, что-то 
отыскивая, со стороны хотона раздался громкий лай — 
длинными прыжками степь пересекала овчарка Галзан, 
собака Бюрчи. Послышался тревожный крик Анджи. 

Галзан с ходу ударил Лиджи передними лапами и 
сшиб на землю. Но Бюрчя, видя поддержку, уже не мог 
остановиться. Клубок тел завертелся снова. Собака от¬ 
чаянно лаяла, кромсала клыками бешмет на Лиджи... 
Челюсти зверя наконец сомкнулись на чем-то живом, 
и Лиджи отчаянно завопил на всю степь. Подоспевший 
Анджа оттащил собаку в сторону. 

— Ях! Ях! — причитал Лиджи, пока его вели в хо¬ 
той. — Люди добрые! Посмотрите, что эти изверги надо 
мной сделали! Я буду жаловаться властям, я этого так 
не оставлю... 

— А наше сено в покое ты оставишь? — хмуро спра¬ 
шивал его каждый раз Бюрчя. 

2 

На другой день погода разведрилась. Солнце взо¬ 
шло яркое и чистое, и утро обещало теплый и погожий 
день. Осень — всегда загадка, вчера было пасмурно, все 
небо затянуто тучами, а ночной ветерок развеял тучи 
и хмарь, небо стало высоким и прозрачным, а земля 
заблестела золотом. 

Солнце еще и на два пальца не оторвалось от зем¬ 
ли, а со стороны улуса к Хагте приближалась парокон¬ 
ная рессорная повозка, в которой сидели двое. Правил 
лошадьми Церен Нохашкин, секретарь ШорвинскагО 
улускома партии, а рядом с ним сидел Чапчаев Араши 
Чапчаевич, ответственный работник вновь созданного 
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Нижне-Волжского крайкома партии, куда с лета двад¬ 
цать восьмого входила и Калмыцкая автономная об; 
ласть. 

Давно не ездил по этой дороге Араши Чапчаевич, и 
его частые вопросы к Церену говорили о том, что мно¬ 
гое здесь изменилось. 

В Хагту они ехали, чтобы посмотреть новый колхоз, 
созданный лишь в этом году. Хагтинский колхоз был в 
улусе вторым, а по числу дворов, вступивших в него, 
самым крупным. 

— Название-то колхозу хорошее придумали. А сколь¬ 
ко дворов? Больше ста? И все вступили доброволь¬ 
но?— спрашивал Араши Чапчаевич. — Ты не перегнул 
здесь палку, Церен? 

— Нет, Араши, — улыбнулся Церен. — Ас названи¬ 
ем помучиться пришлось. Сначала мы назвали «Вперед, 
к мировому коммунизму», а потом подсократили немно¬ 
го: просто «Уралан». 

— Правильно. Зачем длинные названия, их трудно 
запоминать, — подхватил Араши. 

— Так что теперь здесь больше ста дворов. Три¬ 
дцать пять — коммунары, очень надежные люди, в ос¬ 
новном батраки, — говорил Церен. — Хозяйство у них 
уже большое. Около двух тысяч овец, триста голов 
крупного рогатого скота и около ста лошадей. 

— Да, крепкое хозяйство. Только бы туда хорошего 
руководителя, умного, чтобы не испортить наше новое 
дело, — сказал Араши Чапчаевич. 

— Председателем избрали комсомольца Бамбыша 
Очирова из хотона Кукан. Дельный парень, с работой 
справляется неплохо, — охарактеризовал его Церен. 

Так вели они спокойную беседу, пока не увидели на 
дороге транспарант, написанный на красной материи: 
«Да здравствует XI годовщина Октября!» 

— Вот и транспарант этот председатель написал соб¬ 
ственноручно, — с гордостью сказал Церен. 

— Это хорошо, что он инициативный, — задумчиво 
произнес Араши Чапчаевич. — Но хорошо ли, как ты ду¬ 
маешь, если он будет сам в каждой бочке затычкой. 
Ведь организовать значительно сложней, чем самому все 
сделать? 

— Дело в том, что здесь сложнее с вопросом напи- 
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сать, чем организовать, — горько усмехнулся Церен.— 
Неграмотные или полуграмотные... 

Давно остались позади купола двух дунд-хуруль- 
ских храмов, а сейчас уже отчетливо видно и селение, 
из труб валил бледный кизячный дым. 

Въехали в село, празднично убранное. На всех об¬ 
щественных зданиях лозунги, на крышах красные флаги. 

— Что я вам говорил? — обрадовался Церен. 

— Молодец твой молодой председатель! — похвалил 
Араши Чапчаевич. — А это что за строение? — показал 
он на приземистый серый домишко. На небольшой пло¬ 
щади толпилось десятка три нарядно одетых людей. 

— Там исполком аймака... Но почему народ? Ведь 
сегодня только шестое ноября, — пожал плечами Церен. 

Действительно, возле исполкома гудела веселая тол¬ 
па. 

— Может, раньше хотят отпраздновать одиннадца¬ 
тую годовщину Октября, — заметил Араши Чапчаевич. 

На крыльце стояли: председатель аймака Нарма То- 
чаев, председатель сельского кооперативного общества 
Ноха Улюмджиев, учитель Дорджи Антонов, молодой 
председатель колхоза Бамбыш Очиров и его замести¬ 
тель Гаха Улюмджиев — словом, все местное начальст¬ 
во. Здесь же были: Бюрчя Азыдов с перебинтованной 
головой, его сын Анджа, овчарка Галзан — сторожевая 
собака Бюрчи —и раздосадованный Лиджи Бергясов. К 
крыльцу не пробиться, за гамом и смехом люди не ус¬ 
лышали даже подъехавшей повозки. 

— По какому случаю собрались, земляки? — крикнул 
Церен, и все мигом обернулись в их сторону. 

Радости не было конца. Многие из молодых виде¬ 
ли легендарного Араши Чапчаева впервые. 

— Так что же случилось у вас? — спросил Араши 
Чапчаевич, когда поутихло. 

— Это все из-за меня. — К нему подошел грузный 
человек с перевязанной ногой. — Нет, то есть из-за это¬ 
го прохвоста Бюрчи... 

— А не из-за его собаки? — крикнул кто-то шутливо. 

Все опять весело засмеялись. 

— Уважаемый Араши-ахэ, я брат известного во всей 
Шорве Бергяса Вакурова. И они смеют... — человек не¬ 
ожиданно всхлипнул. — Вы к нам приезжали, давно. 
Помните, наверное? 
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— Да, помню и брата вашего и вас, — сказал Ара- 
ши. 

— Но не думайте, что я кулак плохой, я хороший 
кулак. Налог всегда плачу. Хотя меня лишили голоса, 
я говорю: «Хювин йосн сян» 1 . Если бы голос вернули, 
сказал бы еще лучше — во всех хотонах, всем малым 
и старым. Батрак есть, и договор тоже есть. Я никого 
не обижаю. А наоборот, меня обижают. Вот он, Бюр- 
чя, бил меня, чуть не убил. Мог бы придушить,—и Лид- 
жи заплакал. 

— Что вы говорите? Кто вас обижает? Прошу вас, 
не плачьте, — успокаивал его Араши. 

— Вот он! — сказал Лиджи, утерев грязным рука¬ 
вом глаза, показывая на Бюрчю, стоявшего в стороне 
с перевязанной головой. — Чуть не задушил меня, а по¬ 
том натравил собаку... 

Араши Чапчаевич смерил взглядом обидчика и оби¬ 
женного и невольно рассмеялся: 

— Что вы говорите, Лиджи? Да как же он, такой 
тщедушный, мог вас побить? Просто не верится. 

— Он не один. С ним был его сын, между прочим, 
бывший послушник! И пес его, Галзан. Вот он, прокля¬ 
тый богом, и искусал меня, — жаловался Лиджи. 

— А расскажите, за что покусал-то! — раздался мо¬ 
лодой голос из толпы. 

— Да не слушайте его, Араши Чапчаевич. Вот уж 
правда истинная — «у вора голос сильнее, чем у пост¬ 
радавшего»,— сказал молодой председатель колхоза.— 
Пойдемте в дом, там и расскажем. Вы подождите, 
аава, — сказал он Лиджи. 

— Мне некогда ждать, мне работать надо. Это вы 
митингуете целыми днями, — ответил Лиджи и обижен¬ 
но зашагал к своему хотону. 

В кабинете Нарма рассказал о схватке Бюрчи с Лид¬ 
жи. 

— Это здорово, что бывший батрак пересилил свой 
страх перед бывшим хозяином, увидев в нем прежде 
всего классового врага! — одобрил Араши Чапчаевич.— 
Но учтите, кулак — он не дурак. Денежки поднакопил, 
оперился, теперь через экономику будет давить на со¬ 
знание отсталых людей. Кулак начинает активизиро- 
ваться, бу дьте бдительны, — добивал он. 

1 Хювин йосн сян — Советская власть хорошая. 
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— Эх, сослать бы их куда-нибудь всех вместе. Пусть 
сами пашут, сеют. Все кичатся они, мол, мы хозяева 
хорошие, а вы добро на назем переводить только и го¬ 
разды. Вот и посмотреть — много они сами-то своими 
руками наробят. Да и беднякам спокойнее станет — 
ведь не каждый батрак пойдет против своего бывшего 
хозяина. Привычка-то, она, как шкура, ее с себя не 
снимешь, — сказал председатель аймака Нарма Точаев. 
Все оживленно поддержали Нарму. 

— Пока никаких решений на этот счет нет. Так что 
самодеятельностью прошу не заниматься. Да, товарищи, 
чуть не забыл. Вам передает привет Вадим Петрович 
Семиколенов. Он теперь в Саратове, один из руководи¬ 
телей Нижне-Волжского крайкома партии, — сказал 
Араши Чапчаевич, прощаясь. 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Сегодня Церен Нохашкин не смог уснуть всю ночь, 
хотя пришел с работы раньше обычного. В другой раз 
возвращался чуть не под утро, а сегодня ему выпала 
спокойная ночь, и он прометался в постели без сна. 
Нина клала руку ему на лоб, спрашивала, не заболел 
ли. Но он, односложно ответив ей, опять созерцал пото¬ 
лок, не зная, как начать этот непростой разговор. 

— Говори же, что случилось? — потребовала нако¬ 
нец Нина. — Я вижу, тебе что-то страшно сказать мне. 

И Церен сказал, как прыгнул в прорубь: в список 
семей, подлежащих выселению, местными активистами 
занесены ее сестра Зинаида с мужем. 

— Церен, родной! — взмолилась Нина. — Ты же зна¬ 
ешь, от всего куста Жидковых осталась у меня одна 
эта веточка — сестра... Пусть кривая веточка, ничего не 
скажу, но —одна! Одна, последняя! Да, у Зины хра¬ 
нились кое-какие вещи отца. Кому это неизвестно? Но 
какая же она кулачка? Пожалуйста, не торопись с 
разъяснениями. И муж у нее ветеринар! Когда-то на 
моего отца работал, был управляющим! Своего ничего 
не имел. — И закончила она совсем неожиданно: — Нет, 
нет! Это просто невозможно. Вот что — возьму я де¬ 
тей и вместе с Зиной отправлюсь в Сибирь. Укрепляй 
здесь Советскую власть без нас. 
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Чтобы он ни на минуту не сомневался в ее решении,' 
Нина тут же сняла с кровати матрас и ушла в другую 
комнату к детям. 

Церен был совершенно раздавлен этой ссорой. Все 
годы Нина оставалась для него нежным и преданным 
другом. В ее любовь и семейную самоотверженность он 
уверовал, как в самого себя, и эта уверенность делала 
его сильным, уравновешенным, мудрым. Приходя до¬ 
мой после изнурительно долгих заседаний, служебной 
маеты, возвращаясь из поездок по улусу разбитым, ус¬ 
талым, он попадал в уют семьи, любящей его, и это 
возрождало его силы, возвращало его самого к жизни. 
Нина лелеяла его, как ребенка, даже по имени звала 
ласковее, чем детей. По первому взгляду она угадыва¬ 
ла настроение «своего муженька», превращалась в ра¬ 
быню его прихотей, друга, осторожного советчика; бра¬ 
ла, если нужно, всю горечь момента на себя, могла 
-умереть за своего Сиреньчика, за детей, за семью. Чо- 
тын уже ходил во второй класс. Лидочка тянулась за 
братом и умом, и в росте. И вдруг всего-всего этого 
лишиться. Все в Церене оцепенело. 

Не спала в эту ночь и Нина, ушедшая в детскую 
комнату. Она тихо плакала, понимая и жалея Церена: 
«Ну что он может в этих обстоятельствах». И все-таки 
вывод напрашивался сам собой: с выселкой сестры в 
Сибирь отношения между нею и Цереном будут уже 
какими-то иными, худшими. Зина проклянет и Церена, 
и ее, и это ее черное слово повиснет непроглядной ту¬ 
чей над всей их семьей. 

Расстояние от ставки улуса до хутора Жидковых не 
более двух часов езды на лошадях, но Нина ни разу не 
навестила сестру на хуторе. Оттуда, в свою очередь, уже 
лет восемь не показывали глаз в улус. Родственники 
открыто презирали Нину, вышедшую замуж за человека 
не их общества. Кроме того, Зина считала: Борис сбил¬ 
ся с пути только потому, что Церен в свое время не 
порадел ему в беде, как подобает родственнику, а от¬ 
правил под трибунал... Борису удалось спастись и ни¬ 
чего не оставалось, как мстить Церену. 

Да, виделись они с сестрой очень давно, было это 
в те злосчастные дни, когда Церен догонял банду Бо¬ 
риса. 
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Зина с мужем заявились в улус на рессорной линей¬ 
ке. Привезли большую корзину яиц, тушу барана, за¬ 
морскую банку конфет для детей. 

Нина не ждала гостей, была одета по-домашнему: в 
застиранном платьице, переднике — кормила во дворе 
кур и поросенка. Животину она держала вопреки за¬ 
прету мужа. Чотын рос слабеньким, его нужно было под¬ 
держать свежениной. Да мало ли для чего годится по¬ 
росенок: отходы от стола приберет, и то польза. 

Зина была одета изысканно и модно: платье и обувь 
сшиты по заказу. Увидев сестру в выцветшем платье, в 
залатанном передничке, сестра возмутилась: 

— Неужели твой муж, такой большой начальник, не 
может поприличнее одеть свою жену? Ты же похожа на 
огородное чучело, а не на жену председателя улуса! Да 
он должен всю жизнь тебе ноги целовать... — И все в 
том же духе. Она иногда рисовалась перед Сергеем: 
вот, мол, как нужно с вами, мужчинами... 

Нина потерянно, как провинившаяся школьница, слу¬ 
шала эти жестокие упреки. Обида на сестру довела 
Нину до слез: 

— Какое тебе дело до наших отношений с Цереном? 
Если ты приехала, чтобы поносить мужа и над сестрой 
издеваться, поворачивай назад! 

— Зачем ты так? — робко заступился за свояченицу 
Сергей. — Когда ты работаешь, выглядишь не лучше. 

Теперь уже Зина хохотала — она так могла: мгно¬ 
венно перемениться, стать доброй и даже пустить слезу. 

— Прости, я — любя. Мы же с тобой остались со¬ 
всем-совсем сиротами!.. 

— Ты что-нибудь узнала о маме и папе? — испуга¬ 
лась Нина. 

— Нету их в живых! — запричитала Зина. — Всех 
погубили красные. 

— Может, ты толком скажешь? — тормошила ее 
Нина, — Говори же, слышишь? 

Зина подобрала припудренным платочком слезы с 
лица, принялась рассказывать. 

Вчера, на ночь глядя, к ним заезжал Борис. И все 
рассказал. Родители благополучно добрались до Ново¬ 
российска. Ждали парохода. Бориса в это время на¬ 
значили командиром полка, он со своим полком высту¬ 
пил на Кубань, чтобы остановить наступление красных. 
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Родителей оставил с обозом, и их порубили красные 
конники. 

— Борис врет! — отрезала Нина. — Не верю. 

— А я готова ему верить! — отрезала сестра. 

— Это невозможно, — глядя на нее с ненавистью, 
сказала Нина. 

— Да успокойтесь вы, — вмешался Сергей. 

Нина тут же представила себе, чем может обернуть¬ 
ся для Бориса встреча с сотней Церена в каком-нибудь 
хотоне. Нине, несмотря на страшную обиду на брата, 
было очень жаль Бориса, все же родная кровь! Но не 
дай бог что случится с Цереном! Она не может пред¬ 
ставить себе жизни без него! 

Нина, наконец, позвала гостей в дом. Выставила на 
стол, что могла. Сестра успокоилась, повели свои жен¬ 
ские разговоры. 

Зина хвалилась новыми нарядами, вслух подсчиты¬ 
вала нажитое, гордилась, что с мужем живут хорошо. 

Нина слушала ее вполуха. Она знала, что сестра не 
любит Сергея... Вышла за него только потому, что не 
было другой партии, а в девках засиживаться не хоте¬ 
лось, да и время на дворе было такое, что лучше по¬ 
скорее определиться в жизни. А сейчас она злословит 
по адресу Церена, выхваляется своим благополучием. 
Нина ловила себя на мысли, что ничуть не завидует 
сестре. 

С этой встречи сестер прошло уже восемь лет. Нина 
совсем отвыкла от сестры. Но Зина оставалась послед¬ 
ней из Жидковых. 

Было о чем подумать и Церену и Нине в эту бес¬ 
сонную ночь. 


2 

Рано утром Церен собирался ехать в хотоны Довдон 
и Бирмис. Там он должен был принять участие в изъя¬ 
тии имущества у кулаков. В этих хотонах подлежали 
выселению шесть семей. Местные бедняки поддержали 
решение комиссии исполкома. 

Он уже садился на коня, когда прискакал рассыль¬ 
ный и сообщил, что в хотоне Чоносов настоящий бунт, 
не дают подступиться к подворью Бергяса, чтобы опи¬ 
сать наличный скот и инвентарь. 
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Церен вместе с Шорвой, начальником улусной ми¬ 
лиции, выехали в Чоносы. Приехали туда ранним ве¬ 
чером. Хотон Чонос бурлил, как водоворот. Комиссию 
от улускома здесь возглавлял заведующий отделом на¬ 
родного образования, человек молодой и нерешитель¬ 
ный. И Нарма, как председатель аймачного Совета, не 
мог рта раскрыть — собравшиеся сразу упрекали его в 
личной предвзятости. Кроме того: Бергяс провел боль¬ 
шую подготовительную работу — преданные люди гово¬ 
рили о его добродетелях у каждого порога, старых 
должников он простил, не скупился на посулы, полови¬ 
ну скота раздал тем, кто тянул за него руку. И эта об¬ 
ласканная бывшим старостой половина хотона проти¬ 
вилась выселению Бергяса. Собравшись вместе, они 
шумели теперь у землянки местного Совета... Когда 
комиссия направилась к дому Бергяса, толпа, растянув¬ 
шись во всю длину хотона, преградила ей путь. Комис¬ 
сия подошла к дому, но он был окружен плотным коль¬ 
цом людей, сгрудившихся у самых ворот, чтобы не про¬ 
пустить приехавших из улуса в поместье Бергяса. Те, 
что были за забором, с крыльца выкрикивали что-то в 
защиту бывшего старосты, галдеж нарастал. Под гра¬ 
дом злых слов члены комиссии стояли в растерянности, 
не решаясь протиснуться сквозь толпу. Но были в Чо- 
носе и такие, что, отойдя в сторону, молча наблюдали 
происходящее. Этим Бергяс порядком насолил, они 
охотно избавились бы от недоброго главы рода, но ведь 
вместе с Бергясом уйдет и Сяяхля. А Сяяхлю наказы¬ 
вать не хотел никто. 

В разгар перепалки между защитниками Бергяса и 
теми, кто не прощал ему обид, в хотон и въехали Церен 
с Шорвой. 

Те, кто не собирался уберечь от справедливого воз¬ 
мездия Бергяса, не польстился на его посулы, располо¬ 
жились подальше от дома^ по другую сторону проезжен 
дороги, отделявшей поместье старосты от кибиток бед¬ 
ноты. 

Еще в пути Шорва высказал решение: вместе с Бер¬ 
гясом арестовать и крикунов, тянувших руку за миро¬ 
еда. Церен предложил поступить осмотрительнее. Если 
не удастся накинуть узду на Бергяса сейчас, можно от¬ 
ложить это дело, пока не поговорит с людьми. 

Церен издали увидел разделившуюся надвое толпу 
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у дома бывшего старосты и сразу все понял. Поравняв¬ 
шись с теми, кто был у дороги, он сошел с коня. 

— Дорогие земляки! — обратился к выжидательно 
уставившимся на него однохотонцам Церен. — Я знаю: 
многим из вас жаль старосту. Каждый из вас приходил 
к Бергясу в трудную минуту и что-нибудь да получал 
из его рук. Пусть не даром, но получал... 

— Верно говоришь, Церен! — крикнули от крыльца. 
Люди стали сходиться, окружая приехавших. Вскоре хо- 
тонцы сбились в одну большую кучу, впрочем придер¬ 
живаясь каждый своей стороны. 

— Вот вы, уважаемый Окаджи, — обратился Церен 
к худому, с жиденькой бородкой, гнутенькому старику, 
который минуту тому назад стоял у входа в дом старо¬ 
сты. — Разве не чувство благодарности Бергясу за две 
коровы, полученные в голодный год, привело вас сюда? 

— О чем говорить, Церен? Ты ведь и сам все зна¬ 
ешь, — развел руками Окаджи Бораев. 

— А разве вы, аава Окаджи, забыли, сколько лет 
сын и сноха ваши отрабатывали за два куска кошмы 
и пять отрезов на платья, которые дал к свадьбе Бер- 
гяс. 

— Забыл уже! Забыл! — упрямо твердил Окаджи.— 
Да и время ли считаться с этим? Работа — удел бедня¬ 
ков... Хорошее тоже следует помнить. 

— Может быть, тогда вспомните, что получили вы 
за выпас двухсот телков дружка Бергяса, Жидкова? — 
снова спросил Церен. — А ведь деньги от продажи ста¬ 
да Жидков поделил не с вами, с Бергясом. 

— Пусть их покарает бурхан! — промолвил старик 
убито. — Не мой то был скот. Не мне сводить счеты... 

— Скот был ваш, Окаджи! Вы его пасли, принима¬ 
ли приплод, растили, готовили к продаже. Так что же 
выходит: вы пасли, земли общинные, а скот Бергясов? 

— Может, скажешь, что твой? — издевательски кри¬ 
чали справа. 

— Наш скот! — возражали те, что плотно стояли 
ближе к темным кибиткам. 

В это время из 'дома вышла Сяяхля — в правой руке 
небольшой узел с одеждой, рядом с ней робко ступала 
вытянувшаяся за последние годы, бледная от испуга 
дочь, Нагала. 

— Мы готовы, — сказала Сяяхля с покорностью.— 



Везите, куда скажете. Я не хочу, чтобы люди хотона 
враждовали из-за нас. 

— Как тебе не стыдно, Церен? — послышался истош¬ 
ный крик. — Сяяхля ухаживала за тобой и за матерью! 

— А кто угробил мать Церена? — грозно спросил 
другой человек из толпы, что за дорогой. 

Крики смешались. Церен видел: вот-вот начнется по¬ 
тасовка. 

Он подошел к жене Бергяса. 

— Сяяхля, вернитесь с ребенком в дом! Никто вас 
не ставит в один ряд с мироедом!.. Вы сами — пленни¬ 
ца Бергяса. Советская власть освобождает вас из этого 
плена. 

— Спасибо! — с нескрываемым гневом ответила Ся¬ 
яхля.—Я законная жена Бергяса, и мой долг разде¬ 
лить с мужем его судьбу. 

Шорва, спешившись, взбежал по крутым ступеням 
крыльца в дом. Вернулся возмущенный. 

— Мы здесь митингуем, а Бергяса и след простыл! 

— Не может быть!.. Мы его только что видели в ок¬ 
но! — сказали из толпы. 

Церен, Шорва и все члены комиссии принялись ис¬ 
кать Бергяса по комнатам, на чердаке, в сарае. Церен 
заглянул и на сеновал... 

Толпа в молчаливом раздумье стала между домом 
старосты и кибитками. 

Сяяхля запрягла коней в линейку, погрузила кое-ка¬ 
кую поклажу. Как ни упрашивали ее женщины, она от¬ 
казалась остаться в хотоне. Долго в присутствии поня¬ 
тых переписывали имущество Бергяса: в доме, в сараях, 
в амбарах... Той же ночью Сяяхле с дочерью разреши¬ 
ли уехать в центр улуса. Она не хотела больше оста¬ 
ваться в усадьбе, которую могли поджечь в любую ми¬ 
нуту недовольные Бергясом. 

Одновременно тронулись в путь Церен с Шорвой и 
комиссия — на своей подводе. 

Была глубокая осень, однако ночи еще оставались 
теплыми. На чистом небе сияла полная круглоликая лу¬ 
на. Степь отдыхала в покое, лишь изредка слышалось 
ржание отбившейся от табуна лошади да суслик или 
лиса перебегали дорогу. Пронеслась стайка сайгаков, 
а за ними матерый волчище. Шорва вскинул было вин¬ 
товку, но Церен остановил его, сказав: 
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— Не пали!.. Так тихо и спокойно в степи, что толь¬ 
ко думать да думать в дороге. 

А думать Церену было о чем. Не все происшедшее 
в родном хотоне было ясным для самого Церена. 

«Ну собрались у дома кулака люди, ну защищали 
своего работодателя... А где же он сам: жена с дочерью 
едет в ночь, в неизвестность... Готова смерть принять за 
своего мужа! А муж в это время шкуру спасает!.. Жи¬ 
док оказался этот волк на расправу!» 

Когда прощались с однохотонцами, к Церену подо¬ 
шел старик Окаджи и, сняв облезлую заячью шапку, 
сказал: 

— Сынок! Не поругай нас за глупость! Я знал тво¬ 
его отца и мать. Они были добры. У тебя тоже, наде¬ 
юсь, не злое сердце. Спасибо за то, что приехал, пого¬ 
ворил с нами. А Бергяса нет! Это плохо — прятаться 
мужчине, когда увозят жену и дочь... 

Старик, приложив руку к груди, стал пятиться, то и 
дело кланяясь. 

Церену его стало жаль до слез. А сколько таких 
чутких к чужой беде людей в хотонах! И многие из них 
всю жизнь страдали из-за доброты и покорности. 

По калмыцкому обычаю прощаться с высокими гос¬ 
тями—дело старейшины рода, но старейшины нет, и 
старик Окаджи выполнил это за Бергяса. 

Долго еще придется втолковывать забитым нуждой 
скотоводам, что они — свободные люди, а советский ру¬ 
ководитель — не господин над ними! 

Вспомнив об унизительных поклонах Окаджи, Церен 
глубоко вздохнул. 

— Что-то ты завздыхал, друг мой! — с легкой на¬ 
смешкой подколол его Шорва. Будто непосильную тя¬ 
жесть несешь. Возвращайся-ка к нам в милицию! Тебя 
до сих пор мои парни добром вспоминают. Нам проще: 
враг с оружием — и у тебя не пустые руки!.. Сошлись 
и — кто кого! 

В это время слева от дороги, с той стороны, где си¬ 
дел Шорва, хлопнул одиночный выстрел. Шорва, удив¬ 
ленно вскинув брови, стал медленно приваливаться к 
Церену и уткнулся головой ему в колени, неловко под¬ 
мяв под себя правую ногу. 

При лунном свете Церен заметил: по левой щеке 
Шорвы стекала кровь! Из-за кучи курая, сбитого в ка- 



наву ветром, кто-то выскочил, мелькнула по склону бал¬ 
ки тень человека. 

— Стреляйте! Быстро! — крикнул Церен, а сам, вы¬ 
хватив из полевой сумки индивидуальный пакет, кото¬ 
рый возил по привычке, принялся перевязывать Шорву. 
Сяяхля соскочила со своей подводы, помогла положить 
Шорву поудобнее. Кровь сочилась сквозь бинт. Выстре¬ 
лы гремели в темноте ночи, но, видно, бесцельно. Це¬ 
рен, оставив Шорву на попечении Сяяхли, выпряг ло¬ 
шадь и помчался к балке. Но оттуда уже слышался 
топот удаляющегося коня. 

Поняв бесполезность преследования, Церен вернулся. 
Шорва был без сознания. Сейчас все зависело от того, 
как скоро они доставят раненого в больницу. 

3 

...Бергяс целый день просидел дома, напряженно оце¬ 
нивая обстановку. Ему были слышны отдельные фразы 
членов комиссии и выкрики однохотонцев в его защиту. 
Каким бы ни оказался исход перепалки у крыльца, Бер¬ 
гяс радовался этой защите. Может, именно в тот день 
он впервые в жизни осознал, как несправедлив был к 
своим сородичам, как помыкал беззащитными бедняка¬ 
ми! В сущности, неважным отцом рода он был у Поно¬ 
сов!.. Сколько мудрости и доброты в этих непритяза¬ 
тельных табунщиках, что готовы простить все или почти 
все, заслонить от беды вожака рода! Понимал Бергяс 
и другое: половодье расставленными ладонями рук не 
остановишь. Рушится нечто большее, чем власть Бергя- 
са в Чоносе. На иной лад теперь пойдет вся жизнь. 
Древний род Чоносов обойдется без старосты. Вот сел 
же вместо зайсана пастушонок Церен в улусе? «Как 
жаль, что я его тогда не додавил вместе с его мате¬ 
рью!» — вспыхнуло у него в мозгу. 

Сяяхля не раз окликала мужа: 

— Идите к людям, Бергяс! Чему быть, того не мино¬ 
вать! Там небось тоже живут люди, и мы как-нибудь 
проживем! — Женщина деловито готовилась в дорогу, 
складывала в узелки вещи: Бергясовы, свои, дочери. 

По окнам хлестко, будто маля, ударила фраза: 

— ...Все равно приедет Церен с милицией и выселят! 

Мысли Бергяса сосредоточились на Церене. «Да, не 
было бы этого щенка, может, все как-то пошло бы ина- 



че. Вон в -соседнем хотоне староста согласился пойти в 
табунщики, в коммуну просится... Пересидит человек 
лихолетье между другими, а там еще повернется судь¬ 
ба. В конце концов есть у меня покладистая жена — 
не белоручка. Есть дочь. Навыки ухода за скотом у ме¬ 
ня не хуже, чем у других... Дом заберут — туда ему и 
дорога. Прожить можно и в кибитке... Все зло в Дере¬ 
не! Мстит он мне за мать!» 

Когда появились Дерен и Шорва, староста был уже 
готов к решительным действиям: 

— Сейчас выйду на крыльцо и застрелю Дерена! — 
объявил он, хватаясь за ружье. 

Сяяхля повисла у него на руках: 

— Умоляю! Ради дочери! 

Бергяс на какое-то время опомнился. «В самом деле, 
нельзя рисковать жизнью жены и ребенка!» Но реше¬ 
ние было уже принято. Закладывая фундамент дома, 
Бергяс велел вырыть ход между домом и сараем. А от¬ 
туда в свою очередь имелся потайной лаз к оврагу. В 
сарае хранился револьвер с запасом патронов. Имелось 
кое-что и другое, закопанное в степи. 

Попрощавшись с женой и дочерью, Бергяс спустил¬ 
ся в подполье. К его крайнему удивлению, револьвера 
на месте не оказалось. «Выследила жена», — догадался 
он. Бергяс был в отчаянии: убегать в степь без оружия, 
где тебя может любой сопляк засечь плетью, как заг¬ 
нанного волка? Если револьвер перепрятала Сяяхля, то 
сейчас она ему оружие в руки не даст — характер же¬ 
ны он знал. 

Года три тому назад Бергяс нашел в камышах бро¬ 
шенную винтовку. Свою находку староста привез домой, 
хорошенько вычистил, смазал несоленым барсучьим са¬ 
лом, закутал в овчину, а ночью зарыл у небольшого 
курганчика неподалеку от хотона. Там обычно хорони¬ 
ли покойников. К могилам калмыки редко ходят... 

Мысль Бергяса работала четко: дождаться темноты, 
и когда у него в руках будет кое-что, не с пустыми ру¬ 
ками в белый свет... Он даже похвалил Сяяхлю за на¬ 
ходчивость. Зачем пугать толпу, если то же самое мож¬ 
но сделать без лишних свидетелей? 

Бергяс последние годы одряхлел, осунулся. Сморил 
его не возраст — болезнь и непрестанные думы о буду- 
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щем, от этих невеселых дум — все немощи в теле, но 
глаза еще видят и руки держат ружье и плеть. 

В балке, неподалеку от дороги, он привязал коня. 
Было в голове и такое: порешить Церена и тут же 
сдаться, чтобы оставили Сяяхлю в покое. Но потом 
страх перед неминуемой расплатой взял верх над остат¬ 
ками рассудка. 

К осени, когда сникнут травы, вызревает перекати- 
поле. Могучие кусты его, гонимые ветрами, носятся по 
степи, сбиваются в кучи, образуют валы в оврагах и 
канавах. Но сильный ветер-низовик выдувает эти още¬ 
тинившиеся острыми стеблями валы и гонит дальше, 
разъединяя и сбивая снова в кучи... За такой кучей ку- 
рая и спрятался Бергяс. 

Ночь выдалась светлой, лунной. С низины балки по¬ 
тягивало свежим ветерком. Застоявшийся конь вздраги¬ 
вал всей кожей, позвякивал уздечкой. 

Но вот со стороны Чоносов показались подводы: од¬ 
на, две... Третья чуть сзади. По белому платку Бергяс 
понял, что на третьей подводе Сяяхля. Слышится глу¬ 
ховатый, но решительный голос Церена с первой подво¬ 
ды. Рядом другие мужчины... Не промахнуться бы. 

Бергяс напряженно вел едва различимую под блед¬ 
ным светом месяца мушку ствола, чуть опережая дви¬ 
жущегося с подводой Церена. Нажал спуск курка, но 
мгновением раньше Шорве вздумалось перекинуть за¬ 
павшую за оглоблю вожжу —он вскинулся. Пуля уго¬ 
дила в Шорву... Стрелять второй раз Бергяс не решил¬ 
ся: на подводе пятеро, все вооружены. Скорее на ко¬ 
ня — ив дальний отрог балки... Запоздалые выстрелы 
с подводы были неточными. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Не зря говорят: беда не ходит в одиночку. В то ран¬ 
нее осеннее утро двадцать девятого года, когда в улус 
привезли истекающего кровью Шорву, Церен узнал: дом 
его опустел — Нина с детьми уехала. Церен был на¬ 
столько потрясен гибелью Шорвы, что личная трагедия 
как-то не сразу дошла до его сознания. Несколько дней 
он ходил словно оглушенный. 




«Церен! — писала Нина на листке, вырванном из 
тетради Чотына. — Десять лет я жила только любовью 
к тебе, больше ничего и никого знать не хотела. Сей¬ 
час я наконец разобралась в твоих чувствах. Для тебя 
существуют только твои проблемы, которым ты готов 
подчинить всех. Чувства близких людей тебе чужды. 
Я не хочу тебе мешать. Живи как знаешь. Дети — это 
единственное, что остается у меня как память о любви 
к тебе. Теперь они — моя надежда. Ко мне не приез¬ 
жай, пощади меня хоть в этом. Прощай!» 

Церен мог ожидать от жены чего угодно, только не 
бегства вместе с детьми! И куда? На хутор? Зачем? 
«Безрассудство! Неистовство! — вздыхал он, бродя по 
комнате. — Как жаль, что нет рядом сейчас Нины! Она 
так помогла бы Кермен перенести страшную утрату»,— 
думал Церен, то и дело сокрушаясь собственной бедой. 

Шорву похоронили. Прошла еще неделя. Нина не 
появлялась. Не выдержав одиночества, Церен приехал 
на хутор. Нина приняла его холодно, даже сурово: 

— Все во мне отболело, Церен... Я уже не смогу 
быть такой, как прежде. Пусть за нас решает время. 
Если я почувствую, что меня влечет к тебе снова, я в 
тот же день вернусь. Сейчас — видеть тебя не могу! 

— А дети? Они же и мои! — пытался настоять Це¬ 
рен. 

— Пока дети маленькие, будут со мной. Вырастут — 
их воля, где им жить и с кем. 

— Нина, милая! Насколько ты была нежна со мною 
прежде, настолько жестока сейчас! Это несправедливо... 

— Не хочу быть дочерью богача! Не хочу быть же¬ 
ной секретаря улускома. Хочу быть равной со всеми!.. 
Семья распалась... сначала родительская, затем и наша 
с тобой. Хочу заслужить уважение людей своим трудом. 
Понимаешь, чтобы меня, как самостоятельного челове¬ 
ка, а не как жену или дочь уважали. Я уже член ком¬ 
муны, доярка на ферме. Ну, что ты на меня так уста¬ 
вился? Уходи! 


2 

Прошло еще полтора года. Нина не изменила реше¬ 
ния. Не собирался менять своего образа жизни и Це¬ 
рен. Он жил один, все больше уходя в работу. 

...Не успел он согреть на примусе воду для бритья, 
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как с шумом распахнулись двери. Вбежали два маль¬ 
чика, бросились ему на шею: 

— Дядя Церен! Здравствуйте! Санал говорит, что 
вы приедете завтра, а я сказал, что сегодня. Вышло по- 
моему! Ура! — ликовал младший сын Шорвы. Церен 
слегка прижал хрупкое тельце малыша к себе, береж¬ 
но опустил на пол. 

— Ну что, Санал, проспорил ты насчет моего при¬ 
езда? Вот что, ребятки, — отодвинув в сторону прибор 
для бритья, Церен распахнул чемодан. — Что, вы ду¬ 
маете, я вам привез? Отгадайте, — сказал он, роясь ру¬ 
кой среди бумаг. 

— Конфеты! — младший аж подпрыгнул на месте, 
прихлопывая в ладоши. 

— Э-э, брат, не угадал! — подшучивал над ним Це¬ 
рен. Он очень скучал по своим детям и потому ребят¬ 
ню друга баловал, как мог. Когда они появлялись здесь, 
дом ходил ходуном, звенел от смеха. 

Церен вручил ребятам по пачке печенья. Зашелесте¬ 
ла в руках мальчишек упаковка. Когда страсти вокруг 
встречи улеглись, а пачки заметно опростались, Церен 
извлек две пары сандалий. Новый прилив радости охва¬ 
тил обоих братьев. Какие сандалии: легкие, с блестя¬ 
щими пряжками, с дырочками для воздуха! Да еще 
красные! В разгар невообразимого шума и гама вошла 
совсем молодая женщина. Блестящие, иссиня-черные 
волосы были подстрижены чуть ниже мочек ушей. На 
круглом лице затаилась печаль. Одета она была в лег¬ 
кое и короткое платье с мелкими кленовыми листочками 
по полю. Она казалась невесомой и свежей, как весен¬ 
ний воздух за окном. Когда вошла, лицо ее озарилось 
радостью, но лишь на одно мгновение. 

— Ах, вот вы где, сорванцы! — накинулась Кермен 
с упреками на детей. — Дядя Церен устал с дороги, а 
вы его уже оседлали! 

Мальчишки, оставив ее упреки без внимания, напе¬ 
ребой хвалились обновкой, крутились на месте, притан¬ 
цовывали. 

— Церен Нохашкович! — серьезно проговорила Кер¬ 
мен. — Если все это будет продолжаться, я уеду в Чо- 
носы к родителям Шорвы или в Шар-Даван к матери. 

— Мама, не ругай его. Он хороший! — захныкали 
ребята, почуяв в голосе недоброе. 
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— Ну, что с ними поделаешь! — устало опустилась 
она на стул. 

— Мама, мы пойдем побегаем в сандалиях по ули¬ 
це, — попросил младший, Баатыр. 

— Идите, но ненадолго. Саналу нужно успеть при¬ 
готовить уроки. 

— А Санал со мной не играет, — захныкал мень¬ 
ший. — Он все ждет Чотына. 

Дети ушли. 

Слова Баатыра резанули по сердцу Церена. 

— В самом деле! — воскликнула Кермен. — И детей 
разлучили! Не ожидала я этого от Нины. Ведь любит 
она, любит! 

Церен промолчал. Он не хотел говорить о семейных 
делах ни с кем, даже с близкими. Разве что с Шорвой, 
но его нет. 

— Не нужно ребят моих баловать, ладно? — попро¬ 
сила Кермен. — Я сама зарабатываю неплохо, пенсию 
они получают за отца. И родственники нас не забыва¬ 
ют. А потом, ведь я калмычка, привычна к самостоя¬ 
тельности. 

— Не в сандалиях дело, Кермен! Как ты не пой¬ 
мешь? Трудно мне без детей. Увижу твоих — о своих 
вспоминаю... Да и все вы не чужие для меня... Ведь 
пуля-то мне была послана. 

Рядом с Шорвой Кермен прошла настоящую школу 
мужества. Жене начальника милиции в то беспокойное 
время тоже досталось немало бессонных ночей. 

Когда в начале двадцать первого года Шорва пере¬ 
вез жену в центр улуса, она была неграмотной. Но в 
том же году Кермен пошла в ликбез и с малым ребен¬ 
ком на руках училась читать по букварю. Окончив лик¬ 
без, стала посещать школу крестьянской молодежи. 
Именно посещать, потому что ее, взрослую, не вызыва¬ 
ли к доске, не проверяли выполнения домашних зада¬ 
ний. Одноклассниками Кермен были пионеры. Они рез¬ 
вились, шалили, не обращая на нее внимания. Чтобы 
успевать за этими шалунами, Кермен недосыпала но¬ 
чей. Перевезла из хотона мать, чтобы помогла ухажи¬ 
вать за малышом. В одну из двух комнат их квартиры 
она поселила молодых русских учителей — мужа и же¬ 
ну. Они учили ее грамотно писать и правильно гово¬ 
рить, одарили нужными книгами. Начался второй год 
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ее обучения. Она опять сидела на задней парте, но уже 
в шестом классе. И наконец однажды она пришла к ди¬ 
ректору и попросила, чтобы к ней теперь относились без 
скидок, со всей строгостью проверяли задания, ставили 
оценки. Кермен окончила семилетку. Она была первым 
председателем улусного женского Совета, а теперь ра¬ 
ботала секретарем улусного комитета комсомола. 

Глядя на нее, Церен всегда поражался ее выдерж¬ 
ке, энергии в работе, обаянию. Как иногда сочетается 
в одном человеке столько редчайших достоинств! 

— Я вчера была в Шороне, — заговорила Кермен, 
объясняя истинную причину своего появления.— Там 
бедствует три семьи. Этим людям нужно помочь. 

— Поможем, Кермен, поможем, — почти машиналь¬ 
но ответил Церен, думая о Нине и детях. 

Накануне коллективизации в Калмыкию снова за¬ 
вернула жесточайшая засуха, которая дополнилась не¬ 
бывалой за полстолетие зимней бескормицей. Степь 
утонула в заносах. Люди от изнеможения падали ря¬ 
дом с животными. Были созданы команды по спасению 
степняков. 

И снова Россия протянула руку помощи калмыцкой 
бедноте. В степь поступал хлеб, была выделена без¬ 
возмездная ссуда деньгами, присылали скот на обзаве¬ 
дение. 

— Сегодня у нас назначено объединенное заседа¬ 
ние исполкома и бюро. В Элисте создан областной штаб 
оказания культурной помощи скотоводам. 

— Что значит: культурная помощь? 

— А это значит — не хлебом единым жив человек... 
Так говорят русские. Нам тоже это понятно. Будем 
учиться и грамоте и основам научного земледелия. 

— А где набраться учителей на всю степь? 

— Из Саратова, Астрахани, Элисты и Ростова вы¬ 
езжают бригады студентов, учителей, комсомольцев и 
учащихся старших классов—всего пять тысяч добро¬ 
вольцев! 

— Вот это хорошая весть! — воскликнула Кермен.— 
Да и мы всем улускомом комсомола тоже двинемся в 
степь! Сколько еще в отдаленных хотонах закрепощен¬ 
ных невежеством наших ровесниц! 

— Хорошие слова говоришь, Кермен! Ты будешь за- 
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местителем начальника штаба культпохода комсомолии 
в степную глубинку. 

— А кто будет начальником штаба? 

— Скорее всего секретарь укома... 

— Может, не нужно меня в заместители? — замялась 
Кермен. 

— Как это не нужно? — удивился Церен. — Нужно! 
До женщин в улусах грамота еще совсем не дошла. И 
тебя они охотнее послушаются, чем любого из нас. 

Кермен согласно кивнула и вдруг переменила раз¬ 
говор: 

— Соберите грязное белье! — приказала она. — Зав¬ 
тра приду постираю. 

— Но, Кермен!.. Разве ты забыла, что я солдат и 
всему обучен? 

— Ну, а мне не полагается забывать, что я жен¬ 
щина, — ответила Кермен с обычной своей мягкой улыб¬ 
кой. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Бергяс будто в воду канул. Улусная милиция уста¬ 
новила наблюдения за наиболее вероятными местами 
появления бывшего старосты. Присматривали за домом, 
где поселилась Сяяхля с дочерью. Но Бергяс не давал 
о себе знать. Со временем в улусе стали думать, что 
убийца Шорвы уехал из Калмыкии. Однако Бергяс и не 
думал отбиваться от дома. Жил он в дальнем, заросшем 
лесом отроге балки, жил тихо и незаметно, как прита¬ 
ившаяся мышь, подогревая собственное тело и нена¬ 
висть, клокочущую в его душе, слабым костерком. Так, 
греясь целыми днями и раздумывая, он искал пути вы¬ 
хода из этой его жуткой, полузвериной жизни в полу¬ 
темной норе. Сначала он хотел бежать, прокравшись 
в дом и забрав с собой золотишко. Когда же первый 
страх прошел и он обжился в земляном жилище, когда 
ненависть ко всем нохашкам заговорила с прежней си¬ 
лой, он решил довести до конца свою задумку — убить 
Церена. И чуть ли не убил, прокравшись ночью к ос¬ 
вещенному окну. Палец уже потянулся к курку, но, 
словно выстрел, пронзила его мозг внезапная мысль: 
«А как же Сяяхля, а дочка?» Нет, он не станет причи- 



ной их горя. Совсем раздавленный бессилием, плелся 
Бергяс к своей норе, и звезды, как волчьи глаза, колю¬ 
че смотрели с неба, и обманули они в ту ночь Бергяса, 
завели далеко, совсем в другую сторону, отощавшего в 
засаде человека. Сморил Бергяса сон, а когда проснул¬ 
ся на заре, то увидел, что весь заиндевел, и встал с тру¬ 
дом, пристыла спина. 

Долго сидел он в своей норе, не выходя, подъедая 
потихоньку припасы, грелся, дремал, впадая в бред. И 
тогда в воспаленном мозгу его родилась последняя 
мысль о спасении — и от этой осклизлой зловонной ды¬ 
ры, и от самого себя. Единственное, что останавливало 
его на пути к этой свободе, это дочурка. Остарев, Бер¬ 
гяс уже не так остро переживал разлуку с женой, как 
с меньшей дочкой Нагалой, которая будто точный сле¬ 
пок повторяла свою мать. Спрятавшись за кучей курая 
на краю хотона, он наблюдал за ней часами, вспоминая 
юную Сяяхлю, прекрасную госпожу, какой он увидел ее 
впервые. 

Была уже полночь. Луна стояла на ущербе, но на 
небе ни облачка. Выпал первый снег. За полночь, когда 
Сяяхля с дочерью уже спали, в окно к ним осторожно 
постучали. В клубах морозного пара в дом ввалился 
заросший сгорбленный старик. 

— Сяяхля, не пугайся, это я, — проговорил сырым 
простуженным голосом Бергяс. 

Сяяхля бросилась разжигать плиту, сварила чай. 
Бергяс жадно выпил пиалу горячего чая, затем напол¬ 
нил водкой и медленными глотками опустошил ее. На¬ 
лил второй раз, снова выпил, не закусывая. Ему хоте¬ 
лось поскорее опьянеть — это поняла Сяяхля и следила 
за ним настороженно: как бы не занес в дом новой 
беды... 

— Вы меня не бойтесь, — жалко усмехаясь, прогово¬ 
рил он. — Обузой для вас не стану. Сейчас же иду к 
Церену! Надоело скитаться... Чуть волки не загрызли, — 
буровил заплетающимся языком Бергяс. 

— О чем раньше думал! — упрекнула готовая за¬ 
плакать Сяяхля. Но ее слезы были не из жалости к му¬ 
жу. Детей осиротил, наблудился, вшей покормил в зем¬ 
лянках? А конец все тот же? 

— Бей, бей меня, Сяяхля, и ты! — клонил облысев¬ 
шую голову Бергяс. — Видно, таковы люди от рожде- 
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ния! Зла в душе больше, чем добра! Всю жизнь думал, 
что умней всех я, сильнее других, богаче... Хитрил, ха¬ 
пал в карманы и за пазуху... А к чему пришел? Ведь я 
все это время в волчьей норе скрывался, в балке. С 
волками по ночам ходил за добычей в хотоны... Итак, 
отжил свое, если все это можно назвать жизнью... Жи¬ 
вите с дочуркой иначе, Сяяхля. Пусто у меня в душе! 
Ох, как пусто и тяжело! И не осилить мне больше 
этой тяжести! Не одолеть! Когда Саран узнает, что ме¬ 
ня больше нет, он вернется и станет вам опорой. Про¬ 
щайте же! 

Бергяс жалостливо покосился на жену, поцеловал 
ее, приложился губами к спящей девочке. 

— Может, до утра останешься? — предложила, 
всхлипнув, Сяяхля. — Церену поздний гость тоже не в 
радость. 

— И до утра нельзя!.. Эх, Сяяхля, Сяяхля!.. Знала 
бы ты, кого зовешь в свой дом до утра... Ведь Хембю- 
то я утопил!.. Чтобы с тобою быть! Вот чем все это 
обернулось!.. Для всех нас! 

— Ой! — вскрикнула Сяяхля , зажав рот ладонью. 
Сама она попятилась или подкосились ноги — шагнула 
и села почти в беспамятстве на лавку, гася рвущийся 
из горла крик. 

— Уйду, пока ночь! А то утром могу передумать! — 
Бергяс махнул рукой и перевалился через порог, сильно 
наклонясь, будто нырял в омут... 

Сяяхля с минуту сидела в оцепенении, затем невер¬ 
ным шагом подошла к окну, откинула занавеску. Бер¬ 
гяс, сильно качаясь, шел серединой двора к занесенной 
снегом телеге. Он дотронулся рукою до заднего колеса, 
постояв так, выпрямился, развел полы полушубка. Что- 
то блеснуло у него в руках, и в сонной тишине улуса 
прогремел резкий, как удар грома, выстрел. 

2 

Похоронили Бергяса тихо и незаметно на родовом 
кладбище, на кургане. 

Случай свел как-то недалеко от кургана Церена с 
Сараном Бергясовым, приехавшим повидаться с мате¬ 
рью. 

— Э-э, да ты, друг, совсем отбился от гурта! — уп¬ 
рекнул его Церен, обхватывая смущенного Сарана за 
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раздавшиеся мужские плечи. — Где же ты был? Сколь¬ 
ко лет о тебе ничего не слышно! 

— Завербовался. В Донбассе жил. 

— А как же медицина? 

— С медициной покончено давно, еще в двадцать 
третьем году. 

— Но ведь Вадим Петрович... 

— Да, тогда Вадим Петрович, не без твоего участия, 
конечно, помог мне восстановиться в университете. Да 
ненадолго! Ох, видно, и насолил батя людям!.. Опять 
последовала жалоба. Да такая длиннющая и все о том 
же: мол, кого зачисляете в высшую школу? «Волчон¬ 
ком» называли. Подумал я крепенько и решил —надо 
куда-то подаваться. Написал Вадиму Петровичу пись¬ 
мо, сказал душевное спасибо за веру в меня и поистине 
отеческое участие в судьбе... Нет, прежде прочитал в 
газете объявление о вербовке людей на шахты, а уж 
потом написал ему, кажется, в тот же день. 

— Ну, а дальше что? 

Саран вздохнул без грусти. 

— А дальше — завербовался! Приехал в Донбасс... 
Подучили на курсах, обушок в руки — и валяй, парень, 
в забой вместе с такими же молодыми и горячими, по¬ 
наехавшими с Орловщины, Курска, Смоленска... Пять 
лет рубал алмазные пласты в самой преисподней! Со 
всеми чертями перезнакомился... Ну, брат, и лиха хва¬ 
тил поначалу! Особенно тяжко было, пока мускулы не 
нарастил на руках. А когда силушки поднабрал, пошло 
дело с прибытком. Только спишь после смены — и снов 
не видишь. 

Ты меня помнишь, Церен: рос барчуком, рук ни во 
что грязное не обмакнул. Завидовал я тебе, Церен, жил 
ты в скудости, но цель у тебя всегда ясная была. А у 
меня как будто и не было судьбы своей, от всего лиш¬ 
него берегли: как же — сынок старосты! 

Пяток последних годков перекроил меня по новой 
мерке, как неудавшийся бешмет. И хотя работал я под 
землей, Донбасс меня вывел к свету, по-настоящему 
научил уважать и людей и себя самого. А в доме род¬ 
ном был для меня лишь один проблеск —мама! Ты ведь 
знаешь: очень люблю я ее! Так люблю, что хочу что- 
нибудь успеть сделать для нее хорошее! Увезу с собой!.. 
Да ты не гляди на меня такими грустными глазами!.. 



Там тоже есть где учиться, я уже, считай, заканчиваю 
вечерний техникум по своей специальности, горным мас¬ 
тером ставят. 

Церен не пытался скрыть своего восхищения. 

— Да ты знаешь, кто ты?.. Ты просто молодец! — 
И все же он был огорчен решением Сарана увезти 
мать. — Конечно, ты прав... Она очень сдала за послед¬ 
ний год. Заглядывал я к ним, не часто, правда, но что¬ 
бы совсем упустить из виду, не позволял себе такого. 

— Мама так благодарна тебе! — взволнованно ска¬ 
зал Саран. — Крепко поддержал ты ее в такое нелегкое 
время! Мужское спасибо тебе за это!.. Стыдно оглянуть¬ 
ся на прошлое из-за той гнусной выходки Таки! Исказ- 
нили всю вашу семью они с отцом! — Саран медленно 
пошел с кургана. Церен, едва сдерживая слезы, следо¬ 
вал за ним. — Столько горя пережили все вы из-за на¬ 
шей семьи, а ты превозмог обиду, поборол в себе чувст¬ 
во мести! Поднялся выше всего этого! Я бы, пожалуй, 
себя так пересилить не смог, — проговорил Саран. — 
Физической силенки поднабрал, но душевных сил, чув¬ 
ствую, для настоящего человека все еще недостает. Не¬ 
редко задумываюсь: не от рождения ли благородство 
человеку дается? Так сказать, от деда-прадеда? 

Церен уже справился с волнением, вызванным воспо¬ 
минанием о своей матери, Булгун, затравленной не 
знавшим пощады Бергясом. 

— Хорошо, что ты много думаешь о жизни, крити¬ 
чески относишься к прошлому, — одобряюще сказал Це¬ 
рен. — Опыт дается лишь тому, кто способен находить 
ошибки не только у других, но и у себя... 

— Между прочим, какое-то чувство справедливости 
во мне жило с детства... Таку я ненавидел, как ходячее 
зло... И отыскал тогда злополучный кошелек с часами. 
Не помню уже, что толкало меня на недетскую войну 
со злом: ненависть к Таке или желание сделать тебе 
что-нибудь хорошее. 

— Ты, Саран, пошел в мать, а не в отца! Этим все 
и объясняется... А ведь твои поиски кошелька могли 
обернуться бедой для всех вас. О, я помню, как разъ¬ 
яренная толпа окружила Бергяса и плевала ему в ли¬ 
цо... Еще миг — и его разорвали бы в клочья... Люди и 
тогда понимали, где зло, а где добро... Слушай, — вдруг 
предложил Церен, — не завернуть ли к вам на огонек? 



— Смелый ты, Церен, не боишься идти в такой позд¬ 
ний час в дом жены кулака? — спросил Саран. 

— То дом Сяяхли! — строго напомнил Церен. — А 
Сяяхлю здесь все знают и худо о нас не подумают!.. 
Пленницей в своем доме была твоя мама, хотя и зна¬ 
чилась женой Бергяса. К тому же, Саран, клеветы бо¬ 
ятся слабые или чем-то замаранные людишки. Меня не 
запугать, хотя, конечно, оплести грязными словами мож¬ 
но всякого по принципу: хоть капля из поганого ведра, 
да пристанет. 

Они были уже у калитки дома, навстречу выбежала 
черная дворняжка, лениво тявкнула, но, узнав Церена, 
радостно вильнула хвостом. 

— А, Барс, ты меня еще помнишь? — Церен потре¬ 
пал собачонку по спине. 

Даже к этой заурядной дворняжке Церен имел кое- 
какое отношение. После похорон Бергяса Сяяхля забо¬ 
ялась оставаться в прежнем доме. Ей все время мере¬ 
щилось, что Бергяс жив. Она видела тогда, как он из¬ 
влек из-под полы обрез. Думала в тот страшный миг, 
что муж пальнет в нее, стоявшую у освещенного окна. 
И отшатнулась... Узнав о ее переживаниях и страхах, 
Церен привел во двор Сяяхли шуструю звонкоголосую 
собачонку. 

Мужчины постояли у порога. 

— А знаешь, Саран, — проговорил Церен решитель¬ 
но,— оставайся в улусе! Ты настоящий калмык! И жизнь 
побила тебя, и у рабочей гвардии ты хорошую школу 
прошел! Здорово все это, а теперь за работу! Ой как 
нужны здесь такие люди, как ты! 

— Долго еще людское проклятье будет висеть над 
нашей семьей, как глыба в забое! — вздохнул Саран. 

Мужской разговор их прервал возглас из коридора: 

— О, какая радость! Саран привел Церена! — на по¬ 
роге показалась Сяяхля. 

Церен с грустью отметил: в волосах женщины, все¬ 
гда черных, как смоль, появились ниточки седины, хотя 
во всей ее фигуре было еще достаточно силы и обаяния. 
Она тут же принялась выкладывать гостю свои мате¬ 
ринские заботы. 

— Третий день, как Саран приехал, но никуда ни 
шагу. Вижу, заскучал. Навестил бы, говорю, Церена. 
А то подумает, что чураемся его. Что ни говори — од- 
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ного рода люди. Церен зла на нас не таит... Вот вы и 
встретились! 

Саран по-сыновьи доверительно успокаивал мать: 

— Не хотел мешать председателю. Я ведь сам в 
шахтном комитете, знаю, сколько у руководителей за¬ 
бот. Конечно, попрощаться я все равно зашел бы. 

— «Попрощаться»! — с иронией в голосе повторил 
Церен. — И за то спасибо! 

Сяяхля уже хлопотала у плиты. 

Разговор, начавшись задушевно, так и продолжался, 
приобретая порой совсем неожиданные направления 
мысли. 

— Мне иногда думалось там, в Донбассе, — загово¬ 
рил Саран, когда они уселись за стол. — Спрошу-ка я 
у Церена при встрече: завидовал ли он мне когда-ни¬ 
будь, как удачливому ровеснику, сыну богача? 

— А ты возьми да и спроси! — подбадривал его Це¬ 
рен и тузнул ровесника под бок. Потом сказал вполне 
серьезно: — Очень завидовал в мальчишеские годы! И 
долго!.. Когда мы переехали с Дона, ты учился в улус¬ 
ной школе и привез много книжек с картинками... Как 
я тебе завидовал тогда, Саран! Ни стада коров, ни та¬ 
буны жеребят, ни богатая белая кибитка не вызывали 
во мне такой зависти, как твои книги!.. Ты доволен от¬ 
ветом? 

— Горько мне от твоих слов, Церен!.. — признался 
Саран, распахиваясь всей душой перед гостем. — Так 
вот знай и мою тайну: — Я тоже тебе завидовал! Ты 
никогда не сдавался! Даже слез твоих видеть не дове¬ 
лось! Ты жил и одолевал беду за бедой, как зултурган- 
трава, которую я снова сегодня увидел у подножия кур¬ 
гана. Ей не страшны ни зной, ни холод, потому что 
корни глубоко ушли в родную землю... 

Они помолчали, наблюдая за веселым огнем, мель¬ 
кающим под кружками плиты. 

— Ладно, Саран, — попросил Церен приятеля. — Ты 
у нас — гость... Немало лет прожил в тех краях, кото¬ 
рые совсем незнакомы калмыкам. Расскажи нам с ма¬ 
мой, как на тех шахтах люди живут? 

— Много добрых людей встречалось и на моем пу¬ 
ти,— облегченно вздохнув, начал Саран. — Только там 
до меня дошло: люди сложены из разных материалов, 
как пласты в забое: слой породы, затем слой горючего 
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минерала... А иной человек — пыль, ничем не подож¬ 
жешь: дыма много, а тепла нет. Есть пласты, как дра¬ 
гоценные камни сверкают. И горит тот уголь — железо 
плавится. Не скрою: многому я научился, многое по¬ 
правил в себе... И хотя тяжела моя работа, но и она 
приносит удовлетворение и радость. И выходит — не са¬ 
ма работа трудна подчас, а дума о ней! 

— Выговорился? — спросил, будто поторапливая, Це- 
рен. 

— Предположим, да. 

— Тогда вот что: не заставляй меня объясняться в 
любви к тебе, скажи сразу — остаешься? 

— Нет, Церен... Не обижайся: степь из меня ушла... 
Я приехал, чтобы исполнить сыновний долг перед ма¬ 
терью: забрать ее и сестренку в Донбасс... Но мама не 
хочет никуда ехать. Для нее степь — все... 

— Права твоя мама! — воскликнул Церен. — Давай 
же выпьем за ее здоровье. 

— И за твое здоровье, зултурган, — сказал Саран. 

Мужчины сдвинули рюмки, на секунду замерли. И 
лишь затем выпили. 

Сяяхля, помолодевшая, в темном платке с синими 
мелкими цветочками сновала между плитой и столом. 
Взгляд ее, обращенный то на сына, то на гостя, был 
счастливым. 

— Вот что, Церен, — заговорил Саран, подвигая к 
гостю миску с мясом. — За пять последних лет я ни од¬ 
ному человеку не рассказывал об отце. Боялся... Но од¬ 
нажды горный мастер случайно зашел в общежитие и 
увидел на столе книгу, конспекты. 

— Почему вы, такой образованный человек, спусти¬ 
лись в шахту? — спросил он. 

У меня был готов ответ: «Хочу побольше зарабо¬ 
тать.^ Мастер покачал головой. Вижу, не очень убеди¬ 
ли его мои слова. Но больше не приставал с расспроса¬ 
ми... Если бы ты знал, друг, как тяжко на душе, когда 
приходится лгать честному человеку. А все потому, что 
нагадил отец! 

Дверь распахнулась, и на пороге появилась млад¬ 
шая сестра Сарана, Нагала. В правой руке девочка 
держала сумку с книжками. Она радостно затаратори¬ 
ла: 

— По географии — отлично! По истории — хорошо! 
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По диктанту... — Нагала для своего возраста была сли¬ 
шком даже высокой. Стройная, с большими глазами, 
она уже сейчас была достойным повторением матери. 

— Ну и умница ты у меня, сестренка! — похвалил 
ее Саран. — Но лучше бы начать с того, что поздоро¬ 
ваться с гостем? Ты знаешь, кто этот дядя? 

— Здравствуйте, Церен Нохашкович! — выпалила 
девочка, покраснев. — Вы к нам приходили на сбор пи¬ 
онерской дружины... 

— Да, приходил! — подтвердил Церен. — И знаю, 
что ты председатель пионерского отряда... Рад твоим 
успехам. 

Церен встал и погладил Нагалу по голове. Девочка 
покорно приняла ласку гостя. Обернувшись к Сарану, 
Церен сказал с гордостью: 

— В этом году в улусной школе набралось семь пя¬ 
тых классов. Так велико желание степняков учиться! Но 
вот беда: недостает классных комнат. Приходится учить 
детей в три смены. В отдельных классах по пятьдесят 
вот таких девчушек и пареньков. И учителям нелегко, 
и детям. 

Сяяхля придвинула на подставочке к столу чугун¬ 
ный котелок с калмыцким чаем. Приятно защекотало 
ноздри мускатным орехом. Проворная Нагала забежа¬ 
ла в другую комнату, принесла фарфоровые пиалы. И 
лишь тогда все уселись за столом. 

— А где сейчас Араши Чапчаевич? — спросил Са¬ 
ран. — Давно ничего о нем не слышал. 

— Араши наш в Москве, — сказал Церен. — Недав¬ 
но отметили его орденом Красного Знамени. Сейчас в 
Совнархозе. Вадим Петрович тоже в Москве. От Нюд- 
ли вчера письмо было... 


Церен ушел из гостей далеко за полночь. Саран вы¬ 
шел его проводить. Шли улицей, состоявшей сплошь из 
глинобитных домов бывшей улусной ставки. 

— Далеко не ходи! — зябко повел плечами Церен. — 
Живу я рядом, да и дома без тебя не лягут... О нашем 
разговоре. Саран, еще раз подумай. Нам действитель¬ 
но нужны здесь толковые парни. Слишком мало грамот¬ 
ных пока. 
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Крепко пожав руку товарища, Церен хотел уже ухо¬ 
дить. 

— Пойми меня, Церен, — остановил его Саран. — 
Сказать по правде, Донбасс мне очень лег на душу! 
Народ там простой, душевный, бескорыстный... Прощу 
и меня понять: мать и сестра здесь как бельмо на гла¬ 
зу. И свои, и чужие — понимай всяк на свой лад. А там 
я свой человек для всех... И добыто уважение Сараном 
Бергясовым — собственными руками. 

Так что не только подумать, но и задуматься есть 
о чем. И о ком — тоже... Ну, ладно, не сердись. Уеду 
не уеду — еще раз встретимся! Идет? 

Сказав это, Саран шагнул в темноту. 

Церен, не торопясь, прошелся мимо деревянного, се¬ 
рого в густых сумерках, детдома. Отсюда рукой подать 
и до его жилья. Повернув за угол, он вдруг увидел свет 
в окнах своей квартиры. Почти бегом заторопился на 
свет: «Кто так поздно может хозяйничать у меня? Ключ 
только в моем кармане да у Кермен. Но она так позд¬ 
но никогда не приходила. Неужто Нина?» Сердце уча¬ 
щенно забилось... Что ни говори, а возвращения Нины 
он ждал. Каждый день!.. 

С ходу рванул на себя наружную дверь, внутренняя 
сама подалась, едва коснулся ключом замка. 

Яркий свет ударил в лицо. 

— Милый, Сиреньчик! — кинулась ему на грудь, це¬ 
луя в губы, Нина. Еще раз, еще... 

— Как хорошо, что ты приехала! — проговорил Це¬ 
рен, подхватывая жену на руки. 

— Прости меня, Церен! Глупость мою прости! Не 
могу больше без тебя! Не смогла! 

— Я верил, что ты вернешься! Если бы ты знала, 
как я хотел этого!.. Где дети? — он шагнул к двери в 
другую комнату. 

— Не разговаривай так громко! Соседи уже спят 
давно. Ребят оставила дома, а пришла одна. Вот так, 
взяла и пришла! — Нина опять прильнула к Церену. 

— Ты больше не станешь казнить меня разлукой? 

— Никогда!.. А ребят привезем завтра! Да ты не 
волнуйся, они под присмотром, ведь с нами все время 
живет тетя Дуня. Узнала, что я с ребятами на хуторе, 
перебралась к нам. 

— Давно ты здесь? — спросил Церен. 
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— Нет... Может, с полчаса... А где ты, муженек, так 
поздно загулялся? Может, я уже лишняя здесь? — За¬ 
жав между ладонями лицо мужа, Нина беспокойно 
всматривалась ему в глаза. 

— Не волнуйся, пожалуйста! — улыбнулся Церен. — 
Объявился младший сын Бергяса, мой ровесник и дру¬ 
жок когда-то. Вот мы и заговорились допоздна. 

— Сын того самого Бергяса, что убил твою маму? 
Как? И ты еще можешь с этими волками спокойно раз¬ 
говаривать? 

— Не все они — волки, Нинок! — возразил Церен. — 
Эти, у кого я был,— люди, хотя и жили со зверем. 

— Ну, ладно! — согласилась Нина. — Теперь меня 
послушай. Правление колхоза решило дойных коров пе¬ 
ревести в Грушовку, а овец разместить на хуторе. Пос¬ 
ле обеда мы, доярки, перегнали коров в новое помеще¬ 
ние. Вернулась я к вечеру усталая, и так мне тяжело 
на душе стало. Села и реву. Тетя Дуня подошла ко 
мне, как маленькую погладила по голове. «Плачь, 
плачь! — говорит. — Это, девушка, не ты, а любовь твоя 
обиженная слезами исходит». Отругала я ее, еще пуще 
заплакала и пошла было спать. Лежу, перебираю в па¬ 
мяти хорошее и плохое в тебе. Тяжко складывалась эта 
жизнь, почти ненормально. Но лучшей доли не было и 
ждать неоткуда... Думала так, думала, и вдруг рвану¬ 
лось что-то во мне! Крылья опять за спиной почуяла! 
Поднялась, давай напяливать на себя, что под руку по¬ 
пало! А тетя Дуня молча поглядывает, толкует: «Пра¬ 
вильно сделаешь, если сейчас же и пойдешь к нему... А 
то утром передумаешь!» Рванулась я, Сиреньчик, в ночь 
и через ночь, не разбирая дороги... В общем, узнавай 
свою Нинку, дорогой! Принимай такую или гони обрат¬ 
но, если... 

— Узнаю! — воскликнул Церен, обнимая жену. 

— Дети заморили расспросами, — продолжала Нина 
счастливо. — Чотын, как только ложится спать, непре¬ 
менно напомнит: «Начнутся каникулы, уйду к папе. А 
ты останешься с мамой!» — дразнит Лиду. А та ему в 
отместку: «Ты пойдешь пешком, а мы с мамой на дро¬ 
гах, у бригадира попросим!» Знал бы ты, каково мне 
было все это выслушивать! 

— Успокойся, милая! — Церен нежно прикоснулся к 
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ее волосам, тихонько провел по шее, по такой знакомой 
голубой жилочке. — Завтра с утра поеду за детьми. 

— Я и сама не меньше детей соскучилась по тебе... 
Это был разговор между близкими и очень нужными 
друг другу людьми. 

Не скоро потухнет огонь в их окне. 
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